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Για τους παλιούς η στρατιωτική θητεία ήταν μια «περιπέτεια». Ανάλογα με την εποχή, μπρος 
πίσω 2 χρόνια διαφορετικά από την υπόλοιπη ζωή, με πολλές και εναλλασσόμενες εμπειρίες, 
άλλοτε ευχάριστες, άλλοτε δυσάρεστες. Ενας κόσμος διαφορετικός μόνο… με άνδρες, ένας κόσμος 
που υποτίθεται ότι προετοιμαζόταν για… πόλεμο αλλά στην ουσία περνούσε έγκλειστος 
περιφερόμενος σε στρατόπεδα, φυλάκια, σκοπιές, ασκήσεις και βολές. Και στο τέλος από όλα 
αυτά έμεναν οι «ιστορίες» που οι… αποφοιτήσαντες του στρατού διηγούνταν για χρόνια και 
χρόνια. Αλλοτε πραγματικές, άλλοτε φανταστικές, άλλοτε με πραγματικά και φανταστικά στοιχεία. 
Η στρατιωτική ζωή δεν ήταν πάντα ίδια αλλά ούτε και για όλους ίδια. Υπήρχαν πόλεμοι, 
εκστρατείες, ζωή συντροφιά με το θάνατο. Υπήρχαν περίοδοι με το στρατό τόπο σωματικού και 
ψυχολογικού βασανισμού των φαντάρων, ευτελισμού της προσωπικότητας και απίστευτων δια-
κρίσεων. Ο καθένας κουβαλάει διαφορετικές εμπειρίες ανάλογα με την εποχή που υπηρέτησε, τη 
θέση που βρέθηκε και τις σχέσεις του με την πολιτική εξουσία. Παρουσιάστηκα καθυστερημένα 
σχετικά τον Οκτώβριο του 1980, σε μια μεταβατική περίοδο με έντονα τα σημάδια των πολιτικών 
διακρίσεων που με είχαν κατατάξει στην κατηγορία των «αντεθνικώς δρώντων» με ό, τι 
συνεπαγόταν αυτό και αποτυπώθηκε στη θητεία των 22 μηνών και 10 ημερών. Η… προσαύξηση 
το 1982 και την εποχή που πολλοί πίστευαν ότι η κυβερνητική αλλαγή θα άλλαζε και τα 
πράγματα: 10 ημέρες φυλακή γιατί στη νυχτερινή έφοδο ο ταγματάρχης που με είχε βάλει 
σημάδι, βρήκε κάτω από το μαξιλάρι μου το «Ριζοσπάστη». 

Κάποια στιγμή πριν από λίγα χρόνια σκέφτηκα να καταγράψω τη ζωή στο στρατό με μια 
αφήγηση για την τελευταία μου ειδικότητα ως… μάγειρα σε φυλάκιο. Και καθώς έγραφα στο fb 
καθημερινά την… καθημερινότητα, πολλοί φίλοι με παρακίνησαν να γράψω για όλη τη θητεία. 
Ετσι προέκυψε το πόνημα «Μάγειρας στο στρατό και άλλες ιστορίες». Σε αυτό το εγχείρημα που 
το κάνει και αυθεντικό, είχα τη βοήθεια της… αλληλογραφίας. Πάντα έγραφα, και στο στρατό 
έγραφα καθημερινά στη Βούλα, ο ταχυδρόμος… τα είχε παίξει με την πυκνότητα. Αυτά τα 
γράμματα διασώθηκαν στις διαδοχικές μετακινήσεις και αποτέλεσαν την «πηγή» της αφήγησης 
καθώς μάλιστα ήταν και ημερολογιακά ταξινομημένα. Ασφαλώς υπάρχει και αυτολογοκρισία 
κατ΄αρχήν σε αυτά τα γράμματα γιατί κανένας δεν γνώριζε μέχρι που έφτανε η παρακολούθηση 
και ποιος θα μπορούσε να τα διαβάζει… πριν την επίδοση. Αλλά και από αυτά εννοείται πως 
έχουν αφαιρεθεί οι εντελώς προσωπικές στιγμές μιας δύσκολης περιόδου. Κρατούσα ακόμη ημε-
ρολόγια, σημειώσεις, συγγραφικά γυμνάσματα. Με τις παραινέσεις πολλών φίλων αλλά και 
ανθρώπων που βρεθήκαμε μαζί σε διάφορες φάσεις της θητείας, αποφάσισα να τα συγκεντρώσω 
σε ένα ηλεκτρονικό βιβλίο. Πέρα από τον προσωπικό χαρακτήρα της περιγραφής, νομίζω ότι 
μέσα από την αφήγηση προκύπτουν όψεις της ζωής, των αντιλήψεων και των συνθηκών μιας 
εποχής που περνάει όλο και περισσότερο στην αρμοδιότητα της ιστορίας. 
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Δ εν θα έλεγα πως ήταν και η πιο ευ-
χάριστη στιγμή όταν κάποιος διάβαινε 
την πύλη του στρατοπέδου προκει-

μένου να παρουσιαστεί για να υπηρετήσει τη 
στρατιωτική του θητεία. Αφηνε πίσω του έναν 
κόσμο στον οποίο είχε μεγαλώσει και θα έπρεπε 
να συμβιβαστεί με την ιδέα ότι για ένα χρονικό 
διάστημα (22 μήνες στη δική μου σειρά) θα 
έπρεπε να αντιμετωπίσει στην πράξη τη γενική... 
αρχή η οποία έλεγε πως “εκεί που αρχίζει ο 
στρατός σταματάει η λογική”. Πέρασα την πύλη 
γνωρίζοντας πως θα ήταν μια περίοδος στη 
διάρκεια της οποίας θα έπρεπε να αντιμετωπι-
σθούν ψύχραιμα οι δυσκολίες που δεν ήταν 
μόνον... προσαρμογής. Αυτές που αντιμετωπίζει 
ο κάθε στρατιώτης, αλλά ειδικότερα η κατηγορία 
των “αντεθνικώς δρώντων” και μάλιστα στην 
υψηλότερη διαβάθμιση... επικινδυνότητας. Χα-
φιέδες και ασφάλεια είχαν σχηματίσει έναν 
ογκώδη φάκελο καθώς κατέγραφαν ακόμη και 
τα... δρομολόγια που κάναμε ή τα χωριά που 
εμφανιζόμασταν ως Κνίτες. Ενα φάκελο που 

έμελλε να αποκτήσει και άλλα φύλλα στο 
στρατό καθώς εκεί η σύγκρουση ήταν... εκ του 
σύνεγγυς. Και μάλιστα για τα αυτονόητα κατά 
την κοινή λογική και τις συνταγματικές πρό-
νοιες. 

 
Από πολίτης φαντάρος 

Αρχές Οκτώβρη του 1980, φορτωμένος με 
αυτές τις σκέψεις πέρασα την πύλη του στρα-
τοπέδου την Τρίπολη, μαζί με 2.000 περίπου 
νεοσύλλεκτους. “Κεκαρμένος εν χρω” κατά 
πως έλεγε ο μακαρίτης Τσατσάκης γυμνασιάρ-
χης στο Νησί σε μια επίδειξη... αρχαιογνωσίας 
από το μπαλκόνι. Κατά τη λαϊκή “γουλί” καθόσον 
το κούρεμα ήταν με την ψιλή και το κεφάλι 
γυάλιζε σαν... γλόμπος. Ο ισχυρισμός περί υγι-
εινής και ψείρας στην πρώτη γραμμή, και 
πίσω από αυτό η ταπείνωση και η τιμωρία 
όπως έχει καταγραφεί κοινωνιολογικά στην 
πορεία της ανθρωπότητας. Καταργήθηκε δυο 
χρόνια αργότερα στο πλαίσιο ενός στοιχειώδους 
εκσυγχρονισμού. 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ:  

2.000 ΝΕΟΣΥΛΛΕΚΤΟΙ ΣΤΗΝ ΤΡΙΠΟΛΗ 

Εξοδος  
στην Τρίπολη  
με συναδέλφους  
και τη Βούλα
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Υποδοχή από το συνεργείο καταγραφής και 
μετά αγεληδόν οι γλόμποι νεοσύλλεκτοι στην 
αποθήκη με τον ιματισμό. Οι σκηνές στις πα-
ράγκες του Νησιώτικου πανηγυριού ή στη 
λαϊκή των τσιγγάνων, ωχριούν μπροστά στο 
θέαμα των συνωστιζομένων για να γεμίσουν 
το στρατιωτικό σάκο με όλα όσα χρειάζονται 
για δυο περίπου χρόνια παρένθεσης στη ζωή: 
Κάλτσες, σκελέες, φόρμες, φανέλες πουκάμισα, 
ζακέτες, στολές εξόδου, τζάκετ, πετσέτες (και 
κάποια ακόμη που ξεχνώ), με τα νούμερα στο 
περίπου. Αρβυλα και ελβιέλες, με τις ώρες να... 
ταιριάξεις τα νούμερα. Σπρωξίδι, συνωστισμός, 
κατάσταση συνειδητά αγελαία, ο εθισμός στην 
ιδέα ότι στο στρατό ξεχνάτε την προσωπικότητα, 
εδώ σας σφυράνε και τρέχετε σαν το σκύλο 
στο πείραμα του Παβλώφ. Και αφού γέμιζε ο 
σάκος, ένα... λουκάνικο ενός μέτρου περίπου 
με ανάλογη διάμετρο, τον έκλεινες και με ένα 
λουκέτο που είχες προμηθευτεί κατόπιν οδηγιών 
για να μην κάνουν φτερά τα πράγματα. Και 
άλλο ένα μικρό για τα άρβυλα, φυσικά και με-
γάλο για το όπλο. Μετά τον ιματισμό και την 
πρώτη στρατιωτική εμφάνιση ακολούθησε ο 
εξοπλισμός: Κάτι πανάρχαια Μ1 έτοιμα να 
σκορπίσουν, ξιφολόγχη, παλάσκες, γεμιστήρες, 
κράνη σιδερένια. Φυσικά κάπου στη διαδικασία 
προμηθευόσουν και τα... προς το ζην: Καραβάνα 
και κουταλοπήρουνα για να τα κουβαλάς μαζί 
σου. Γραμμή για το θάλαμο, κάπου 60 άτομα 
σε διώροφα κρεβάτια, μούλαχε ορεινό. Προπό-
νηση για το στρώσιμο, ξεστρώσιμο (μέγας μπε-
λάς, ποτέ δεν τα κατάφερα με την απαιτούμενη 
στρατιωτική τάξη). Και δώσου μετά η καρα-
μούτζα “φαντάρε, φαντάρε που πας, πάρε την 
καραβάνα σου και έλα να φας”. Με μουσική 
χωρίς λόγια φυσικά και να στην ουρά για να 
εισπράξεις μια κουτάλα φασολάδα, το ψωμί 
στο χέρι και γραμμή για τους πάγκους των 
εστιατορίων. Σε αυτή την περίπτωση η αυτο-
γνωσία λέει ότι είπε και εκείνος που του πού-
λησαν το σαπούνι για τυρί: “αφρίζεις, ξαφρίζεις 
θα σε φάου”, γιατί διαφορετικά θα ψοφήσεις 
στην πείνα. Και λόγος από το διοικητή και 
οδηγίες και σκοπιές με τη μια και το βράδυ 
μετά από μια πρωτόγνωρη μέρα... σιλανς. Σιω-

πητήριο και κατ' ευθείαν στο κρεβάτι. Εδώ 
που τα λέμε η θητεία στους προσκόπους έκανε 
πιο εύκολη την προσαρμογή. Πλην όμως άλλαι 
αι βουλαί δεκανέων και βυσματούχων που για 
κακή μας τύχη κοιμούνταν στο θάλαμο. Παρά-
ωρα οι τύποι κατέφθασαν εν ευθυμία καθόσον 
έθυον εις τον Βάκχον (ο ένας Τριπολιτσιώτης 
και γνωστός ποδοσφαιριστής). Έκαναν ρούγα 
στην άκρη και σήκωσαν το θάλαμο στο πόδι. 
Μια, δύο, τρεις και έβαλα τις φωνές: “Τι θα 
γίνει ρε παιδιά θα μας αφήσετε να κοιμηθούμε;”. 
Εγινε πανικός: “Ποιός φώναξε, ψάρι, θα σε 
τσακίσω” και άλλες μαγκιές των εκπαιδευμένων 
στα καψόνια (αφού είχαν υποστεί τα πάνδεινα). 
“Εγώ” απάντησα και στην απειλή, απείλησα 
ότι θα βγω την επομένη στην αναφορά. Κάπου 
εκεί ξεθάρρεψαν και άρχισαν να φωνάζουν 
περισσότεροι με αποτέλεσμα να κάνει πίσω ο 
δεκανέας. Με τη φωνή έκανα τις πρώτες γνω-
ριμίες καθώς το πρωί με βρήκαν διάφοροι και 
“συνωμοτίσαμε” για αντιδράσεις σε ανάλογα 
φαινόμενα. Δεν χρειάστηκε όμως καθώς γαύγιζε 
διαρκώς ο δεκανέας πλην όμως... αλάργα από 
καψόνια και στησίματα, τούπιασα και την κου-
βέντα και κατάλαβε ότι δεν αμφισβητώ την... 
εξουσία του. Τρικυμιώδης η πρώτη μέρα αλλά 
κατάφερα και κοιμήθηκα λίγες ώρες. 

 
Τεστ «εθνικοφροσύνης»… 

Οι πρώτες δυο-τρεις ημέρες ήταν της... προ-
σαρμογής αλλά είμαστε στο πόδι όλη την 
ημέρα. Τυπικές εξετάσεις από γιατρούς, ο 
πρώτες υπηρεσίες, αναγνώριση χώρου. Τερά-
στιος (μερικές εκατοντάδες στρέμματα, αλλά 
και περιορισμένος. Δυο μεγάλα αντικριστά πέ-
τρινα κτήρια, για τα δύο τάγματα και ίδιας τε-
χνοτροπίας Διοικητήριο στην τρίτη πλευρά, 
ευμεγέθης πλατεία μεταξύ τους. Μαγειρεία, 
εστιατόρια, Κέντρο Ψυχαγωγίας Μονάδας 
(ΚΨΜ), καλλιόπες, στίβος, βοηθητικά κτήρια 
εκπαίδευσης... υπό βροχήν, σκοπιές ακόμη και 
στα... βράχια για να έχουν... απασχόληση οι 
φαντάροι και να μην τεμπελιάζουν, φυλάγοντας 
το τίποτε στο πουθενά. Μαθαίνοντας αυτά πε-
ράσαμε και τις... γραπτές δοκιμασίες. Η Τρίπολη 
ήταν κεντρο εκπαίδευσης Υποψηφίων Εφέδρων 
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Αξιωματικών (ΥΕΑ) και η πρώτη δοκιμασία 
ήταν η... εξέταση εθνικοφροσύνης (όπως και 
σε όλα τα στρατόπεδα). Ερωτήσεις από τον 
“πυρήνα” του εθνικισμού και του αντικομμου-
νισμού με επίφαση τη διερεύνηση πιθανών 
ψυχολογικών προβλημάτων. Λες και θα καθόταν 
κανένας ψυχολόγος να διαβάσει 2.000 ερωτη-
ματολόγια για να διαπιστώσει αν είναι κανένας... 
μουρλός. Πιάνω το ερωτηματολόγιο, συμπλη-
ρώνω τα τυπικά και τα... αυτονόητα αλλά στο 
ψητό αλλού “δεν επιθυμώ να απαντήσω” και 
αλλού “η ερώτηση παραβιάζει τα συνταγματικά 
μου δικαιώματα”. Δυστυχώς δεν φρόντισα να 
κρατήσω σημειώσεις με τις ερωτήσεις, θα είχε 
ενδιαφέρον ιστορικής φύσεως. Μετά από λίγες 
ημέρες με φώναξαν να παρουσιαστώ στο Διοι-
κητήριο. Προετοιμάστηκα ψυχολογικά για κό-
ντρες, αλλά ο αξιωματικός που ήταν στο 
γραφείο, χωρίς να μου δώσει εξηγήσεις, ζήτησε 
να συμπληρώσω και πάλι ένα μέρος του ερω-
τηματολογίου με τις “πονηρές” ερωτήσεις. Επα-
νέλαβα μονότονα τις απαντήσεις και τελείωσε 
εκεί το τεστ εθνικοφροσύνης... φουσκώνοντας 
το φάκελλο με τα νέα στοιχεία. Δεύτερη δοκι-
μασία τεστ... ευφυΐας, ερωτήσεις πολλαπλής 
επιλογής, γεωμετρικά σχήματα και άλλα στρα-
τιωτικής έμπνευσης. Οι απαντήσεις ήταν “με 
δουλεύετε, σας δουλεύω”. Ετσι και αλλιώς και 
ο χαρακτηρισμός του “αντεθνικού δρώντος” 
με απέκλειε από την... αξιολόγηση και τα βύ-
σματα έτρωγαν και τους ευφυέστερους των 
“εθνικά αποδεκτών”. Εδωσα σε όλες τις πιο 
απίθανες απαντήσεις, αν το έβλεπε ψυχίατρος 
θα με έστελνε δίπλα στο... Βαλτέτσι για... πρα-
γματογνωμοσύνη. Ο στρατιωτικός τύπος όμως 
είναι τύπος και έτσι μετά από λίγες ημέρες πή-
γαμε για το δεύτερο τεστ των υποψηφίων εφέ-
δρων αξιωματικών. Στο οποίο είχες την επιλογή 
να απαντήσεις ότι “δεν επιθυμώ να γίνω αξιω-
ματικός”. Κάτι που έκανα και έφυγα αμέσως 
εξασφαλίζοντας ένα δίωρο περίπου χαλάρωσης. 
Οση ώρα δηλαδή οι επιμένοντες προσπαθούσαν 
να βρουν τις κατάλληλες απαντήσεις για να 
εξασφαλίσουν το εισιτήριο του Κέντρου Εκ-
παίδευσης Υποψηφίων Εφέδρων Αξιωματικών. 
Με τούτα και με τ' άλλα, σε λίγες μέρες γνώρισα 

κάμποσους πατριώτες και... συνοδοιπόρους και 
ο εγκλεισμός έγινε λιγότερο ανυπόφορος. 

 
Σωματικές δοκιμασίες,  

αγγαρείες και ευτελισμός 
Γραπτές δοκιμασίες αλλά και... σωματικές 

παράλληλα. Εν αρχή ήν το όπλο: Επ' ώμου, 
παρουσιάστε, παραπόδα, υπό μάλης και πάει 
λέγοντας. Ωρες ατελείωτες για εκμάθηση, χρό-
νους και συντονισμό. Και ο στίβος με τα εμπόδια, 
τα... μονόζυγα, τα σκοινιά και άλλα συμπράγκαλα 
για σκληραγώγηση και ως προσομοίωση πρα-
γματικών συνθηκών. Φυσικά γυμναστική και 
τρέξιμο, ασκήσεις στη μεγάλη αυλή αλλά και 
στο γύρω χώρο που ήταν της σκληραγώγησης. 
Η πρώτη νυχτερινή, η υγρασία περόνιαζε τα 
κόκαλα, έρπην στις πέτρες και τα αγκάθια. Θα-
λαμοφύλακας, σκοπιές, αγγαρείες, σε δουλειά 
να βρισκόμαστε. Και δώστου να σκοτώσεις το 
θηρίο στην “καλλιόπη”, σπρώχναμε με κάτι 
ξύλα το σωρωμένο σκατό και μετά με τα κράνη 
ρίχναμε τόννους νερό για να καθαρίσουν. Ως 
εκ τούτου γέμιζαν οι βόθροι νερό και η περιοχή 
βρώμαγε κλούβια αυγά από τις εκπομπές με-
θανίου, υδροθείου και άλλων αερίων. Και αν 
δεν είχαμε δουλειά να κάνουμε, ακόμη και 
στον ελεύθερο χρόνο... γόπινγκ. Μερικές εκα-
τοντάδες μαντράχαλοι ακροβολισμένοι στο 
στρατόπεδο σε πρακτικά μαθήματα περιβαλ-
λοντικής αγωγής. Δεν έμενε γόπα για γόπα 
και αν έμενε την άκουγες για τα καλά από 
όποιον αξιωματικό περνούσε δίπλα σου. Μια 
μέρα πήγα εθελοντικά στα σκουπίδια για να 
δω... πως είναι ο έξω κόσμος, πάνω από το 
REO βεβαίως. Βρώμα αφόρητη και στο φορτηγό 
και στο σκουπιδότοπο, ακόμη και νοσοκομειακά 
απόβλητα. Δυο από τους πέντε της αγγαρείας 
ξερνοβολούσαν από αηδία για το θέαμα και 
από βρώμα. 

Κάτι που το είχα πάρει απόφαση ότι έτσι 
είναι ο στρατός, κάτι που βρέθηκα με φίλους 
και γνωστούς, η προσαρμογή ήταν γρήγορη. 
Για ύπνο στις 10.30 το βράδυ, ξύπνημα 4.30-5 
το πρωί, τις πρώτες ημέρες στο στρατό ο ύπνος 
και το χέσιμο είναι δύσκολα μέχρι να συνηθίσεις. 
Εγερτήριο, ξύρισμα, ντύσιμο, γυάλισμα, μαγειρείο 
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για πρωινό. Τσάι ή σκονόγαλα, ψωμί με βούτυρο 
και μαρμελάδα. Και σφήκες, χιλιάδες σφήκες 
που εφορμούσαν στη μαρμελάδα. Μια ημέρα 
την πλήρωσα για τα καλά, πήγα να διώξω μια, 
θύμωσε και μου τράβηξε ένα τσίμπημα στο 
δεξί χέρι. Κάτι μέρες με δυσκολία έπιανα και 
το όπλο. Ασκήσεις, υπηρεσίες η μια πίσω από 
την άλλη πλην όμως τα καψόνια είχαν σχεδόν 
καταργηθεί καθώς από το στρατόπεδο περ-
νούσαν χιλιάδες φοιτητές και τέτοια περιστατικά 
έπαιρναν δημοσιότητα. 

Η μονοτονία έσπασε 15 Οκτωβρίου λόγω... 
εθνικής ποδοσφαίρου και πανηγυρισμών. Η 
Ελλάδα αντιμετώπισε την Δανία εκτός έδρας 
και την κέρδισε με 1-0 καθώς ο Σαργκάνης 
στην πρώτη του εμφάνιση με τη φανέλα της 
εθνικής έπιασε τα απίστευτα. Αρχικά έγραφα, 
μετά άκουσα πανηγυρισμούς και τα παράτησα 
τρέχοντας για τα μαγειρεία που είχε τοποθετηθεί 
οι τηλεόραση και συνωστίζονταν οι φαντά-
ροι... 

 
Για τη «Μακεδονία» στα… μαγειρεία 

Το πρόγραμμα είχε και παρέλαση, πλησίαζε 
η 28η Οκτωβρίου. Οπότε με τις ώρες πέρα 
δώθε για να επιδείξουμε το “ακμαιότατον ηθι-
κόν” και την “υψηλή εκπαίδευση” στους δρόμους 
της Τρίπολης. Μουσική μπορεί να μην είχαμε 

στις πρόβες, είχαμε όμως άσματα εθνικοφρο-
σύνης. Πήγαινε σύννεφο το “Μακεδονία ξα-
κουστή του Αλεξάνδρου η χώρα”, το “Εχω μια 
αδερφή κουκλίτσα αληθινή, τη λένε Βόρεια 
Ηπειρο την αγαπώ πολύ” και κάποια άλλα 
που δεν θυμάμαι γιατί δεν τα έμαθα ποτέ 
αφού... δεν τραγουδούσα. Περίμενα να μου 
την πέσουν αφού με έβλεπαν οι ανθυπολοχαγοί 
αλλά αντί γιαυτό... χόρτασα αγγαρεία στα μα-
γειρεία. Κάποια στιγμή με την άκρη του ματιού 
κατάλαβα πως με παρακολουθούσε ο αξιωμα-
τικός που είχε χρεωθεί το τμήμα. Δόκιμος ή 
μόνιμος δεν θυμάμαι. Από την επόμενη ημέρα 
την ώρα της πρόβας, μόνιμος στα μαγειρεία. 
Καθάρισα βουνά πατάτες γιατί καθώς φαίνεται 
ο συγκεκριμένος αξιωματικός δεν ήθελε “τσα-
μπουκάδες”. Είτε για να με προστατεύσει, είτε 
ως επιλογή τακτικής από τη διοίκηση για να 
μην... μολυνθεί το τάγμα, βρέθηκα ανάμεσα σε 
κατσαρόλες ως... βοηθητικό προσωπικό. Δεν 
γνώριζα ότι η υπόθεση είχε προϊστορία. Λίγες 
μέρες νωρίτερα όταν η Τρίπολη γιόρταζε την 
άλωση (23 Σεπτεμβρίου), τα τμήματα της προ-
ηγούμενης σειράς που παρέλασαν τραγουδού-
σαν τα ίδια ακριβώς. Αλλά το γεγονός καταγ-
γέλθηκε από το “Ριζοσπάστη” (19 Οκτωβρίου) 
και έγινε ερώτηση στη Βουλή. Και μάλλον 
ήθελαν να αποφύγουν μια δεύτερη καταγγελία, 

Νεοσύλλεκτοι  
σε πορεία  
στην Τρίπολη
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επιμένοντας βεβαίως στην... “εθνική” διαπαι-
δαγώγηση. Ετσι στην παρέλαση της 28ης Οκτω-
βρίου δεν δόθηκε σύνθημα για τραγούδι και 
εγώ προσπαθούσα να μην χάσω το κλείστρο 
του Μ1 καθότι το όπλο χάρβαλο και διακο-
σμητικό, αλλά άντε να σου πέσει το εξάρτημα 
στην παρέλαση και να σκύψεις να το μαζέψεις. 
Πιάστηκαν τα δάχτυλα καθώς το μάγκωσα, 
μέχρι να περάσουμε από επισήμους και συ-
γκεντρωμένους, για να το βάλω στην τσέπη. 
Πάντως με το τραγούδι... δεν την γλίτωσα. 
Κατά πως δεν μάθαινα τα υπόλοιπα, δεν είχα 
μάθει και την “Κρήτη”. Ο μόνιμος ανθυπολο-
χαγός που μας είχε χρεωθεί ήταν Κρητικός 
και προφανώς μου τη φύλαγε. Νυχτερινή με 
ψιχάλα και συννεφιά, να μην βλέπεις που 
πατάς στο έδαφος της... ανωμαλίας και δώσου 
η “Κρήτη”. Οταν περνούσε δίπλα έλεγα άλλοτε 
“ε” άλλοτε “α” για να φαίνεται ότι τραγουδάω. 
Πλην όμως κάποια στιγμή που με προσπερνούσε 
η κατάληξη ήταν “α” και εγώ τραγούδαγα “ε”. 
Οπότε με σουτάρει στην αναφορά το πρωί για 
10 ημέρες φυλακή. Οι οποίες στα χαρτιά έγιναν 
10 ημέρες στέρηση εξόδου και την έβγαζα 
μέσα όταν οι άλλοι... έτρωγαν παϊδάκια. Το 
“καψόνι” χωρίς να φαίνεται είχε και συνέχεια. 
Μου τράβηξε και ένα ξεγερεμένο νούμερο την 
ημέρα του δεύτερου επισκεπτηρίου με αποτέ-
λεσμα να έρθει η Βούλα από την Αθήνα και να 
μην συναντηθούμε. Βεβαίως οι γνωστοί με 
έψηναν να παρατήσω την υπηρεσία και να 
πάω στο επισκεπτήριο, αλλά... δεν ψηνόμουν. 
Αν υποψιάζεσαι πως στην έχουν στήσει δεν 
είσαι κορόιδο να τρέχεις μετά με βαριές κα-
μπάνες για εγκατάλειψη θέσης. 

 
Επισκεπτήριο, έξοδος και άδειες 

Επισκεπτήριο, έξοδος, άδεια. Διαλείμματα 
στο μονότονη ζωή του στρατοπέδου. Το πρώτο 
επισκεπτήριο στις 19 Οκτωβρίου, δέκα ημέρες 
μετά την κατάταξη, πρώτη επαφή με τον έξω 
κόσμο. Κάτι σαν... ομαδικό πικ νικ στην είσοδο 
του στρατοπέδου. Εκατοντάδες φαντάροι με 
τις οικογένειές τους, είχαν έρθει οι γονείς μου 
και η Βούλα. Κεφτεδάκια, φέτα, ντομάτες, 
φρούτα, γλυκά και ψιλοκουβέντα όσο μασου-

λάγαμε. Ροκ καταστάσεις που τις έχουν ζήσει 
αμέτρητοι φαντάροι, με τη μεγαλύτερη ένταση 
πολλές φορές καθώς το στρες είναι κάτι παρα-
πάνω από εμφανές όταν ξαφνικά βρίσκεται σε 
ένα περιβάλλον με άλλους κανόνες και ρυθμούς 
στην καθημερινή ζωή. 

Τώρα θα μου πείτε, με όλα αυτά που περι-
γράφεις εσύ δεν είχες άγχος; Μετά από χρόνια 
συνειδητοποίησα έναν παράγοντα που βοήθησε 
στην αρχική... αφασία. Πολύ καιρό πριν πα-
ρουσιαστώ με ταλαιπωρούσε ένα πρόβλημα με 
φουσκώματα, δυσπεψία και άλλα συναφή. 
Αλλά παρά τα προβλήματα δεν πήγαινα στο 
γιατρό. Λίγες μέρες πριν την κατάταξη τη φο-
βήθηκα τη δουλειά και αποφάσισα να το ψάξω. 
Πήγα το μακαρίτη Γρηγόρη Τσόλκα με τον 
οποίο είχαμε πολύ φιλική οικογενειακή σχέση. 
Γιατρός που άφησε όνομα για την αγωνιστική 
του στάση, έχασε ένα πόδι στην εξορία της δι-
κτατορίας, εξαιρετικός επιστήμονας και άν-
θρωπος που περιέθαλπε δωρεάν πολλούς φτω-
χούς. Ανοιξε ένα τεραστίων διαστάσεων κιτάπι 
και βρήκε ότι την τελευταία φορά που πήγα 
στο ιατρείο του ήταν σε ηλικία 3-4 χρονών 
(μετά πήγα σε παιδίατρο), είχε σημειωμένα τα 
πάντα, κάτι σαν...κομπιούτερ χειροκίνητο. Μου 
λέει με τη σοφία τη ζωή και της επιστήμης: 
“Εχεις ακούσει αυτό που λέμε μου γύρισαν τα 
άντερα ανάποδα, οι γιατροί το λέμε σπαστική 
κολίτιδα”. Μου έδωσε ηρεμιστικά εντέρου και 
σε δυο μέρες ήμουν περδίκι. Αλλά δεν τα στα-
μάτησα, τα πήρα και μαζί μου, τα δήλωσα 
στην κατάταξη και έτσι από το φόβο της υπο-
τροπής συνέχισα να τα χρησιμοποιώ αγνοώντας 
την αγχολυτική δράση. Ετσι με τη συνέργεια 
του... χαρακτήρα είχα μειώσει στο ελάχιστο το 
άγχος. Το μόνο που με ανησυχούσε ήταν να 
μην βρεθώ εκτεθειμένος σε υπηρεσίες γιατί 
εκεί δεν υπήρχε δικαιολογία, ούτε μπορούσες 
να αντιμετωπίσεις την κατάσταση. Στο δεύτερο 
επισκεπτήριο στις 26 Οκτωβρίου που ήρθε η 
Βούλα και με είχαν μπαστακώσει υπηρεσία 
όπως ήδη έχω γράψει, δεν το κούνησα από τη 
θέση μου παρά το γεγονός ότι αυτό το έκαναν 
οι περισσότεροι. Στο τελευταίο στις 23 Νοεμβρίου 
ήρθε ο μακαρίτης ο πατέρας μου φορτωμένος 
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με καλούδια από κεφτεδάκια μέχρι... σέικερ 
για το φραπέ καθόσον ήταν η πιο εύκολη 
λύση για καφέ. Από τα ευτράπελα των επισκε-
πτηρίων η... ποικιλία δοκιμών μετά το πρώτο: 
Με το τέλος του είχα υπηρεσία ως θαλαμοφύ-
λακας από τη 1 μέχρι τις 8 το βράδυ. Ολο αυτό 
το διάστημα ένας-ένας τακτοποιούσε τα πρά-
γματα που του είχαν φέρει και πρόσφερε κάτι 
στον... ακοίμητο φρουρό που φρόντιζε να μην 
γίνουν κλοπές στο θάλαμο καθώς τα είχαν 
αποθέσει πάνω στα κρεβάτια και έρχονταν με 
το... πάσο τους (λόγω Κυριακής) για να τα βά-
λουν στους σάκους-λουκάνικα και να τους 
κλειδώσουν. Εχω καταγράψει πως έφαγα κου-
λούρια διαφόρων ειδών, τσουρέκι, μελομακά-
ρονα, πιροσκί, τουλούμπες, σοκολάτες και ό, τι 
άλλο μπορεί να φαντασθεί κανένας ως... πεσκέσι 
στο νεοσύλλεκτο. 

Εξοδος, το άλλο διάλειμμα στο μονοτονία,όσο 
περνούσε ο καιρός γινόταν όλο και συχνότερη, 
είχαμε τρεις φορές την εβδομάδα, Με εξαίρεση 
το δεκαήμερο... στέρησης εξόδου που είχα φάει 
για την “Κρήτη” που δεν τραγουδούσα από... 
κεκτημένη ταχύτητα. Καφές, τάβλι και μετά 
ταβέρνα με κοψίδια, κατρούτσα και μπύρες. Η 
καλύτερη φυσικά ήταν τότε που ήρθε η Βούλα 
από την Αθήνα και η πλέον εύθυμη προς το 
τέλος Νοέμβρη όταν η έξοδος ήταν ομαδική. 
Είκοσι άτομα, γυρίσαμε μέσα στην καλή χαρά 
οι έχοντες συνείδηση του πράγματος και οι 
μισοί σουρωμένοι. Ευτυχώς χωρίς... δυσάρεστα 
απρόοπτα, στην πύλη έκαναν πως... δεν έβλεπαν 
εκείνους που έγραφαν οτχάρια στο δρόμο. 

Αλλά και άδεια. Η πρώτη τριήμερη για όλους 
με πρόγραμμα, λίγες ημέρες μετά την ορκωμοσία 
στις 24 Οκτωβρίου. Αλλά δεν μπορούσες να 
πας όπου θέλεις, έγραφε προορισμό και είχα 
δώσει Μεσσήνη. Τρεις μέρες με κακοκαιρία, 
δεν είχες τι να κάνεις, ευτυχώς πέρασαν από 
το σπίτι όλοι οι φίλοι και γνωστοί. Η δεύτερη... 
αιμοδοσίας: Οποιος προσερχόταν και έδινε εξα-
σφάλιζε μια ελεύθερη τετραήμερη. Κατέφθασε 
ενωρίς ο “Καρπάθουλας των Δρακαθίων” για 
να.. πιεί αίμα και σχηματίστηκε ουρά με δέλεαρ 
την άδεια. Στήθηκα και περίμενα, είχα δώσει 
αίμα και παλαιότερα, αλλά αν έχεις φάει τα 

εμβόλια με το... μπιστολάκι από στρατιώτη νο-
σοκόμο... δεν φοβάσαι τίποτε. Είχαμε τραβήξει 
πορεία από το πεδίο βολής στο στρατόπεδο 
φορτωμένοι με τα στρατιωτικά συμπράγκαλα 
αλλά πίεση και σφυγμός στο απόλυτα φυσιο-
λογικό. Οι μισοί είχαν ταχυκαρδία και ψηλή 
πίεση, οπότε πήγαιναν στην ουρά να ηρεμήσουν 
μήπως τα καταφέρουν. Ομως η αιμοδοσία, αι-
μοδοσία και η αγγαρεία... αγγαρεία. Χτύπησα 
μια δόση πολυβιταμίνης surbex-t που είχα πά-
ντα μαζί μου για... ενδυνάμωση και μετά αγγα-
ρεία στα μαγειρεία, θαλαμοφύλακας 1-8 και 
την άλλη μέρα πορεία. Κάπως έτσι με... αίμα 
κερδήθηκε η τετραήμερη και μια επίσκεψη 
στην Αθήνα, το καλύτερο διάλειμμα που μπο-
ρούσε να τύχει. Και ήμασταν ακόμη στην αρχή. 

 
Πορεία και βολή 

Κάπου ανάμεσα σε παρελάσεις, υπηρεσίες 
και αγγαρείες υπήρχε λίγος χρόνος για στρα-
τιωτική εκπαίδευση. Οπλα, παλάσκες κράνη 
και μια ξεγερεμένη πορεία, αν δεν με απατά η 
μνήμη μου ήταν 10 χιλιόμετρα. Αλλοι περπα-
τώντας, άλλοι... σερνάμενοι στο πετρώδες ανά-
γλυφο της περιοχής με τις κοτρώνες και τα 
βουναλάκια, ανάμεσα σε πουρνάρια και άλλους 
θάμνους. Δεν χάσαμε όμως την ευκαιρία να 
φωτογραφηθούμε στο ξέφωτο όταν βγήκαμε 
στο δρόμο και περίμεναν οι έχοντες εργολαβικώς 
το έργο της φωτογράφισης. Ολίγη από εκπαί-
δευση, ολίγη από πλάκα, τελικά εκείνο που 
έμεινε από την ιστορία είναι οι φωτογραφίες 
και μια εγγραφή το πέι μπουκ (το ατομικό βι-
βλιαράκι που ακολουθούσε τη θητεία, τις με-
ταβολές, τις ποινές, τις ασκήσεις κλπ.) ότι δια-
νύσαμε τα χιλιόμετρα. Σε κάτι νυχτερινές τρα-
βάγαμε και λίγο δρόμο για να περνάει η ώρα. 

Βολές στο πεδίο ασκήσεων που ήταν λίγο 
πιο μακριά. Οχι βεβαίως με το Μ1 που ήταν 
διακοσμητικό αλλά με τα FN που ήταν στημένα 
απέναντι από τους στόχους. Πέτυχα το δικό 
μου κοντά στο κέντρο όλες τις φορές στην 
πρώτη φάση, οπότε μετά έμεινα να παρακο-
λουθώ τους... αποτυχόντες. Και εκεί έπεσε πα-
νικός: Σε κάποιον φάνηκε ότι το όπλο είχε 
μπλοκάρει και όπως είχε... μπρουμουτήσει και 
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σημάδευε το στόχο, σηκώθηκε μαζί με αυτό... 
απασφαλισμένο για να ρωτήσει τι να κάνει. Ο 
λοχαγός έμπηξε τις φωνές" όλοι κάτω" και 
βουτήξαμε μαζί του. Αν εκπυρσοκροτούσε το 
όπλο τα χέρια του ψαρωμένου μπορούσε να 
γίνει θρήνος. Του έδωσε οδηγίες να στρέψει το 
όπλο στους στόχους κα μετά να το αποθέσει 
κάτω. Οταν τελείωσε η κίνηση έπεσε... ανα-
κούφιση καθόσον το μυαλό σου κάποια στιγμή 
μπορεί να πάει και στο κακό με τους... τρελα-
μένους νεοσσούς. Και ο... δράστης άκουσε τα 
μπινελίκια της ζωής του. Θα πρέπει να πήγαμε 
άλλη μια φορά για βολή με FN και την τρίτη 
το το πρόγραμμα είχε BAR. Μην σας γελάει η 
φράση, δεν επρόκειτο για διασκέδαση αλλά 
για το γνωστό οπλοπολυβόλο Μπράουνινγκ 
(Browning Automatic Rifle). Από το οποίο 
εκείνο που μου έμεινε ήταν ο δαιμονισμένος 
θόρυβος που έκανε. Τράβαγες μια και δεν κα-
ταλάβαινες... πότε σταματάς. 

Εκτός από πορείες και βολές το πρόγραμμα 
είχε και άλλες ασκήσεις “μάχης”, κάτι λογχο-
μαχίες (όπου έπεφτε το γέλιο σύννεφο) και 
άλλες υποτίθεται καταστάσεις πολέμου, άντε 
να θυμηθείς τι ακριβώς μετά από τόσα χρόνια. 
Οπως και να το κάνεις η προσομοίωση πολέ-
μου... δεν είναι πόλεμος. 

Είχαμε και συναγερμό μια δόση. Εγινε σκο-
τωμός μέχρι να κατεβούμε έτοιμοι με όπλα. 
Παλάσκες, κράνη, σακίδια. Αλλος έβγαινε τρέ-
χοντας από τους καμπινέδες, άλλος με τις σα-
πουνάδες μισοξυρισμένος. Είμαστε με μια παρέα 
αραχτοί όταν ακούσαμε έναν περίεργο ήχο 
από τα μεγάφωνα, Ρωτάμε ένα νέο δεκανέα τι 

γίνεται και μας λέει τίποτα. Οπότε ξαφνικά 
ανοίγουν τα παράθυρα του λόχου και ακούγεται 
μια φωνή: “Συναγερμός!”. Ο καθένας μπορεί 
να καταλάβει τι έγινε, άλλοι έμπαιναν να ετοι-
μαστούν, άλλοι έβγαιναν κουτρουβαλώντας, ο 
πανικός... αυτοπροσώπως. 

 
Η ώρα της «διαλογής»  
και των διακρίσεων 

Κάπως έτσι περνούσαν οι μέρες το κέντρο 
εκπαίδευσης στην Τρίπολη, όλα μαζί και ανά-
κατα. Υπηρεσίες, αγγαρείες, ατελείωτα νούμερα, 
έξοδοι, μικροάδειες, ψιλοκαψόνια και πλάκες. 
Συναντήσαμε και κάναμε νέους προσωρινούς 
φίλους γιατί μετά χαθήκαμε στο στρατό και τη 
ζωή. Κάπου 2.000 άτομα σε... προσαρμογή 
αλλά αυτή ήταν απλώς η αρχή και είχε τις... 
ανέσεις του. Η συνέχεια φαινόταν δύσκολη 
και περισσότερο η διάρκειά της: 20 μήνες 
αφού είχαμε φάει τους 2 σχεδόν της θητείας, 
αλλά με προορισμό το άγνωστο. Κατά τις 20 
Νοεμβρίου η εκπαίδευση είχε τελειώσει και τα 
πράγματα λασκάρισαν καθώς άρχισαν να φύ-
γουν λίγοι – λίγοι. Εφυγαν πρώτοι οι “επίλεκτοι” 
με βεβαίωση... εθνικοφροσύνης. Τεθωρακισμένα 
και ΛΟΚ, που να πας με υποψίες “εσωτερικού 
εχθρού”. Και ποιός είχε όρεξη βεβαίως για αν-
δραγαθήματα επαγγελματιών του στρατού. 
Μετά ανακοινώθηκαν οι της σχολής δοκίμων. 
Και οι... σκερβελέδες στην αναμονή. Μονάδα 
σήμαινε τ/φ, τουτέστιν τυφεκιοφόρος και ως 
εκ τούτου Εβρος, νησιά Αιγάιου ή... Αθήνα εκ 
βύσματος. Αλλη ειδικότητα, ένα δίμηνο κοντά 
στην Αθήνα. 
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Κ αι αποφαίνεται το... Πεντάγωνο, στη 
Θήβα “σπρπ”. Μεθερεμηνευόμενον, 
σκοπευτής πυροβολητής ρυμουλκού-

μενου πυροβόλου. Δεν γνώριζα αλλά δεν άρ-
γησα να διαπιστώσω ότι επρόκειτο για ειδικό-
τητα στρατιωτικής ταλαιπωρίας, οι έχοντες 
οδόντας και πιστοποιητικά “εθνικής καθαρό-
τητας” πήγαιναν τοπογράφοι πυροβολικού. Και 
ας είχαν τελειώσει με... μέσον το γυμνάσιο νο-
μίζοντας ότι οι συντεταγμένες ήταν κάτι σαν 
το... μιλφέιγ ή το φρικασέ. Φύλλο πορείας, 
τρένο, μικρή διακοπή στην Αθήνα (μάλλον στο 
σταθμό είδα τη Βούλα) και μετά πάλι τρένο για 
τη Θήβα. Αν θυμάμαι καλά υπήρχε λεωφορείο 
από το σταθμό μέχρι το στρατόπεδο, που να 
κουβαλάς με τα πόδια το σάκο-λουκάνικο στην 
πλάτη με τα πόδια, η απόσταση ήταν πολύ με-
γάλη. Φρουραρχείο, καταγραφή, κατανομή και 
στον ισόγειο της 4ης Μοίρας, δεξιά από την 
είσοδο. Πέτρινο τριώροφο κτήριο με 6 θαλάμους 
και δεκάδες φαντάρους στον καθένα. Την 
πρώτη μέρα ήμασταν αραιά-αραιά γιατί ανα-
μένονταν να καταφθάσουν οι νεοσύλλεκτοι, 
ήταν κέντρο κατ' ευθείαν κατάταξης. Αλλά ο 
λοχίας ήθελε να μας... περιποιηθεί. Στις αράδες 
κάτι λίγοι που είχαμε πάει από Τρίπολη και 
μετά τα τυπικά... μεταβολή. Δηλαδή μεταβολή 
τη μεταβολή πήγε να μας κάνε να γυρίζουμε 
σαν σβούρες. Πρώτη, δεύτερη μεταβολή, στην 
τρίτη ακίνητος. Με βλέπει και αρχίζει να γνωστά 
“ψάρι”και πάει λέγοντας. Απάντησα ότι είναι 
καψόνι και απαγορεύεται, ενώ ζαλίζομαι στο 
γύρω-γύρω. Γυάλισε το μάτι του αλλά έκανε 
πάσο, ούτε εγώ ούτε αυτός γνωρίζαμε ποιό 
μπορεί να είναι το επόμενο βήμα. 

Πλησίαζε της Αγιαβαρβάρας προστάτιδας του 
Πυροβολικού και τα πήξαμε στην αγγαρεία. 
Μπογιάτισμα τα κτήρια, σκαρφαλωμένοι στις 
σκάλες για να απλώσουμε τα αλεξίπτωτα για 
να μην βρέχονται οι επίσημοι και δώστου προ-

πόνηση για παρέλαση. Τα έκανε μούσκεμα και 
την ημέρα της γιορτής, περονιάσαμε μέχρι το 
κόκαλο στο νερό, αλλά είχε... λάσκα και γλυκά. 

 
Σκοπιά στο θάλαμο με τους “τρελούς” 
Και μετά τις βροχές πλάκωσε το κρύο και 

ακολούθησε το χιόνι. Εκπαίδευση σε κάτι 
κιόσκια πανταχόθεν ελεύθερα, μόνον στέγη 
είχαν. Κάποια στιγμή ο φωστήρες μας έβαλαν 
να κάνουμε ασκήσεις ακριβείας αλλά γρήγορα 
αποσυρθήκαμε στους θαλάμους αφού τα χέρια 
δεν μπορούσαν να κρατήσουν το όπλο. Είχε 
αναγγελθεί επιθεώρηση από στρατηγό στις 18 
Δεκεμβρίου οπότε η πίεση για“τρέξιμο” έφθανε 
στα άκρα, έξοδοι και άδειες κομμένες. Οι στρα-
τιωτικοί έτσι και αλλιώς για τις... επιθεωρήσεις 
ζουν. Στις υπηρεσίες απέκτησα την ειδικότητα 
φρούρησης του αναρρωτηρίου που όλοι γνώριζα 
ότι καθώς είχε μπει νέα σειρά, επρόκειτο για 
το “θάλαμο των τρελών” όπως τον έλεγαν. 
Εκεί ουσιαστικά στρατωνίζονταν όσοι ζητούσαν 
απολυτήριο για λόγους ψυχικής υγείας. Πρώτη 
σκοπιά 12-2 τη νύχτα και ένα δύσκολο πρό-
βλημα στη διαχείριση. Αμαθος όπως όλοι, θα 
έπρεπε να αντιμετωπίσω καταστάσεις απρό-
βλεπτες χωρίς ειδίκευση ή εκπαίδευση. Η 
πρώτη μέρα κύλησε ήσυχα, παγωνιά καθόσον 
ο θάλαμος με μωσαϊκό, έπιασα μια πολυθρόνα 
στην πόρτα και με το φακό σκάλισα γράμματα 
στο χαρτί. Την επόμενη ίδιο “νούμερο” 12-2, 
αλλά τα πράγματα ήταν δύσκολα. Λίγο πριν 
φτάσω κάποιος αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει 
κόβοντας τις φλέβες του και πίνοντας ένα 
κουτί χάπια, δεν ξέρω και εγώ τι είδους. Εμενε 
στο θάλαμο που βρισκόμουν και εγώ, αλλά τον 
είχα δει μόνον μια-δυό φορές. Ηταν μουσικός 
και είχε πάρει τιμητική άδεια λόγω Αγιαβαρ-
βάρας που έπαιξε στην μπάντα. Εφιαλτική 
νύχτα, καθισμένος στο μωσαϊκό, παγωμένος 
παρακολουθούσα αδιάλειπτα τα όσα συμβαίνουν 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ:  

 Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΗΣ ΘΗΒΑΣ 
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στο θάλαμε, είμαι μόνος μου και έχω την 
ευθύνη για ό,τι συμβεί. Κάθε τόσο παρά την 
“ιατρική καταστολή” σειόταν στο κρεβάτι του 
και φώναζε. Ακολούθησαν μερικές ακόμη νυ-
χτερινές σκοπιές στο αναρρωτήριο, άλλος φώ-
ναζε, άλλος απειλούσε, άλλος απλώς ζητούσε 
Artan. Οταν πέρασαν όλοι από γιατρούς ο θά-
λαμος άδειασε και οι υπηρεσίες τελείωσαν. Οχι 
όμως και στο στρατόπεδο, έκανα τόσες που 
ήξεραν να βρίσκω στο σκοτάδι τις σκοπιές 
(πάντως χωρίς φακό χειμώνα στη Θήβα δεν 
την έβγαζες), τεράστιο το στρατόπεδο και έτσι 
μου έμεινε το ένα από τα... στιχουργήματα του 
στρατού, η μνήμη δεν συγκράτησε άλλα γιατί 
απλώς δεν με... συγκινούσαν: 

"Της Θήβας το στρατόπεδο  
που ’ναι χιλιάδες μέτρα 
με βάλαν και το έτρεχα  
σα να ’μουνα φλορέτα" 

Και εκπαίδευση στον όρχο των ρυμουλκού-
μενων πυροβόλων, η καλύτερη στιγμή ήταν... 
το διάλειμμα για καφέ και σταφιδόψωμο (επί 
πληρωμή εννοείται) στο κιόσκι του ΚΨΜ. 

Κλεισμένοι μέσα υποχρεωτικά λόγω επιθε-
ώρησης και η απομόνωση έσπασε στο επισκε-
πτήριο καθώς ήρθε η Βούλα και τα είπαμε 
στο... χιόνι καθώς η απαγόρευση εξόδου δεν 
επέτρεπε να φθάσουμε ούτε μέχρι τη διπλανή 

ταβέρνα. Βεβαίως από το σύρμα μπαινόβγαιναν 
αλλά προτιμούσα να μην ρισκάρω ένα “ατύχημα” 
που θα μπορούσε να στοιχίσει. 

 
Επιθεώρηση και άδεια 

Από το επισκεπτήριο της Κυριακής μέχρι το 
τέλος της επιθεώρησης από το στρατηγό την 
Πέμπτη, δεν σταθήκαμε... ούτε για ανάσα. Χο-
ροπηδάγαμε γύρω από το κανόνι, το παίρναμε 
στην... ανάταση,το κοτσάραμε στο φορτηγό, του 
κάναμε βόλτες, παίρναμε θέση μάχης, μοίρες, 
σκόπευση καθ' ύψος, σκόπευση κατά διεύθυνση. 
Και δώστου από την αρχή για να... εμπεδώσουμε 
τη σειρά επίδειξης, κάπου 5 άτομα κουβαλάγαμε 
πέρω-δώθε το 105 (2,26 τόννοι γράφει το δια-
δίκτυο). Σε μια φάση μας πήρε η κατηφόρα 
και παραλίγο να μας φύγει στη γράνα. Αντε 
μετά να το ανεβάσουμε στο ίσιωμα, μας βγήκε 
η γλώσσα σαν γραβάτα. Ευτυχώς και δεν 
πέσαμε στα 155 που ήταν καινούργια: 6,35 
τόννοι αλλά το... τραβάγανε περισσότεροι. Η 
ιστορία είχε πίεση, είχε όμως και γέλιο, το 
κλίμα ήταν καλό. 

Ξυρισμένοι, γυαλισμένοι... στην πέννα για 
την επιθεώρηση του στρατηγού. Και δώστου 
επίδειξη ετοιμότητας και τρεχάλα, παραγγέλ-
ματα, τάξη μάχης, ένα ολόκληρο πρωινό στο 
πόδι για 10 λεπτά πέρασμα του στρατηγού. 

Η Βούλα  
σε επισκεπτήριο  
στη χιονισμένη 
Θήβα 
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Η αποζημίωση ήρθε το βράδυ με την... πολυ-
πόθητη έξοδο μετά από ημέρες εγκλεισμού. 
Στην επιστροφή πέσαμε σε ύφαλο: Οι δυο 
λοχίες του θαλάμου, πολύ καλά παιδιά, δεν 
είχαν επιστρέψει ακόμη και πλάκωσαν διάφοροι 
σαρδελοφόροι για να κάνουν καψόνι. “Αερο-
πορία” κατά πως φώναξαν για να... μπρου-
μουτήσουμε και πάλι όρθιοι, σε διαρκή επανά-
ληψη. Δεν εκτελέσαμε, τους την πέσαμε, έγινε 
φασαρία και αναγκάστηκαν να φύγουν. 

Την άλλη μέρα είχε ορκωμοσία νεοσυλλέκτων 
και συντήρηση πυροβόλων. Εβρεχε ασταμάτητα 
από το πρωί. Πήγαμε στα υπόστεγα να γυαλί-
σουμε κάτι πυροβόλα αλλά έγινα μουσκίδι 
προσπαθώντας να καλύψω δύο από αυτά. Το 
βράδυ πέφτει και μια γενική διακοπή ρεύματος, 
το απόλυτο χάος, ούτε για φαγητό δεν μπο-
ρούσαμε να πάμε. Κόπασε η καταιγίδα και 
ήρθε ηρεμία, χαβαλές στο θάλαμο, ένας τρόπος 
να περάσει η ώρα μέχρι το σιωπητήριο. Με τα 
τρανζιστοράκια στο αυτί για να μην ακούγονται 
και... συληθούν, διαγωνισμούς για λύσιμο-
δέσιμο του Μ1, μεγαλόφωνη ανάγνωση πορ-
νοπεριοδικών, ανέκδοτα και κάθε είδους κα-
ζούρα στο όριο της παρεξήγησης και της προ-
σβολής. 

Κάπως έτσι ξέχασα το θυμό μου γιατί ήταν 
να πάρω άδεια μετά το τέλος της επιθεώρησης, 
αλλά ο διοικητής δεν τις υπόγραψε. Και την 
άλλη ημέρα ήρθαν τα πάνω κάτω καθόσον τις 
άδειες καθόριζε το... μήκος της γλώσσας για 
γλείψιμο. Αλλά χίλιες φορές φαντάρος να 
τρέχεις γύρω από τα κανόνια, παρά κολλητός 
των γραφιάδων να τρέχεις γλείφοντας από 
γραφείο σε γραφείο. 

Τελικά η άδεια ήρθε τις ημέρες των Χρι-
στουγέννων, τριήμερη ανάπαυλα στην Αθήνα 
κοντά σε αγαπημένα πρόσωπα και μετά πάλι 
μέσα με στάση στην ταβέρνα έξω από το στρα-
τόπεδο για να... στανιάρουμε. Αλλά μας περίμενε 
ξενύχτι: Από 25 στο θάλαμο φθάσμε τους 60 
καθώς κατέφθασαν νέοι "σπρπ", όλη τη νύχτα 
χτυπάγανε οι πόρτες. Χάσαμε την ησυχία μας 
αλλά το καλό της ιστορίας ήταν ότι εξασφαλί-
σαμε τη... ζέστη καθόσον τόσα χνώτα μέσα στο 
θάλαμο ζέσταιναν την ατμόσφαιρα. Για να πα-

γώσει πάλι παραμονή πρωτοχρονιάς καθώς 
με τη νέα σειρά αδειών μείναμε η μισοί. Το 
κρύο είχε σφίξει, γάντια και... κασκόλ ακόμη 
και στο κρεββάτι μέχρι να το ζεστάνουμε. Οπότε 
φαντάζεται κανένας τι γινόταν στις σκοπιές 
περιμένοντας τον... Αγιοβασίλη και στο πρωινό 
ξύπνημα με το απέραντο στρώμα πάγου. 

 
Διακοπές στη… γέφυρα της Παπαδιάς 
Στο στρατό με εξαίρεση το Πάσχα και τις 

σούβλες, γιορτές ούτε καταλαβαίνεις, ούτε σου 
μένει κάτι. Και την επομένη της Πρωτοχρονιάς 
του 1981, στο τρένο για υπηρεσία στη γέφυρα 
της Παπαδιάς. Μας έστειλαν για μια εβδομάδα 
και μείναμε 20 μέρες. Τοπίο ειδυλλιακό, λιακάδα 
την πρώτη μέρα, η γέφυρα τεράστια: Κάτι πα-
ραπάνω από 300 μέτρα μήκος, σχεδόν 100 το 
ύψος. Περπατούσες στα παραπέτια και σε 
έπιανε ένα δέος: Για το ύψος, την κατασκευή, 
τη φύση που απλωνόταν μπροστά σου. Εδώ 
που τα λέμε, μπροστά στο χάος της Θήβας εδώ 
ήταν... κατασκήνωση. Από φαγητό τη βγάζαμε 
καλά γιατί ένας από τους φαντάρους ήταν 
ναυτικός μαθημένος στην κουζίνα, σε μια πα-
ράγκα υπήρχε και στόφα, υπήρχε και τηλεόραση. 
Για τις προμήθειες ανά δύο ταξιδεύαμε μέχρι 
το Λιανοκλάδι και από εκεί Λαμία στο στρατό-
πεδο. Νερό... γάργαρο της πηγής που χρειαζόταν 
να περάσουμε τη γέφυρα από την άλλη πλευρά 
για να την βρούμε χωμένη σε ένα μικρό 
φαράγγι. Και για τα... επιπλέον στο Σκαμνό, 
ένα χωριό από την απέναντι πλευρά της γέ-
φυρας στο οποίο φθάναμε μέσα από ένα μονο-
πάτι. Η σκοπιά 10 μέτρα από το φυλάκιο δίπλα 
στις γραμμές, ίσα που προλάβαινες να φτάσεις 
αν άκουγες το τρένο που ερχόμενο από Θεσ-
σαλονίκη έσκαγε μύτη στη στροφή. Ισως κά-
ποιος "πρόθυμος" θα κάρφωνε πως έλειπε ο 
σκοπός και ερχόταν η καμπάνα... σιδηροδρο-
μικώς. Τώρα θα μου πείτε τι φυλάγαμε. Τίποτα, 
κατάλοιπο της εποχής του εμφυλίου καθώς η 
κρίσιμη γέφυρα (διπλανή στο Γοργοπόταμο) 
είχε ανατιναχθεί και το 1941 από τους Αγγλους 
που υποχωρούσαν και το 1944 από τους Γερ-
μανούς όταν ήρθε η σειρά τους. Ενα πολυβολείο 
απέναντι και πιο χαμηλά με οπτικό πεδίο όλο 
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το χώρο κάτω από τη γέφυρα, θύμιζε αυτές τις 
εποχές. Φυλάγαμε την ιστορία κατά έναν τρόπο 
αλλά... έπρεπε να είμαστε στη σκοπιά όταν 
πέρναγε το τρένο. Με κάθε συρμό κατέφθαναν 
και... προμήθειες. Οι επιβάτες που γνώριζαν 
τη θέση, πετούσαν πακέτα τσιγάρα, μπισκότα 
και... τσόντες. Φαντάροι σου λέει, χρήσιμα θα 
τους είναι όλα. Μια - δυό μέρες αργότερα από 
την ημέρα άφιξης, πλάκωσε το χιόνι. Μαλάκωσε 
το κρύο στην αρχή, σαν... λουκουμόσκονη το 
χιόνι αλλά πήγε στο ένα μέτρο μέχρι το βράδυ. 
Το άλλο πρωί δυο- τρεις πήραμε το δρόμο για 
την πηγή για να μην κορακιάσουμε από νερό. 
Τα δρομολόγια του τρένου δεν είχαν πλέον 
ώρα διέλευσης και το χιόνι απορροφά το 
θόρυβο. Και εκεί που ήμασταν στη μέση της 
γέφυρας, σκάει μύτη το τρένο σε μερικές εκα-
τοντάδες μέτρα. Αρπαχτήκαμε από τα σίδερα 
και περιμέναμε να περάσει. Ενα απίστευτο 
θέαμα με το τρένο να πετάει δεξιά αριστερά το 
χιόνι σαν... εκχιονιστικό δημιουργώντας μια 
τεράστια ομπρέλα. Αφού το φάγαμε από το κε-
φάλι μέχρι τις... αρβύλες, περάσαμε τη γέφυρα 
και φθάσαμε τσουλώντας στην πηγή. Την άλλη 
μέρα όμως η γέφυρα ήταν αδιάβατη, το χιόνι 
είχα παγώσει και δεν αποτολμούσε κανένας 
να τη διασχίσει. Το πηγάδι βρώμικο και θέλαμε 
δεν θέλαμε κουτρουβαλήσαμε στο ποτάμι για 
να εξασφαλίσουμε το νερό της ημέρας. Και 
μετά αναρρίχηση μέχρι να σκαρφαλώσουμε 
στο φυλάκιο. Ανήμερα των Φώτων κάναμε... 
Πάσχα στο χιόνι: 6 κοτόπουλα στη σούβλα 
υπαιθρίως, τα τρένα να πηγαινοέρχονται και 
οι επιβάτες να τα έχουν... παίξει. Στο Σκαμνό 
για τηλεφώνημα, ένα σκύλος του φυλακίου 
οδηγός που γνώριζε το μονοπάτι, σταφίδες και 
ανταλλαγή με... καφέ και γλυκά στο καφενείο, 
τηλεφωνείο, μπακάλικο του χωριού. Τα παγω-
μένα βράδυ καψάλες στη στόφα, κανένα ξεγε-
ρεμένο κοτσύφι που πιάναμε για ψήφισμο, 
κρασί μπρούσκο εν αφθονία και κάτι κονιάκ 
μηδέν αστέρων. Ντίρλα το φυλάκιο. Και κάθε 
Πέμπτη "Μεθυσμένη Πολιτεία" στην τηλεόραση. 
Καμιά φορά είχαμε και συντροφιά. Το μπάρμπα 
Γιοβάνη κατά πως τον φωνάζαμε, 58 χρονών 
ήταν που να σκεφτείς τότε ότι θα γράφεις 

στα... 70 για την εποχή αυτή. Κάπου 32 χρόνια 
φύλακας της γραμμής, πηγαινοερχόταν χιλιό-
μετρα επί χιλιομέτρων καθημερινά. Και ρόγιαζε 
για λίγο εκεί όταν δεν περιμέναμε τρένο για 
να ξεκουραστεί και να πει πέντε κουβέντες με 
κανέναν άνθρωπο. Με το χιόνι τα τρένα ξε-
κουρδίστηκαν. Και ένα πρωινό μου έλαχε να 
πάμε εγώ και ένας άλλος στη Λαμία για να 
φέρουμε ψωμί και... κότες. Κάπου 200 μέτρα ο 
σταθμός Ελευθεροχωρίου (Ελευθεροχώρι δια-
βάζαμε αλλά Ελευθεροχώρι... δεν βλέπαμε, 
ήταν πάρα πολύ μακριά) άνευ προσωπικού 
και επιβατών που σταματούσε το τρένο για να 
μας πάρει και να μας αφήσει. Ενα τρίωρο 
ελαφρό τροχαδάκι για ζέσταμα με χέρια και 
πόδια παγωμένα, τόση ήταν η καθυστέρηση 
αλλά δεν μπορούσαμε να πάμε στο φυλάκιο, 
θα χάναμε το τρένο. Κόντεψε να ξημερώσει 
όταν γυρίσαμε, γιατί και πάλι η καθυστέρηση 
του νυχτερινού που γυρίζαμε ήταν ανάλογη. 
Οι 20 μέρες παραμονής ήταν μια "παρένθεση" 
θητείας παρότι εθεωρείτο... τιμωρητική η απο-
στολή στην Παπαδιά. 

 
Χιόνι, καψόνι και επιφυλακή 

Και μετά την “παρένθεση” της Παπαδιάς επι-
στροφή στη βάση μας. Μετά από τόσες ημέρες 
στην απομόνωση η Κυριακάτικη έξοδος ήρθε 
φυσιολογικά και μαζί της η Βούλα στη Θήβα. 
Δεν έβγαινα πάντα στη Θήβα, δεν είχες και τι 
νάκανες πέρα από να τριγυρνάς... σαν την 
άδικη κατάρα. Ασε αυτή η ιστορία με ξύρισμα, 
στολή εξόδου, γυάλισμα και άλλα τυπικά για 
δυο ώρες έξοδο. Οπότε η επιλογή ήταν χουζούρι 
στο θάλαμο και μπριζόλα... ντελίβερι από εκεί-
νους που αποφάσιζαν να βγουν ή την έκαναν 
από τα σύρματα για την ταβέρνα. Είχαμε και 
τις πενιές μας, στο διπλανό θάλαμο δυο φα-
ντάροι με μπουζούκι και κιθάρα... έβγαζαν πρό-
γραμμα. Από εκπαίδευση κάτι οι ομίχλες – να 
μην βλέπεις ούτε τη μύτη σου – κάτι οι βροχές, 
απλώς μουσκεύαμε στον όρχο και τις σκοπιές. 
Ξάνοιξε μια μέρα και έπεσα σε μια ομάδα που 
πήγε για “εκπαίδευση” στα πυροβόλα των 25 
λιβρών. Τι εκπαίδευση δηλαδή, μουσειακό είδος 
είχε γίνει ήδη, από την κατοχή χρησιμοποι-
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ούνταν. Στην αρχή τα είδα μικρά και νόμισα 
πως τα πράγματα θα ήταν εύκολα. Αλλά γελά-
στηκα γιατί το πυροβόλο είχε έναν περίεργο 
τρόπο να στερεώνεται και επειδή ήμασταν στις 
λάσπες μου βγήκε η πίστη στο σπρώξιμο. Το 
οποίο επίσης ήταν ιδιότροπο καθώς γινόταν 
με την... όπισθεν. Μετά κάναμε το αυτοκίνητο 
μεταφέροντας για 200 μέτρα ένα πυροβόλο 
των 105 χιλιοστών. Μιλάμε για... πολεμική 
ετοιμότητα. Αλλος το σήκωνε, άλλος το έσπρω-
χνε, άλλος καβάλαγε στο σωλήνα για νάχει πι-
σόβαρο (και τα... τσοκάνησε σε μια γούβα). 

Το τελευταίο δεκαήμερο Ιανουαρίου μας επι-
σκέφθηκαν πάλι τα χρόνια με κρύο τσουχτερό 

και αγγαρείες... εκχιονισμού απίστευτες. Εκεί 
που είχαμε παρκάρει ένα απόγευμα και πι-
στεύαμε ότι... μας έσωσε το χιόνι, μας έκαναν... 
αέρα. Ολοι όρθιοι και εντολή διάλυσης του 
χιονιού από την πλατεία των εστιατορίων με 
τις πλέον σύγχρονες μεθόδους. Εκατοντάδες 
άτομα επιτεθήκαμε σε 5 πόντους χιόνι για να 
το ποδοπατήσουμε αλαλάζοντας σαν... απάτσι. 
Αυτό το άτιμο όμως δεν φοβήθηκε καθόλου. 
Ακολούθησε καταιονισμός ύδατος με τα κράνη. 
Ρίξαμε τόννους νερού αλλά το χιόνι δεν έλεγε 
να φύγει. Νέα επιχείρηση ποδοπάτημα, ούτε 
αυτή απέδωσε καρπούς. Και τότε χρησιμοποι-
ήθηκαν τα πανάρχαια φτυάρια με αρκετά γρή-

Θήβα,  
μαζεύοντας ήλιο 
μετά το μεσημεριανό 
φαγητό 
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γορα αποτελέσματα. Οταν φύγαμε ξυλιασμένοι, 
η πυροσβεστική αντλία τα καθάρισε χωρίς 
κόπο σε... ένα τέταρτο. Και δεν έφτανε που 
είχαμε παγώσει, έτοιμο να βρέξει ήταν αλλά το 
πρόγραμμα, πρόγραμμα: Νυχτερινή, πλάκωσε 
η μπόρα, απορώ πως δεν πλευριτώσαμε όπως 
είχαμε μουσκέψει. 

Αλλά τα χειρότερα ήταν πίσω. Την επόμενη 
ημέρα πρωί-πρωί φύγαμε για εκχιονισμό. Επρε-
πε να ανοίξουμε το δρόμο από την πύλη και 
πάνω. Εργαλεία μας κάτι λίγα φτυάρια και... 
άφθονα κράνη. Το χιόνι όμως είχε πάει 30-40 
πόντους και πάνω του πέρναγαν αυτοκίνητα 
και αυτοκινούμενα πυροβόλα. Ετσι είχε πατι-
κωθεί και είχε γίνει συμπαγές. Παλεύαμε δυο 
ώρες αλλά καταφέραμε ελάχιστα. Μας ξελά-
σπωσε όμως ένα... γκρέιντερ που ήρθε μετά. 
Είχαμε γίνει ήδη μούσκεμα από το πυκνό χιόνι 
που έπεφτε. Δεν προλάβαμε να καθήσουμε 10 
λεπτά στο θάλαμο και φύγαμε πάλι να καθαρί-
σουμε 10 λεπτά στο θάλαμο και φύγαμε πάλι 
να καθαρίσουμε το χιόνι και να ανοίξουμε 
δρόμο για τα εστιατόρια. Φάγαμε και πάλι 
άγριο χιόνι, έπεφτε σαν τούφες μπαμπάκι ή 
σαν τριμμένο φελιζόλ. Παλεύαμε δυο ώρες, 
μούσκεψαν μέχρι και τα σώβρακα. Απλώσαμε 
στο θάλαμο να στεγνώσουν. Με το που πήρε 
να σκοτεινιάζει κόπηκαν και τα φώτα, φάγαμε 
με τη μέθοδο του περίπου ψαχουλεύντας τους 
δίσκους και φωτίζοντας ο ένας τον άλλον με 
τους φακούς. 

Το βράδυ άρχισαν να έρχονται νέοι φαντάροι 
από τα άλλα κέντρα, οι σκοπιές άλλαζαν κάθε 
μια ώρα και η μοίρα ήταν σε επιφυλακή για το 
ενδεχόμενο να “σπάσει” από τα νερά ο Κηφισός. 
Ψάχναμε να βρούμε ρούχα και άρβυλα για να 
κάνουμε τη δουλειά μας. Βαθύ σκοτάδι, περίπολο 
10-12 τη νύχτα, έψαχνα να βρω στεγνό μέρος 
να πατήσω αλλά κάθε φορά έμπαινα και βα-
θύτερα στο νερό που υπήρχε κάτω από το 
χιόνι στις γράνες. Οταν... έπιασαν κρεβάτι προσ-
γειώθηκα και... ξεράθηκα στον ύπνο. 

Την άλλη μέρα γινόταν χαλασμός κόσμου. 
Το χιόνι έκλεισε τα πάντα, οι κολώνες έπεσαν 
και μείναμε από φως και μετά βροχή ασταμά-
τητη. Από το μεσημέρι και πάλι επιφυλακή, 

Στις 4 έφυγε η πρώτη ομάδα εκτάκτων αναγκών, 
μάθαμε ότι πήγαιναν για την Κωπαΐδα όπου 
είχαν πλημμυρίσει τα πάντα. Πήραν σακίδια, 
κουβέρτες, ξηρά τροφή, φτυάρια, κασμάδες και 
δρόμο. Οι ειδήσεις ανέφεραν ότι με εντολή 
ΓΕΣ είχε τεθεί σε επιφυλακή όλος ο στρατός. 
Κοφτό μακαρονάκι, ομελέτα... υπηρεσίας (πα-
τάτες με δείγμα αυγού) και χαβαλές αποχαιρε-
τισμού στο θάλαμο καθώς είχαν αρχίσει να 
φθάνουν οι μεταθέσεις. Στρατιωτικές χοντράδες, 
σκοπιά 10-12 στο γνώριμο πόστο στα ιατρεία. 
Και εκεί που αποκαμωμένος ροχάλιζα, πετά-
χτηκα πάνω από τις φωνές και την αντάρα 
στον προθάλαμο. Ντύθηκα γρήγορα και βγήκα 
να δω τι συμβαίνει, ήταν απίστευτο. Δεκάδες 
φαντάροι είχαν φθάσει περπατώντας με τα 
πόδια σε ένα μέτρο χιόνι ολόκληρα χιλιόμετρα, 
από το σταθμό μέχρι το στρατόπεδο. Ηταν η 
επόμενη σειρά που ερχόταν από Τρίπολη, ανα-
γνώρισα ξυλιασμένους πολλούς φίλους καλα-
ματιανούς και γνώρισα περισσότερους Μεσ-
σήνιους στη συνέχεια. Τους κατευθύναμε, τους 
δώσαμε ό, τι βρισκόταν σε σάκους γιατί ήταν 
ξελιγωμένοι στην πείνα, κάποιους τους μετα-
φέραμε στα ιατρεία καθώς φαινόταν πως αντι-
μετωπίζουν προβλήματα με την πεζοπορία στο 
χιόνι. 

 
Κόντεψαν να παγώσουν στις σκοπιές 
Το χιόνι έπεφτε ακατάπαυστα, είχε σκεπάσει 

τα πάντα. Οι γράνες δεν διακρίνονταν, πυροβόλα 
και αυτοκίνητα είχε ντυθεί στο... παχύ άσπρο, 
οι σκοπιές φαίνονταν στο περίπου. Παγωνιά 
και την επόμενη νύχτα η κατάσταση με τους 
νέους που ήταν υπηρεσία έγινε δραματική. 
Κάποια στιγμή ξύπνησα και διαπίστωσα ότι οι 
σκοποί είχαν ντυθεί αλλά... δεν ήξεραν τι να 
κάνουν αφού δεν γνώριζαν ούτε που βρίσκονται 
οι σκοπιές. Ενώ η αλλαγή λόγω του κρύου 
έπρεπε να γίνεται κάθε μια ώρα, είχαν περάσει 
κάπου τρεις ώρες και οι φαντάροι ξεπάγιαζαν 
στις σκοπιές. Ξύπνησα ένα δεκανέα ο οποίος 
πολύ απλά μου είπε ότι αν θέλω να πάω να 
τους αλλάξω εγώ, αυτός δεν πάει πουθενά. 
Φοβήθηκα ότι θα πάθουν κρυοπαγήματα, ήταν 
15 ίσως και περισσότερες σκοπιές σε μια δια-
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δρομή χιλιομέτρων. Αποφάσισα να ρισκάρω, 
γνώριζα τις θέσεις που βρίσκονταν οι σκοπιές, 
πήρα το φακό, τους έβαλα στη σειρά, μπήκα 
μπροστά και τους εξήγησα ότι σε κάθε στάση 
(είτε σκοπιά, είτε για άλλο λόγο), θα μετράμε 
μέχρι για να είμαστε σίγουροι ότι δεν χάθηκε 
κανένας. Η διαδρομή ήταν μαρτυρική, κάποιες 
φορές περπατώντας στο περίπου πέφταμε στο 
χιόνι μέχρι το λαιμό στις γράνες, αλλού δι-
πλωνόμασταν σε καμουφλαρισμένα από το 
χιόνι εμπόδια. Τους έβαζα και μέτραγαν κάθε 
τόσο, το ρίσκο χωρίς αρμοδιότητα ήταν μεγάλο. 
Βρίσκαμε τους σκοπούς ξυλιασμένους, έτοιμους 
να καταρρεύσουν. Επαιρνε θέση ο νέος, ακο-
λουθούσε το κομβόι αυτός που αλλάζαμε, ο 
αριθμός έπρεπε να είναι πάντα ίδιος. Σε ένα 
μέτρημα βρήκα έναν λιγότερο και πάγωσα κυ-
ριολεκτικά και μεταφορικά. Μεταβολή, πάλι 
μπροστά εγώ και... όπισθεν. Βρήκαμε αυτόν 
που έλειπε ο οποίος βρήκε... πατριώτη του και 
έπιασε ψιλοκουβέντα. Τι να πεις εκείνη την 
ώρα, εκείνο που έμαθα μετά από χρόνια ήταν 
πως δυστυχώς αυτό το παιδί αυτοκτόνησε, 
ήταν πατριώτης μας από κοντινό χωριό. Τρο-
μάξαμε να κάνουμε τη διαδρομή και τις αλλαγές, 
φθάσαμε τα ξημερώματα στο κτήριο της μοίρας 
σώοι αλλά σε... κατάψυξη. Ηδη είχε φύγει για 

αντικατάσταση η επόμενη σειρά σκοπιάς και η 
κατάσταση ομαλοποιήθηκε όταν έγινε αντιλη-
πτός ο κίνδυνος από τους υπαξιωματικούς. 
Από τις πλέον έντονες ώρες της στρατιωτικής 
θητείας, με λόγια είναι δύσκολο να περιγραφεί 
η μάχη με τα χιόνια και το χρόνο τη νύχτα. Το 
απόγευμα στη σκοπιά 4-6, ακόνισα τα δόντια 
από το χτύπημα, δεν ζεσταινόμουν με τίποτε. 

 
Αμετάθετος και… όργανο 

Την άλλη μέρα ήρθαν οι μεταθέσεις, αλλά 
εγώ... αμετάθετος. Τα επιτελεία δεν είχαν απο-
φασίσει... τι θα με κάνουν και προς το παρόν 
έμενα στη Θήβα. Αλλά “προβιβάστηκα” και 
απέκτησα τον τίτλο του “οργάνου” αφού η εκ-
παίδευση είχε τελειώσει και δεν γινόταν να 
αρχίσω πάλι τον κύκλο. Πρώτη υπηρεσία “δε-
σμοφύλακας”. Πήγα τους τιμωρημένους συνο-
δεία στην επιθεώρηση φρουράς και μετά τους 
συνόδευσα στο πειθαρχείο, μικρή φυλακή μέσα 
το στρατόπεδο. Αγγαρεία η πυροβολαρχία και 
έψαχνα να... συλλάβω προθύμους ή όχι για 
αγγαρεία στα μαγειρεία και τα εστιατόρια. Στη 
γραμμή μετά να πάω την τελευταία ημέρα για 
φαγητό... τη σειρά μου. Επεσε καζούρα και 
γέλιο, ημιανάς, προσχάου (το εύηχον της προ-
σοχής), ένα και ένα δυό, ένα αριστερό και τα 

Το ερειπωμένο  
πλέον φυλάκιο  
της Παπαδιάς, 
μπροστά η σκοπιά, 
πίσω οι θάλαμοι 
ύπνου και αριστερά 
μικρό τμήμα  
του… καθιστικού 
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τοιαύτα. Ευτυχώς το κρύο υποχώρησε, ο καιρός 
καλυτέρεψε και τα χιόνια άρχισαν να λιώνουν. 

Ο καιρός καλοσύνεψε σιγά-σιγά, υπηρεσία 
ολημερίς. Το πρωί εκπαίδευση και μου χρέωσαν 
κάτι... αρχαία πυροβόλα σε αχρηστία επειδή 
βαριούνταν οι αξιωματικοί να διαβάσουν πάλι 
τα τεχνικά χαρακτηριστικά και τον τρόπο λει-
τουργίας αφού ήταν άχρηστα. Μου έδωσαν τα 
σχετικά εγχειρίδια, κράτησα σημειώσεις και 
έκανα... ξενάγηση στους φαντάρους. Και εκτός 
αυτού είχαν καβάτζα φαντάρο για εξηγήσεις 
στο ενδεχόμενο επιθεώρησης από τους στρα-
τηγούς. Καταλάβαιναν περισσότερα από όσα 
έλεγαν και ήταν σίγουροι ότι θα τα έφερνα 
βόλτα. Και μετά την εκπαίδευση αγγαρείες και 
υπηρεσίες. Κάπως έτσι “χτύπησα” και μια 
48ωρη για την Αθήνα στις αρχές Φεβρουαρίου. 
Στο γυρισμό είδα κόσμο αναστατωμένο στην 
πλατεία της Θήβας, ρώτησα και έμαθα για το 
γεγονός που συγκλόνισε τη φίλαθλη και μη 
Ελλάδα: Ηταν 8 Φεβρουαρίου όταν έχασαν τη 
ζωή τους 21 άνθρωποι και τραυματίστηκαν 
δεκάδες όταν ποδοπατήθηκαν στις κερκίδες 
σε μια στιγμή πανικού στον αγώνα Ολυμπια-
κός-ΑΕΚ. Απίστευτη τραγωδία, θέμα συζήτησης 
για μέρες στο στρατόπεδο. Το οποίο διέθετε 
και γήπεδο με κερκίδα που λιαζόμασταν πα-
ρακολουθώντας το κλωτσοσκούφι μεταξύ των 
ομάδων που οργάνωναν οι μοίρες. 

 
Θρίλερ τη νύχτα του σεισμού 

Στην βαρετή και κουραστική ρουτίνα πάλι 
για λίγες ημέρες μέχρι το βράδυ της 24ης Φε-
βρουαρίου όταν οι σεισμοί άλλαξαν τα πάντα. 
Το περιγράφω σε ένα γράμμα την επόμενη 
μέρα: “Ηταν μια νύχτα θρίλερ. Από νωρίς 
έβρεχε και η νυχτερινή έγινε στις αίθουσες. 
Κατά τις 11 παρά δέκα είχα ξαπλώσει στο κρε-
βάτι και είχα βάλει το τρανζίστορ. Ξαφνικά άρ-
χισαν τα πάντα να χορεύουν σάμπα. Αμέσως 
κατάλαβα ότι γίνεται σεισμός γιατί άνοιξε μόνο 
του το παράθυρο, αλλά δεν εννοούσα να εγκα-
ταλείψω το κρεβάτι μου. Αλλά η δόνηση δυ-
νάμωνε και ξαφνικά νοιώθω το πάνω κρεβάτι 
να μούρχεται καπάκι. Ο λόγος ήταν ότι ο συ-
γκάτοικός μου αποφάσισε να εγκαταλείψει τη 

γλυκιά θαλπωρή και να σαλτάρει κάτω, κου-
τρουβαλώντας μαζί με τις κουβέρτες και τα 
παρελκόμενά του. Και δεν έφτανε αυτό αλλά 
χώθηκε κάτω από τις κουβέρτες μου. Εκείνη 
τη στιγμή άρχισε ο πανικός γύρω. Φωνές που 
καλούσαν σε εγκατάλειψη του κτηρίου, ποδο-
βολητό, σπρώξιμο για προσπέραση, στρίμωγμα 
στις πόρτες, με μια κουβέντα χαλασμός κό-
σμου. 

Αφού όλοι βγήκαν αποφάσισα να βγω και 
εγώ. Ο καθένας φορούσε ό, τι ποιό απίθανο 
σκέφτεσαι. Η πλειοψηφία είχε βγει με τις πυ-
τζάμες υπηρεσίας, κρατώντας άρβυλα και ρούχα 
στα χέρια. Επωφελήθηκα από το γεγονός ότι 
όλοι είχαν βγει και ντύθηκα αφού τρόμαξα να 
βρω τα άρβυλα καθώς στον προθάλαμο που τ' 
αφήναμε δεν ήταν τίποτε στη θέση του. Μόλις 
άρχισε ο σεισμός έγινε και γενική διακοπή 
ρεύματος. Βγήκα κατ' αρχήν με παντόφλες και 
τζάκετ, αλλά γρήγορα μετάνιωσα γιατί έξω ψι-
λόβρεχε και έκανε τσουχτερό κρύο. Μπήκα 
μέσα και μπαινοβγαίνοντας φόραγα ένα – ένα 
ρούχο. Μείναμε έξω κάμποση ώρα. Αφού δό-
θηκε εντολή μπήκαμε πάλι μέσα. Κάθε φορά 
που γινόταν μια μικρή σεισμική δόνηση επα-
ναλαμβανόταν το ίδιο. Εγώ μάλλον έχω “γαϊ-
δουροποιηθεί” γιατί καμία φορά δεν σηκώθηκα 
να τρέξω παρά μόνο όταν ήταν υποχρεωτικό. 
Και ήρθε η μεγάλη δόνηση στις 4.30'. Και τότε 
μόνο κατάλαβα τι θα πει πανικός. Κατά πάγια 
ταχτική μου δεν βγήκα και είδα την υπόθεση 
σαν παρατηρητής. Να δεις κόσμο να ποδοπα-
τιέται, άλλους να σαλτάρουν από το παράθυρο 
από ύψος 4 μέτρων, σοβάδες να πέφτουν βροχή 
και να δημιουργούνται ρήγματα στο κτήριο. 
Φυσικό ήταν να μην ξαναμπούμε μέσα και βο-
λευτήκαμε προς το πρωί σε μια αίθουσα που 
αυτή τη στιγμή είναι ο θάλαμός μας. Τώρα 
που γράφω η ώρα είναι 5 το απόγευμα και 
έχω ήδη βολευτεί στο νέο μας σπίτι. Τα μάτια 
μου κλείνουν από τη νύχτα, δεν έχουμε κοιμηθεί 
καθόλου”. 

Η περιγραφή αυτής της νύχτας έγινε βιαστικά 
και ανάμεσα σε αγγαρείες και δονήσεις. Οση 
ώρα βρισκόμασταν την πρώτη φορά – γύρω 
στις 12.30' - έξω έγινε πολύ μεγάλος σεισμός, 
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χοροπήδαγαν τα κτήρια, χοροπηδάγαμε και 
εμείς. Με δεδομένο και αυτό μετά από τόσα 
χρόνια όταν θυμάσαι τα περιστατικά σκέφτεσαι 
την ανευθυνότητα της διοίκησης του στρατο-
πέδου που αποφάσισε να μας βάλει στους... 
αρχαίους θαλάμους. Το κτήριο της μοίρας το 
πρωί με το φως της ημέρας κρεμόταν κυριο-
λεκτικά και κατεδαφίστηκε για να μην σκοτωθεί 
κανένας. Το κράτησε και δεν μας πλάκωσε 
μάλλον η τσιμεντένια αυλή που “έδενε” τα θε-
μέλια. Ολη τη νύχτα μετά τον τρίτο σεισμό στις 
4.30 βρισκόμασταν στο ψιλόβροχο, χρειάστηκε 
να κουβαλήσουμε μερικούς κοπανημένους κα-
θώς σαλτάρησαν από τα παράθυρα. Σπασμένα 
χέρια, πόδια, τραυματισμοί στο κεφάλι, κακώσεις 
και εκδορές. Κατά το πρωί μας έβαλαν σε μια 
μεγάλη αίθουσα, χώρος εκδηλώσεων, κλειστός 
αθλητικός χώρος, κάτι τέτοιο. Και κάποια στιγμή 
μεταξύ ύπνου και ξύπνιου ακούστηκε ο τα-
γματάρχης να δίνει συστάσεις για τον πανικό 
λέγοντας... να μην γίνει αυτό που έγινε στο 
Καυτατζόγλειο, εννοώντας το Καραϊσκάκη. Τρι-
γυρνάγαμε όλη μέρα και η γη χοροπήδαγε. 
Μερικά τμήματα πήγαν στο Καπαρέλλι που 
είχε διαλυθεί για να βοηθήσουν, είχε ανοίξει η 
γη κατά πως έλεγαν. 

 
Αβεβαιότητα και ανησυχία 

Η αβεβαιότητα και η ανησυχία αποτυπώνεται 
στα επόμενα γράμματα: “Τελειώνει αύριο και ο 
πέμπτος μήνας στο στρατό. Η μέρα είναι Πα-
ρασκευή, μέρα που δίνονται 48ωρες. Οσο και 
να φανεί παράξενο είχα σήμερα άδεια αλλά 
για ανεξήγητο μέχρι στιγμής λόγο με εντολή 
του ταξίαρχου κόπηκαν όλες οι άδειες. Ετσι τη 
βγάζουμε ξάπλα στο θάλαμο για μια ακόμη 
βραδιά. 

Κατά τα άλλα συνεχίζεται η κατάσταση εκτά-
κτου ανάγκης. Εδώ είμαστε άνω-κάτω. Μερικοί 
μένουν σε σκηνές, άλλοι σε αποθήκες, ενώ γί-
νονται συνεχώς μεταφορές από το ένα σημείο 
στο άλλο. Εμείς ευτυχώς είχαμε την τύχη να 
βρεθούμε σε ολοκαίνουργο θάλαμο και δεν 
υπάρχει πρόβλημα στέγασης προς το παρόν. 
Καθημερινά κοιμόμαστε με τα άρβυλα και 
έχουν πιαστεί τα πόδια μας. Αυτή τη στιγμή 

επικρατεί εκνευρισμός στο θάλαμο, προσωπικά 
είμαι ήρεμος αλλά πρέπει να ηρεμήσω κι τους 
άλλους”. 

Οι αλλαγές... στέγης συνεχίζονται και την 1η 
Μαρτίου... πιάνω νέα δουλειά (ξεκούραστη νό-
μιζα αρχικά) αγγαρείας ως... αποθηκάριος στον 
εφοδιασμό. Ξέμπαρκος ήμουν στο στρατόπεδο, 
κάτι έπρεπε να κάνω και οι αξιωματικοί πλέον 
είχαν εμπιστοσύνη πως δεν θα τους εκθέσω: 
“Σήμερα μπήκα ήδη στον 6ο μήνα στο στρατό. 
Κοιμάμαι πλέον σε νέο θάλαμο. Ο φόβος για 
νέα έκρηξη του Εγκέλαδου έχει κάνει άνω-
κάτω το στρατόπεδο. Η τακτοποίηση σε θαλά-
μους καθυστερεί και γίνονται συνέχεια αλλαγές. 
Η νέα μας κατοικία είναι ημιϋπόγεια και ανή-
λιαγη, πρώην αποθήκη υλικών. Κοιμάμαι όπως 
πάντα στη γωνία, η οποία είναι πάνυγρη. Οταν 
ακουμπήσεις γεμίζεις νερό και άσπρη σκόνη. 
Η γωνία δεν φωτίζεται καθόλου, γράφω με τη 
βοήθεια του φακού. 

Μ' όλη αυτή την ιστορία έχουμε ξεπατωθεί 
στην τρεχάλα. Από σήμερα όμως ανέλαβα νέα 
δουλειά που είναι ξεκούραστη. Είμαι τώρα 
αποθηκάριος στον εφοδιασμό. Παράλληλα έχω 
σχεδόν σίγουρη μια τετραήμερη τις αποκριές 
– αν δεν φύγω – που μου την υποσχέθηκε ο 
ανθυπολοχαγός του εφοδιασμού που ήταν 
πρώτα και ουλαμαγός μας (σ. σ: Ο ουλαμός στο 
πυροβολικό και τα τεθωρακισμένα αντιστοιχεί 
στη διμοιρία του πεζικού,μονάδα από 30 άτομα 
περίπου. Ουλαμαγός είναι ο διοικητής του ου-
λαμού). 

Κατά τα άλλα η ζωή είναι όπως πάντα. Τώρα 
ήρθαν και άλλοι με αλλαγές ειδικοτήτων και 
βρήκα αρκετούς με κοινούς γνωστούς. Ετσι 
κάνουμε και καλή παρέα”. 

 
Και πάλι σεισμοί… 

Οι μέρες περνούσαν και άρχισα να τις μετράω 
για την άδεια, αλλά ο Εγκέλαδος είχε άλλη 
γνώμη στις 4 Μαρτίου: “Η ώρα είνα 12 το με-
σημέρι και την έχω πέσει στην αποθήκη πάνω 
από τσουβάλι σε κρεμμύδια, περιμένοντας τις 
αγγαρείες για να μοιράσω τα μήλα. Ετσι τη 
βρίσκω που λένε ξυπόλητος μιας και είχα να 
βγάλω τα άρβυλα από χθες το πρωί τις 5. Ο 
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λόγος βέβαια είναι απλός: Σεισμός. Χθες το 
βράδυ μόλις είχα πέσει και το κτήριο άρχισε 
να χορεύει, ενώ ταυτόχρονα ακούγονταν θό-
ρυβοι από παντού. Οπως πάντα έχω πιάσει 
γωνία και έτσι έχω εξασφαλίσει το ότι και να 
τρέξω είναι αδύνατον να προλάβω να βγω. 
Ετσι σηκώθηκα με την ησυχία μου, ντύθηκα 
και βγήκα έξω. Κοιμηθήκαμε καμιά ώρα στο 
γήπεδο τυλιγμένοι στις κουβέρτες και μετά 
όσοι διέμεναν σε απολύτως ασφαλή κτήρια 
πήγαν για ύπνο και οι υπόλοιποι σε άδειες αί-
θουσες. Την έπεσα... αγκαλιά με έναν άλλο 
μέχρι τις 3.30' οπότε έκανε νέο μπουμ και οι 
περισσότεροι πετάχτηκαν έξω. Φυσικά δεν είχα 
καμία διάθεση να χαλάσω τον ταλαίπωρο ύπνο 
μου. Το πρωί που έκανε νέο σεισμό στις 9 
ήμουν τα μαγειρεία όπου και γινόταν χαμός 
κυρίου με τα καζάνια να χορεύουν στις εστίες 
και κινδυνεύαμε να μας μαδήσουν σαν κοτό-
πουλα αν χυνόταν το βραστό νερό. 

Τα αποτελέσματα του σεισμού γνωστά: Μισό 
κτήριο οφ και 2-3 άλλα έτοιμα να πέσουν. Το 
τολ που βρίσκομαι τώρα είναι σε άθλια κατά-
σταση. Ελπίζω μέχρι να δώσω τα μήλα να μην 
έχει γίνει σεισμός γιατί τη βάψαμε. Από άδεια 
καταλαβαίνεις ότι είναι σχεδόν αδύνατη μιας 
και θα είμαστε επιφυλακή. Ηδη έχουν γίνει 
σοβαρότατες ζημιές στη Βοιωτία”. 

Ευτυχώς όμως έκανα... λάθος εκτίμηση. Και 
οι σεισμοί... αδυνάτισαν και την τετραήμερη 
πήρα και κατέβηκα στο Νησί καθόσον το καρ-
ναβάλι πάντα φέρνει εκεί φίλους και γνωστούς. 
Είχε πιάσει να ανοιξιάζει, ίσα που πρόλαβα το 
νυχτερινό τρένο για να γυρίσω στη βάση μου 
στη Θήβα: Ωρα 12 τη νύχτα, ψυχή στην πόλη 
τη μετασεισμική περίοδο, ούτε ταξί στην πιάτσα. 
Την κόψαμε με τα πόδια και κάποια στιγμή τα 
βρήκαμε στο δρόμο... αγκομαχώντας να φτά-
σουμε. 

 
Αποθηκάριος ωνίων,  

προμηθευτής… μαγειρείων 
Κάπως έτσι περνούσαν οι ανοιξιάτικες μέρες, 

διώχνοντας τη θύμηση ενός πολύ σκληρού 
χειμώνα, Με ήλιο και κάποιες μέρες βροχή, τι 
άνοιξη θα ήταν άλλωστε. Η καθημερινότητα 

ανάμεσα σε κρεμμύδια, μήλα, πατάτες, μαγειρεία 
και εστιατόρια. Με φόντο τις ανασφάλειες των 
αξιωματικών και τις εμμονές των ανωτέρων 
τους. Οργάνωσα την αποθήκη, κάπου είχα 
ανακαλύψει ένα κομπιουτεράκι και έκανα 
λογαριασμούς για τις ποσότητες που έπρεπε 
να μοιράσω στα δύο τεράστια μαγειρεία που 
διέθετε το στρατόπεδο. Κάπου 2.000 άτομα, 
στον καθένα αναλογούσε μια ποσότητα από 
είδη της αποθήκης ανάλογα με το φαγητό και 
τις ρητές προβλέψεις του στρατιωτικού σιτη-
ρέσιου. Υπήρχαν ημέρες που έπρεπε να μοι-
ράσεις για πρωί απόγευμα κάπου δύο τόννους 
πατάτες και ένα τόνο μήλα. Μια ζυγαριά που 
δεν ζύγιζε στην πράξη, τις πατάτες τις λογα-
ριάζαμε πάνω κάτω με το τσουβάλι και τα 
άτομα που εξυπηρετούσε κάθε μαγειρείο. 

Ψαρωμένος με την υπηρεσία ο ταγματάρχης 
που είχε την ευθύνη των μαγειρείων εκείνη 
την εποχή, με εμπιστεύτηκε από την αρχή και 
με φώναζε κάθε φορά στα δύσκολα. Από το 
απογευματινό που προέβλεπε ογκραντέν αλλά 
οι μάγειροι σήκωναν τα χέρια ψηλά καθώς 
ήταν αδύνατον να ψηθούν 2.000 μερίδες σε 
αμφιβόλου αποτελεσματικότητας φούρνους, 
μέχρι τις προμήθειες όταν έλειπε ο σιτιστής. 
Για το ογκραντέν του είπα ότι δεν θα μας 
χάλαγε και μια μακαρονάδα διαφορετικά θα 
μέναμε νηστικοί και τότε θα υπήρχε πρόβλημα. 
Ποιός ήξερε τι έλεγε το σιτηρέσιο και ποιός 
έδινε σημασία τότε. Φάνηκε βολική η λύση 
στον ταγματάρχη, έδωσε εντολή στους μαγείρους 
και το καταχάρηκαν. 

Τον καταλάβαινα απολύτως βεβαίως γιατί ο 
υποδιοικητής έκανε εφόδους στα μαγειρεία. 
Βαθμολογούσε τα φαγητά και... μοίραζε κα-
μπάνες. Απίστευτη ιστορία, ένα βράδυ έκανε 
έφοδο στα μαγειρεία και βρέθηκε με το ένα 
πόδι στο φρεάτιο. Φωνή, κακό, τρέξαμε να τον 
βοηθήσουμε και... έριχνε φυλακές, την έκανα 
με ελαφρά πηδηματάκια να μην την πληρώσω 
επειδή με βρήκε μπροστά του. Αλλά ο μεγάλος 
χαμός έγινε παραμονή του Ευαγγελισμού με 
το κοτόπουλο στιφάδο. Κατά την προσφιλή 
του συνήθεια δοκίμασε και από τα δύο μαγειρεία, 
στο ένα του φάνηκε ότι το φαγητό δεν ήταν 
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καλό και άρχισε ανακρίσεις. Οι μάγειροι ορκί-
ζονταν ότι είχαν βάλει όλα τα χρειαζούμενα, ο 
ταγματάρχης πως όλα είχαν γίνει καλά, ο υπο-
διοικητής έγραφε φυλακές. Με φωνάζουν και 
μένα με ρωτάει αν έδωσα κανονικά κρεμμύδια 
και πατάτες. Αναφέρομαι και δηλώνω τις πο-
σότητες οπότε μου ρίχνει 20 μέρες φυλακή 
στο μιλητό ευτυχώς όπως αποδείχθηκε στο τέ-
λος. Ο λόγος ήταν πως του είπα για παράδειγμα 
ότι στο ένα έδωσα 600 κιλά κρεμμύδια και στο 
άλλο 400 κιλά κρεμμύδια. Ακουσε τις ποσότητες, 
αποφάνθηκε ότι “έριξα” το ένα μαγειρείο, 
αθώωσε τους άλλους και βρήκε μένα ως θύμα. 
"Σ' έπιασα" φωνάζει. "Που με πιάσατε;" απαντώ. 
"Στο ένα έδωσες λιγότερα από το άλλο" μου 
λέει. Δεν έκανα πίσω, του εξήγησα ότι το ένα 
έχει 1.200 φαντάρους και το άλλο 800, άρα με 
το σιτηρέσιο τόσο επί τόσο κάνει 600 και τόσο 
επί τόσο κάνει 400. Τους αριθμούς τους ανα-
φέρω χοντρικά γιατί δεν είχα κρατήσει σημει-
ώσεις. Ομως είχα κάνει τους λογαριασμούς με 
το κομπιουτεράκι, τους είχα γραμμένους με 
ακρίβεια γραμμαρίου. Το κατάλαβαν και οι 
αξιωματικοί που τον συνόδευαν, τον πήραν με 
τρόπο και έφυγαν, η ποινή αποσιωπήθηκε και 
ο ταγματάρχης με ευχαρίστησε 50 φορές γιατί... 
τον έσωσα. 

Η άλλη σύγκρουση ήταν με τις πατάτες όταν 
έλειπε ο σιτιστής. Με πήρε μαζί του ο ταγμα-
τάρχης και πήγαμε στο γραφείο του διοικητή. 
Σε δυο σωρούς οι πατάτες, ο ένας με παλαιάς 
εσοδείας και ο άλλος με νέας εσοδείας γεμάτος 
νερά και λάσπες. Μας εξήγησε ότι είναι δύο 
προσφορές και πρέπει να επιλέξουμε, ανέφερε 
τις τιμές – μικροδιαφορές – και ρώτησε ποιές 
να πάρουμε. Είπα λοιπόν της παλαιάς εσοδείας 
που ήταν λίγο ακριβότερες και... αγρίεψε το 
μάτι του. Με ρωτάει “γιατί” και του απαντώ ότι 
οι φρέσκες είναι γεμάτες χώματα και έτσι έρ-
χονται ακριβότερες στην πραγματικότητα ενώ... 
φυραίνουν στο τηγάνι γιατί είναι γεμάτες νερό 
ακόμη. “Και που ξέρεις ρε εσύ από πατάτες;” 
μου λέει επιτιμητικά. Του απαντώ ότι στην 
πόλη που μένω καλλιεργούν μόνον πατάτες, 
γυρίζει στον ταγματάρχη και του λέει να τσα-
κιστούμε να φύγουμε και... να μην με ξαναπάει 

για γνώμη επί των... αγορών. Φύγαμε και ο τα-
γματάρχης άλλη μια φορά αισθάνθηκε ανα-
κουφισμένος. 

Στα μήλα είχα... σουξέ: Τα μισά από αυτά 
που αγόραζαν σάπιζαν πολύ γρήγορα καθώς 
ήταν από ψυγεία και κακής ποιότητας. Η 
πρώτη εισήγηση ήταν να κόβουμε να σαπισμένα 
τμήματα και ό, τι έμενε να το κάνουν οι μάγειροι 
νεροκομπόστα για να μην τα πετάμε. Κάτι που 
εφαρμόστηκε με επιτυχία. Επρεπε όμως να γί-
νεται διαλογή των σαπισμένων και επέλεξα 
την αγγαρεία με αποζημίωση για να τα κατα-
φέρω. Οσοι έρχονταν να τα χωρίσουμε, έτρωγαν 
όσα μήλα ήθελαν και γλύτωναν τις πιο βρώμικες 
αγγαρείες. Μια ημέρα δουλεύαμε από τις 12.15 
το μεσημέρι μέχρι τις 7.45 το βράδυ με... 
βάρδιες. Το πρωί με ρώτησε ως συνήθως στην 
αναφορά ο ταγματάρχης αν έχουμε μήλα και 
του απάντησα ότι έχουμε 16.836... τεμάχια. 
Νόμισε ότι τον δουλεύω και πως του κάνω 
πλάκα, έβαλε τις φωνές αλλά τον κάλεσα να 
πάμε στην αποθήκη να μετρήσουμε. Είχα βάλει 
την αγγαρεία και τοποθετούσε 50 μήλα σε 
κάθε τελάρο, είχα ντανιάσει τα τελάρα σε πα-
ραλληλόγραμμα για να μπορούν να μετρηθούν 
και να γίνουν πολλαπλασιασμοί, είχε και ένα 
μοναχικό με... 36 μήλα. Περιττό να γράψω ότι 
τα έπαιξε αλλά... ενθουσιάστηκε 

 
Κουβαλώντας τις πέτρες ως… υποζύγια 
Αποθηκάριος, αποθηκάριος αλλά η αγγαρεία, 

αγγαρεία. Δύσκολη και κουραστική καθώς για 
το στρατό οι φαντάροι εθεωρούντο κάτι σαν 
υποζύγια. Ετσι ένα ωραίο πρωί μας έβαλαν 
στη γραμμή και αρχίσαμε να κουβαλάμε με τα 
χέρια τις πέτρες από τα κατεδαφισμένα κτήρια 
σε απόσταση εκατοντάδων μέτρων σε ένα πολύ 
μεγάλο χώρο που θα “στεγαζόταν” σε μεγάλες 
στρατιωτικές σκηνές ολόκληρο το στρατόπεδο. 
Δεν γλύτωσα ούτε από αυτό το μαζικό καψόνι 
καθώς έφυγε και η 149 σειρά, ήρθε η 150 από 
άλλα κέντρα νεοσυλλέκτων και παρουσιάστηκε 
η 151 στη Θήβα, αλλά εγώ (148ρης) παρέμενα... 
αμετακίνητος. Τα επιτελεία δεν είχαν αποφασίσει 
τι θα κάνουν με έναν... εθνικώς επικίνδυνο 
“σκοπευτή πυροβολητή ρυμουλκούμενου πυ-
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ροβόλου”. Ειδικότητα χαμάλη αλλά... δεν έλεγαν 
να αποφασίσουν ποία ήταν η αρμόζουσα ειδι-
κότητα. 

Μια οργισμένη μαρτυρία για το ομαδικό κα-
ψόνι έγραψα στις αρχές Απριλίου. Λογοτεχνί-
ζουσα καθώς είχα αρχίσει πάλι να διαβάζω 
περί τέχνης και λογοτεχνίας, ενώ δεν έλειπαν 
οι φαντάροι με τους οποίους στήναμε ολόκληρες 
κουβέντες... φιλοσοφικού χαρακτήρα: “Εκατο-
ντάδες οι φαντάροι. Δεκάδες χιλιάδες οι πέτρες. 
Η κούραση περίσσεια. Ο ιδρώτας ποτάμι. Το 
έργο χτίζεται πέτρα την πέτρα. Η ξερολιθιά 
φαντάζει σαν μάντρα νεκροταφείου. Κάποιος 
τόπε αναπαυτήριο. Εννοούσε βεβαίως ότι θα 
είναι... τόπος αναψυχής. Σημαίνει όμως και το 
νεκροταφείο. Ουρές οι πέτρες. Πυραμίδες, Μυ-
κήνες, τα εφτά θαύματα του κόσμου και πολλά 
άλλα έστηναν χορό στο ύπαιθρο του νου μας. 
Στα χέρια μου φάνταζε το μαστίγιο που έλειπε. 
Το πέταξα και άρπαξα την πέτρα. Μετά την 
άλλη και την άλλη και άλλες πολλές ώσπου 
νύχτωσε. Κάποιοι κοίταζαν απορημένοι με δια-
φορετικά συναισθήματα. Η πέτρα μ' αλάφρωσε 
την καρδιά, ξεθόλωσε το νου. Η σκόνη μας 
έπνιγε. Πήγαμε νύχτα για φαγητό. Εφαγα 
μόνον ένα κόκκινο μήλο. Μόνον αυτό. Το φα-
γητό δεν πήγαινε κάτω. Ούτε τρωγόταν. 

Ηταν Τρίτη και πήγαμε για νυχτερινή. Η 
βραδιά γλυκιά, ανοιξιάτικη, χωρίς φεγγάρι 
αλλά φωτεινή. Τελειώσαμε στις 11. Ο ύπνος 
μας ήρθε γοργά και βαριά. Το πρωί άλλωστε 
ξυπνήσαμε μια ώρα νωρίτερα. Για το έργο. Και 
πάλι οι πέτρες, το χώμα, τα μπάζα. 

Στο νου μου γυρίζει μόνιμα το ποίημα του 
Μπρεχτ: 

Ποιός έχτισε τη Θήβα την επτάπυλη 
Τ' όνομα του Βασιλιά της έχει μείνει... 
Το εργοτάξιο φαντάζει από μακριά. Ο χώρος 

απέραντος. Και λείπει μόνον η φρίκη. Για να 
το εγκαινιάσει”. 

Κάτι μέρες αργότερα με “έχρισαν” σιτιστή 
γιατί έλειπε με άδεια ο έχων την ειδικότητα, 
αλλά το κουβάλημα της πέτρας δεν έλεγε να 
τελειώσει κατά πως μαρτυρεί ένα ακόμη ση-
μείωμα: 

“Η μοίρα χτίζει τη νέα της κατοικία. Σκηνές 
σε ένα περιβάλλον κατασκηνωτικό. Ξερολιθιά, 
παρτέρια, σπαρτά, πεύκα γύρω-γύρω. Κουβα-
λητάδες και χτίστες οι φαντάροι. Πέτρα την 
πέτρα χτίζουμε. Θ' ακολουθήσουν οι σκηνές, 
όταν τα φορτηγά σταματήσουν να πηγαινοέρ-
χονται, όταν το γκρέιντερ στρώσει το χώμα. 
Δουλειά από πρωΐας μέχρις ότου πέσει ο ήλιος 
στην αγκαλιά των απέραντων βουνών. Ιδρώτας, 

Χρεωμένοι  
με το 105  
στη Θήβα
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σκόνη και κάψα ανοιξιάτικη. Θ' ακολουθήσει 
η προετοιμασία για το Πάσχα, μετά το γκρέμισμα 
χτίσιμο των κηρίων και πάει λέγοντας. Το 
στρατόπεδο ένα απέραντο εργοτάξιο. Θόρυβοι 
από κομπρεσέρ και σφυριά, λάμψεις από ηλε-
κτροσυγκολλήσεις.  

Φαντάροι που ράβουν μονωτικό υαλοβάμ-
βακα, κουβαλάνε πέτρες και χώμα. Εικόνα κα-
θημερινή για την Πρώτη Μοίρα”. 

 
Ανθρώπινα δράματα 

Και μέσα στο γενικό χάος του στρατοπέδου 
ξυπνάω ένα πρωί λίγο αργότερα από τους άλ-
λους καθόσον “παλιός” και “όργανο” για όλες 
τις δουλειές και ανακαλύπτω ότι τα άρβυλα 
είχαν κάνει φτερά. Ο απαγωγεύς είχε αφήσει 
αμανάτι τις κάλτσες μου σε ένα παραπεταμένο 
ταχυδρομικό κουτί. Φόρεσα τα ημιάρβυλα, γύ-
ρισα έναν-έναν τους ενοίκους του θαλάμου 
προειδοποιώντας για νυχτερινό άδειασμα σάκων 
καθόσον τα άρβυλα χρεώνονταν ένα χιλιάρικο 
(σε ισοδύναμο δέκα έξοδοι μετά καφέ, ποτού 
και μπριζόλας). Κάτι ο ένας από εδώ, κάτι ο 
άλλος από εκεί βρέθηκε ο δράστης, παρουσιά-
στηκε, ομολόγησε, έφερε τα άρβυλα και... πο-
δέθηκα κανονικά. 

Για να πιάσω πάλι δουλειά μεταξύ αποθήκης 
τροφίμων, κουβαλήματος οικοδομικών υλικών 
για τις μάντρες και υπηρεσίας στο αναρρωτήριο. 
Από το οποίο έκαναν “παρέλαση” τα ανθρώπινα 
δράματα των στρατιωτών. Κάποια περιστατικά 
διασώθηκαν γραπτά τις ώρες της αναμονής 
στο αναρρωτηριο για το επόμενο: “Αδεια, προ-
βλήματα, πτώχευση. Αυτοτραυματισμός, λιπο-
ταξία, απόπειρα αυτοκτονίας. Δίχρονο προσω-
ρινό απολυτήριο. Ομοφυλοφιλία. Λέξεις, εικόνες 
και παραστάσεις κινηματογραφικές. Και ανα-
πνέεις. Μυρωδιά υδρόθειου. Ατμόσφαιρα πνι-
γηρή. Τι να πρωτοπρολάβεις. Η μπουκάλα με 
το οξυγόνο αργεί. 

Η σημερινή μέρα ήταν ψυχολογικά η πιο 
δύσκολη. Ηρθα κατάμουτρα με την σκληρή 
πραγματικότητα του στρατού. Ο Αλέξης είχε 
πάρει μηχανήματα με δόσεις για το μικρό του 
επιπλοποιείο. Ο στρατός του στραπατσάρισε τ' 
όνειρο. Ενα μαγαζάκι μικρό για το μεροκάματο. 

Ισα που να βγαίνει. Αδιέξοδο. Βρέθηκε πριν 
λίγες μέρες σκαρφαλωμένος σ' ένα εικονικό 
μηχάνημα αντιαεροπορικής βολής. Δίπλα από 
το ξυλουργείο του στρατοπέδου. Είχε δει τα 
μηχανήματα. Θόλωσε το μυαλό του. Βρέθηκε 
για μια στιγμή στο κενό. Ευτυχώς με ελαφρά 
θλάση μαλακών μορίων. Χθες πήρε ελπίδας 
μήνυμα. Για συμβιβασμό. Σήμερα περίμενε την 
άδεια με λαχτάρα από το πρωί. Τ' απόγευμα 
κόπηκαν οι άδειες. Για να τελειώσει το έργο. 
Ενοιωσε την ελπίδα να συντρίβεται κάτω από 
τις ψυχρές ερπύστριες της στρατιωτικής λογικής. 
Προσπαθήσαμε να γίνει κάτι. Ούτε άκουγε, 
ούτε έβλεπε. Νομίζω ότι θάταν η τελευταία 
του αν δεν έπαιρνε άδεια. Εύχομαι να την 
πήρε. 

Ο αρσιβαρίστας έκλαιγε. Θα έχανε τους αγώ-
νες. Ζει μόνο γι'αυτούς. Και δουλεύει σαν σκυλί 
για την άδεια. Η βαριά τρέμει στα χέρια του. 
Σπάζει πέτρες αδιάκοπα για ώρες και ώρες. 
Με αντάλλαγμα μια αδειούλα μικρής διάρκειας. 
Για να πραγματοποιήσει τ΄ όνειρο της ζωής 
του. Τον ρώτησα το επάγγελμά του. Μου απά-
ντησε αθλητής. Και όμως ζούσε από την οικο-
δομή. 

Η άρρωστη μητέρα, προβλήματα, προβλήματα. 
Αδειες όχι. Και η προτίμηση όταν δίνονται, 
στους ημέτερους. Αδικαιολογήτως απών, λι-
ποτάκτης. Η ξιφολόγχη και ο σουγιάς. Χάπια 
ηρεμιστικά και ενέσεις. Προσωρινό απολυτήριο. 
Και οι πέτρες στοιβάζονται η μια πάνω στην 
άλλη σαν τα προβλήματα που βασανίζουν 
20χρονα παιδιά, κολλάνε ζυμωμένες με ιδρώτα 
υπομονής και δάκρυα. Και απογοήτευση. Αύριο 
θα παραβιαστεί και πάλι το ωράριο. Η θεωρία 
του βύσματος και του βάρους των όρχεων. 

401 ΓΣΝΑ. Αναρρωτική, απολυτήριο. Στο 
τηλέφωνο ο γιατρός. Ο Μ. νάρθει με συνοδεία. 
Τι νάναι άραγε τούτος δω. Πόσο επικίνδυνος 
για να τον συνοδεύσεις. Τον βρήκα. Τον ρώτησα. 
Μούπε “ιστορία αμαρτωλή”. Τον ξαναρώτησα. 
Μου απάντησε χωρίς περιστροφές: “Τον παίρ-
νω”. Και... μαζί μ' αυτόν προσωρινό απολυτήριο 
με τη σφραγίδα “ομοφυλόφιλος”. Μου διηγήθηκε 
ιστορίες τρελές μέχρι να τον συνοδεύσω στο 
γιατρό”. 
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Η κατάσταση στο στρατόπεδο είχε δυσκολέψει 
στις συνθήκες που είχαν δημιουργηθεί. Φαι-
νόμενα λιποταξίας, ο αρσιβαρίστας... παρέδωσε, 
ο Αϊντάν με έκοψε για... λοχία και ήθελε να 
μου δώσει... δοκιμαστικά την κουνιάδα του. 
Εναλλαγή εικόνων και συναισθημάτων σε μια 
μικροκοινωνία της διαφορετικότητας και χωρίς 
συνοχή: “Η βραδινή αναφορά. Και πάλι τα ίδια. 
Αδικαιολογήτως απόντες εκ του εσπερινού 
προσκλητηρίου. Ελεγχος το πρωί. Και μετά 48 
ώρες διαγράφεται του δυναμολογίου κηρυσ-
σόμενος λιποτάκτης. Σήματα σε γραφεία, αστυ-
νομίες, σπίτια, ενημέρωση γονέων. Αν βρεθεί 
τον περιμένει στρατοδικείο και πρόσθετη θητεία. 
Διαδικασία απλή, γραφειοκρατική. Τα αίτια 
γνωστά, η ποινή προδικασμένη. Ετσι τιμωρεί 
η πατρίδα εκείνους που πνιγμένοι πολλές 
φορές στα προβλήματα, κλεισμένοι μήνες στα 
σύρματα, παρακαλάνε για 48ωρες να βρεθούν 
στο σπίτι τους. Και όταν βλέπουν ότι δεν γίνεται 
τίποτα, περιμένουν να νυχτώσει και βγαίνουν 
κρυφά να πάρουν αέρα. Για πολύ λίγο όμως. 
Ολοι σχεδόν γυρίζουν βιαίως ή αυθορμήτως. 
Κυκλοφορούν χωρίς ταυτότητα, με ρούχα αγ-
γαρείας, σαν τη μύγα μες το γάλα. Χωρίς χρή-
ματα πολλές φορές, προσπαθούν κάνοντας 
εκατοντάδες χιλιόμετρα με κάθε μέσον, να φθά-
σουν στη γη των Φαιάκων. Και ποιός να γνω-
ρίζει αν τους περιμένει η Πηνελόπη ή ο γέρος 
πατέρας τους. Νόστος και επιθυμία για την 
Ιθάκη. Μόνο που έτσι φθάνουν πολύ αργότερα 
απ' ότι πρέπει, μήνες μετά την κανονική από-
λυσή τους. Αύριο θάχουμε κι’ άλλους. Και θα 
τραβήξουμε μια κόκκινη γραμμή: “εις λιποτα-
ξίαν”. 

Ο μικρός γίγαντας, ο αρσιβαρίστας, χθες 
έπεσε λιπόθυμος. Εκεί που σταμάταγε η μπουλ-
ντόζα άρχιζε αυτός. Ζούσε με την ελπίδα για 
την άδεια. Για να μάθει πότε θα γίνουν οι αγώ-
νες. Και δεν έτρωγε. Μέχρι που ξάπλωσε ακί-
νητος στο χορτάρι. Αργότερα τον βρήκαν. Μου 
τον έφερε ο επόπτης. Εφαγε τουλάχιστον 6 
μερίδες κοτόπουλο. Για να συνέλθει. Και μετά 
με σημείωμα να βγει για προπόνηση. Αν ήταν 
ποδοσφαιριστής θα΄παιρνε άδεια. Και μετά 
πάλι ξανά. 

Ο Αϊντάν έχει μια μικρή κουνιάδα. Μόλις 17 
χρονών: “Αϊντάν κουνιάντα καλό. Δώσει λοχία. 
Αϊντάν ταβαντζή. Κουνιάντα καλό γκαμήσι. 
Εγκώ όχι γκαμήσει. Αμα κάνει καλό γκαμήσει 
κουνιάντα κρατήσει ντύο χρόνιο. Αμα ντεν 
κάνει κουνιάντα διώξει βδομάντα. Καλό πράμα. 
Αϊντάν την πάτησε. Πήρε αντερφή της. Ντεν 
της φαινόταν. Τώρα μαστάρια να στρουμπουλά. 
Γερό πράγμα κουνιάντα. Αμα μπορέσει γκαμή-
σει”. 

Φυσικά και δεν συμμερίζονταν την αντίληψή 
του οι μουσουλμάνοι νεοσύλλεκτοι, ήταν φανερό 
όμως ότι επρόκειτο για μια κοινωνία με εντελώς 
διαφορετικές αντιλήψεις για τη ζωή και τεράστια 
προβλήματα κατά πως διαπίστωσα από τις 
λίγες συζητήσεις που είχα: “Σήμερα το πρωί 
στα μήλα ήρθαν να πάρουν για την 5η Μοίρα, 
τέσσερα άτομα από την Κομοτηνή. Μου προ-
ξένησε κατάπληξη το γεγονός ότι όλοι τους 
ήταν παντρεμένοι και ρώταγα έναν-έναν χω-
ριστά γιατί παντρεύτηκαν όλοι πριν τα 20. Η 
έκπληξή μου μεγάλωσε από τις απαντήσεις. 
Ηταν ταυτόσημες και κατηγορηματικές: Είχαν 
ανάγκη οι γονείς, δεν μπορούσαν να δουλεύουν, 
κτήματα δεν είχαμε και παντρευτήκαμε. Από 
τη συζήτηση κατάλαβα ότι αυτό είναι σχεδόν 
κάτι σαν έθιμο. Κατάσταση μεσαίωνα”. 

 
“Επί πτωμάτων” για το αστέρι 

Οι μέρες κυλούσαν βασανιστικά, περισσότερο 
για τους νεοσύλλεκτους, αρκετοί έφευγαν από 
το σύρμα καθώς η έξοδος και η άδεια είναι 
προνόμιο εκείνων που έχουν βύσμα. Συνήθως 
έφευγα με 48ωρες τα σαββατοκύριακα καθώς 
έκανα την αγγαρεία όλη τη βδομάδα: Αποθήκη 
τροφίμων, αναρρωτήριο, κοτρώνες με τα χέρια 
για τις μάντρες. Για το... αστέρι του ταξίαρχου 
Και συ να σκέφτεσαι "τι κάνεις" όταν το βράδυ 
στο προσκλητήριο, κάποιοι λείπουν και δεν 
γνωρίζεις αν θα γυρίσουν με καθυστέρηση ή 
την κοπάνησαν: 

“Οι μέρες από την Κυριακή πέρασαν γρήγορα 
αλλά με πολλή κούραση, κυρίως ψυχολογική. 
Συνάντησα σ' όλο του το μεγαλείο το πραγματικό 
πρόσωπο του στρατού. Σκληρή και αδίσταχτη 
η επιδίωξη του ταξίαρχου για τ' αστέρι. Ισοπε-
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δώνει τα πάντα. Πατά επί πτωμάτων γιαυτό. 
Του κάπνισε να μείνουμε στις σκηνές. Ηθελε 
όμως κομψοτεχνήματα. Με την πλάτη των 
φαντάρων. Δούλευουν σαν σκλάβοι από τα 
χαράματα μέχρι που πέφτει ο ήλιος. Ο ταξίαρχος 
προσωπικά επέβλεπε το έργο. Το μόνο που 
του έλειπε ήταν το μαστίγιο. Εικόνες που 
θύμιζαν Μακρονήσι. Ολοι οι φαντάροι της 
Μοίρας στο πόδι και περίπολα για να συλλάβουν 
κοπανατζήδες. Νταχάου πραγματικό. Ετσι το 
αποκαλούν τώρα το έργο. 

Και μετά απορούν όλοι οι αξιωματικοί, γιατί 
τα σύρματα έχουν καταλήξει να είναι προσφιλής 
μέθοδος. Δεκάδες άτομα την έχουν κοπανήσει 
για ώρες ή και για μέρες. Ηδη έχουμε 3-4 λι-
ποταξίες, ενώ τη Δευτέρα θα΄χουμε σίγουρα 
2-3 άτομα. Και όλες σε μια εβδομάδα. Δέκα 
μέρες μόλις από τη στιγμή που ήρθαν στη 
Μοίρα. Χθες βράδυ έλειπαν 21 άτομα. Σήμερα 
δε είναι που θα γίνει μακελειό. 

Πολλοί είναι απελπισμένοι. Και να δεις που 
θα συνεχιστεί αυτή η κατάσταση καθώς και η 
φευγάλα από τα σύρματα. Σου΄ρχεται να κλά-
ψεις κυριολεκτικά σε ορισμένες περιπτώσεις. 
Ανθρώπινα προβλήματα που συντρίβουν παλ-
ληκάρια 20 χρονών. Και από πάνω έχεις και 
κάτι τσόχλανους, που παίρνουν για δεύτερη 
βδομάδα άδεια. Τηλέφωνο από το ΓΕΣ μέχρι 

τον τελευταίο λοχαγό και ανθυπολοχαγό. 
Ολα αυτά είναι δυσάρεστα, αλλά δυστυχώς 

έτσι πέρασε η βδομάδα”. 
 

Μετακόμιση στις σκηνές 
Στις 13 Απριλίου δουλεύοντας και στο σκοτάδι, 

μετακομίσαμε στις σκηνές. Σαρδέλες παστές. 
Σε κάθε σκηνή σε δύο στοίχους και δύο ορόφους, 
στριμωγμένα 40 κρεβάτια. Μεταξύ των στοίχων 
ένα κενό κάτι λιγότερο από μισό μέτρο. Το πο-
δοπάτημα τη νύχτα πήγε σύννεφο, καθώς οι 
μέσα έπρεπε να βγουν άλλοτε για υπηρεσία 
και άλλοτε για... κατούρημα. Πολύ συχνά καθώς 
όλη τη νύχτα κόβαμε πέταλο στο κρύο, χαμηλή 
θερμοκρασία και ξαστεριά. Εγώ όπως πάντα 
είχα πιάσει... γωνία, στην άκρη της σκηνής 
θαλάμου. Το πλεονέκτημα ότι μπορούσαν να 
τραβήξω το παραπέτι και να δω το έναστρον 
του πράγματος. Οπως τότε που... φυλάγαμε τις 
απλωμένες σταφίδες στα αλώνια. Προληπτικά 
κοιμήθηκα με τα ρούχα κα γλύτωσα τα χειρό-
τερα. Κατά τις 4 το πρωί βάρεσε ένα κρύο που 
φόρεσα και το τζάκετ και κουκουλώθηκα. Που 
να γλυτώσεις όμως την υγρασία, το κρύο ήταν 
διαπεραστικό. Και εκτός των άλλων είχα το 
πρόβλημα, καθώς κοιμόμουν στην άκρη, να 
μην γυρίσω από τον πάνω όροφο και προσγει-
ωθώ ανώμαλα εκτός σκηνής, στο χώμα. 
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Σ τις σκηνές έμεινα δυό νύχτες. Στις 16 
Απρίλη πρωί-πρωί φύλλο πορείας για 
το 641 Τ. Π. στο Σουφλί, τυφεκιοφόρος 

γιατί δεν ήμουν εθνικός αποδεκτός ως… «σπρπ». 
Τα μάζεψα γρήγορα γιατί θα έπρεπε να πα-
ρουσιαστώ την επόμενη μέρα στη μονάδα. Χαι-
ρέτησα κάποιους από τους αξιωματικούς ακού-
γοντας τα καλύτερα για τους μήνες που συ-
νεργαστήκαμε και γραμμή για την Αθήνα. Η 
μετάθεση ήταν αιφνιδιαστική αλλά αναμενόμενη 
κάποια στιγμή, η Βούλα έλειπε από την Αθήνα, 
κατ' ευθείαν στο σταθμό Λαρίσης. Κάπου 18,5 
ώρες διαδρομή με... καλή επίδοση του τρένου, 
αργότερα έκανα μέχρι και 21 ώρες. Για να πε-
ράσει η ώρα αποτύπωσα σε μικρά χαρτάκια 
στιγμιότυπα της διαδρομής, τραβώντας για το 
άγνωστο. Σε άλλες περιπτώσεις θα κυριαρχούσε 
το χιούμορ, εδώ υποβόσκει κάτω από την 
ένταση του άγνωστου σε ένα ακόμη σταθμό 
της θητείας: 

“Σταθμός Λαρίσης. Αίθουσα αναμονής. Για 
καπνιστές. Αλλωστε αυτές τις ώρες το τσιγάρο 
είναι απαραίτητο. 

Ωρα 12.25 μ. μ. Μόλις έβγαλα εισιτήριο. Το 
τρένο φεύγει στις 2.10 το μεσημέρι. Θα φτάσει 
αύριο στο Σουφλί. Διαδρομή ατελείωτη. Διασχίζει 
σχεδόν ολόκληρη την ηπειρωτική Ελλάδα. Θα 
μείνω εκεί για ολόκληρους 16 ή 14 μήνες. 
Ολάκερη ζωή. 

Ωρα 1 μ.μ. Ο ναύτης παραδίπλα μασουλάει 
νευρικά τσιπς. Απέναντι στη NO SMOKING 
αίθουσα ο ξανθογένης τουρίστας ταχτοποιεί 
τα πράγματά του κοιτάζοντας με περίεργα. 
Ισως και να είναι η έκφραση του προσώπου. 
Σαφώς λυπημένη. Δίπλα μου και πιο πέρα γε-
ρόντια και νέοι κοιμούνται στις πολυθρόνες. 
Κάποιος αγοράζει από έναν γέρο έμπορο ρολόι 
ηλεκτρονικό. Η συζήτηση ανάβει. Είναι ενο-
χλητικοί τσακώνονται για το αν είναι καλό ή 
όχι. Τ' αγόρασε, όπως λέει, μόνο 1.000 δρχ. 
Στο κάτω-κάτω μέχρι να φτάσει σπίτι του θα 

τόχει πουλήσει. Επιχειρηματικό και... εφευρετικό 
πνεύμα. Ο “Μικρός Καουμπόυ” δεν κατάφερε 
να μεγαλώσει ακόμα. Τον διαβάζει άπληστα 
ένας 30ρης. Παραπέρα κάποιος κουρεμένος 
διαβάζει “Αστερίξ”. Η ώρα πήγε 1.10'. Μένει 
ακόμη μια ώρα. 

Ωρα 1.30 μ. μ. Το πολύχρωμο πλήθος μεγα-
λώνει. Τουρίστες, γύφτοι, κύριοι με τσάντες 
και γιαγιάδες με σακούλες, κοπέλες με αφρο-
λουκ και ανάμεσά τους μια κρατώντας το “Ανα-
ζητώντας ιδανικά”. 

Στη γωνία απέναντί μου κάποιος ζωγραφίζει 
κρατώντας τσίγκινη πινακίδα. Οι εφημερίδες 
γράφουν για το νέφος. Μέτρα, ημίμετρα. 

Η ώρα περνάει, σε λίγο στο σταθμό θα μπει 
η αμαξοστοιχία. Μένει μόλις μισή ώρα για να 
φύγω. Στη θέση του ανέμελου ναύτη ένας φα-
ντάρος ξεκούμπωτος. Μάλλον παίρνει προσω-
ρινό απολυτήριο. 

Ωρα 2.15 μ.μ. Το τρένο ξεκινά και αφήνει 
πίσω του αργά την Αθήνα. Ταξιδεύω με φα-
ντάρους που υπηρετούν στον Εβρο. Με βοή-
θησαν να ταχτοποιήσω τα πράγματά μου. Αμα-
ξοστοιχία 602, ώρα 14.12', θέση 93, βαγόνι 
115. 

Ωρα 3 μ.μ. Μόλις τελείωσα το φαγητό. Ηταν 
μοσχάρι ψητό, σαλάτα, κασέρι. Μου στοίχισε 
206 δρχ. Ητοι με γδάρανε. Είχα φάει και στο 
σπίτι. Το τσιγάρο όμως με είχε κόψει στο 
στομάχι. Η διαδρομή είναι θαυμάσια. Πράσινο 
και βουνό. Την κόβουν μονάχα περιοχές που 
έδρασαν οικοπεδοφάγοι. Σε λίγο φθάνουμε Οι-
νόη. Με καθυστέρηση φύγαμε από Οινόη. Το 
τρένο με μικρή ταχύτητα φθάνει στην Τιθορέα. 
Και μετά μας περιμένει η Θήβα. 4,5 μήνες γε-
μάτοι τρεχάλα και θεομηνίες. Ο Βοιωτικός κά-
μπος ξεδιπλώνει αδιάκοπα τη χάρη του. 

Ωρα 3.45 μ.μ. Φθάσαμε στη Θήβα. Το τρένο 
σταμάτησε για λίγο και φεύγει. Την αντικρίζω 
απόμακρη μέσα σε σκηνές και απλωμένες 
μπουγάδες, για τελευταία ημέρα πριν φύγω 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ:  

ΦΥΛΛΟ ΠΟΡΕΙΑΣ ΓΙΑ ΣΟΥΦΛΙ 
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οριστικά, μια μέρα πριν με διαγράψουν από τα 
μητρώα του Πυροβολικού. Στο μεταξύ κοιμή-
θηκα καμιά μισή ώρα. Το εξπρές είναι σίγουρα 
πιο αναπαυτικό από τα βαγόνια της Πελοπον-
νήσου. Το τρένο όμως κουνάει αφάνταστα 
τώρα, δεν μπορώ ούτε να γράψω. 

Ωρα 4.55 μ.μ. Σε λίγο φθάνουμε στην Παπαδιά. 
Η διαδρομή είναι πολύ ωραία. Δεν λείπουν 
και οι παραδοσιακές σκηνές. Εξω από τη Λει-
βαδιά συνάντησα το σβάρνισμα από παλιά. 
Δύο άλογα σέρνουν μια πεσμένη πόρτα με 
πρόκες και... δώστου για την ΕΟΚ. Πιο πέρα 
ένας γέρος τσοπάνος βόσκει τα πρόβατα φο-
ρώντας ανάρριχτα με το ένα μανίκι το πανωφόρι, 
με ζωνάρι και δέμπλα. Δεν λείπει όμως και ο 
συνάδελφός του που διαβάζει εφημερίδα. Μια 
αλεπού χώνεται βιαστικά στις ολάνθιστες κου-
τσουπιές. 

Ωρα 5.10' μ.μ. Μόλις περάσαμε την Παπαδιά. 
Τα φαντάρια όπως και γω άλλοτε, χαιρέταγαν 
το τρένο καθισμένα στον ίσκιο. Ο δόκιμος με 
τη φανέλα θάχε να ξυριστεί από την Κυριακή 
πούφυγε. Φώναξα τ' όνομά του και πετάχτηκε 
περίεργος. Με μεγαλύτερη περιέργεια και έκ-
πληξη με είδε φευγαλέα μέσα από τα δέντρα. 
Εδώ πέρασα και τις πιο όμορφες μέχρι τώρα, 
στρατιωτικές ημέρες. Τώρα σου γράφω μέσα 
από το κυλικείο πίνοντας κόκα κόλα σε τσίγκινο 
κουτάκι. Η διάθεσή μου είναι περίεργη. Ανυ-
πομονώ να φθάσω, αλλά απολαμβάνω και το 
ταξίδι. Από διαφορετικούς στρατιώτες ακούω 
τα πιο διαφορετικά πράγματα για τις μονάδες 
τους. 

Ωρα 5.20 μ.μ. Συναντιόμαστε με το “Ακρό-
πολις” λίγο πριν το Γοργοπόταμο. Απέναντί 
μου μια νεαρότατη κυρία πίνει μέτριο καπνί-
ζοντας με μεγάλη άνεση. Πολύ θα ήθελα να 
συζητήσω μαζί της αλλά είναι πολύ πιθανόν 
να με παρεξηγήσει. Το τρένο κάνει όπισθεν 
και ξαναμπαίνει στο σταθμό Ασωπού. Απέναντί 
μου ένας γέρος μπεκρόφατσα συνδυάζει ανα-
τολή με δύση. Πίνει ταυτοχρόνως καφέ βαρύ 
γλυκό και κόκα κόλα σε κουτί. Το αφεντικό 
του μαγαζιού είναι ένας κοντόχοντρος με γύ-
φτικη φάτσα. Λιγδιασμένα μαλλιά που πετάνε 
φρου-φρου, μαύρη γραβάτα και μπλε γιλέκο. 

Αυτός ο άνθρωπος μου τη δίνει. Παραδίπλα 
μια παρέα σιδηροδρομικών χασκογελάει συ-
ζητώντας κουτσομπολιά της δουλειάς. Μαζί 
τους είναι μια κοπέλα όχι ιδιαίτερα όμορφη, 
αλλά με όμορφο μαλλί, κεντητό χωριάτικο 
φουστάνι και καστόρινες μπότες. Ο γέρος απέ-
ναντί μου καπνίζει “Εθνος”, ρέβεται και βήχει. 

Ωρα 5.45 μ.μ. Λαμία, φρέσκο γιαούρτι, ρυζό-
γαλο. Οι πουλητάδες διαλαλούν την πραμάτεια 
τους. Ολο το τρένο σηκώνεται, οι περισσότεροι 
από περιέργεια. Το θέαμα τόχω αντικρύσει κά-
μποσες φορές. Διασταύρωση με το τρένο Βό-
λος-Πειραιάς. Τόχω κάνει μέχρι Παπαδιά 2-3 
φορές. Ο παλιός που απολύεται με κοροϊδεύει. 
Στην αρχή έγραφα και εγώ λέει, μετά ούτε 
γράμμα. Ας έχει. Κάθομαι στο κουπέ. Μια 
κοπέλα που ήταν απέναντί μου πήρε το ταγάρι 
της και μάλλον κατέβηκε. Αλλον έναν άφησε 
πίσω το τρένο. Φαινόταν αρκετά μορφωμένος. 
Αν συνεχίζαμε θα΄χαμε ενδιαφέρουσα κουβέντα. 
Δίπλα μου κάποιος βάνδαλος έχει γράψει “μια 
κυρία γαμιέται”. 

Ωρα 6.55 μ.μ. Το πρώτο αντίκρυσμα του απέ-
ραντου Θεσσαλικού κάμπου. Τελικά η κοπέλα 
δεν είχε φύγει. Βρίσκομαι παρέα με δύο μεσό-
κοπους Καρδιστιώτες. Ο ένας έχει κάνει στη 
Σουηδία. Η κουβέντα το΄φερε ότι πούλαγε συ-
μπληρωματικά τσακμάκια με φιτίλι και παλιά 
χαλκώματα made in Greece. Αρχαίο (εμπορικό) 
πνεύμα αθάνατο! 

Ωρα 7.30 μ.μ. Φθάσαμε Παλαιοφάρσαλα. Κα-
τέβηκαν οι Καρδιτσιώτες. Συνάντησα ένα μη-
χανολόγο 26 χρονών. Πήγαινε (150ρης) σε Μ. 
Τ. Π. Έξω από την Ορεστιάδα. Εκλαιγε τη μοίρα 
του και φοβόταν το “πήδημα”. Παντρεμένος, 
ήθελε να πάει Κοζάνη για να είναι κοντά στη 
γυναίκα του, αλλά και το βουλκανιζατέρ του 
πεθερού του. Τώρα συζητάω μ' έναν πιτσιρικά 
50ρη του Μηχανικού. Πηγαίνει στην Αλεξάν-
δρεια. Η κοπέλα κατέβηκε και χάθηκε μέσα 
στις παπαρούνες και την πρασινάδα του ατε-
λείωτου Θεσσαλικού. 

Ωρα 7.50 μ. μ. Ο ήλιος κατακόκκινος και πυ-
ρωμένος βυθίζεται αργά-αργά στα λιγοστά συν-
νεφάκια της δύσης. Το πράσινο οργιάζει και 
είναι χάρμα οφθαλμών. 
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Ωρα 8 μ.μ. Είμαστε στον τεράστιο σταθμό 
της Λάρισας. Μικρή η κίνηση, χαλβάς Φαρσά-
λων και λουκούμια. Νέα συνάντηση, με μηχανή 
αυτή τη φορά και αναχώρηση σε πέντε λεπτά. 

Η νύχτα έπεσε για τα καλά. Η ώρα 8.40 
έφαγα για βράδυ. Πάλι τα ίδια συν μια μπύρα. 
Σύνολο 241 δρχ. Προτιμάω όμως να αναπλη-
ρώσω την έλλειψη ύπνου με φαγητό. Ας πάει 
και το παλιάμπελο! 

Ωρα 9 μ.μ. Κάπου στον Πλαταμώνα, 9.30 
φθάσαμε Κατερίνη και 10.10 στο Πλατύ. Σ' 
όλο αυτό το διάστημα προσπαθώ να κοιμηθώ 
αλλά δεν μου κολλάει ύπνος. Σε λίγο φθάνουμε 
Θεσσαλονίκη. Ανάβω τσιγάρο. Το σηκώνει η 
στιγμή των... διαλογισμών. Πριν τον Πλαταμώνα 
δίπλα μου δυο φοιτητές των ΚΑΤΕΕ συζητούσαν 
τα δικά τους. Μπήκα και΄γω αργότερα στη 
μέση. Κόπηκε σύντομα, μιας και η σιωπή ακο-
λούθησε μερικά ερωτήματα για το επαγγελμα-
τικό μέλλον. 

Ο παλιός τριγυρνάει μια πατσαβούρα, αυτή 
του κάνει γλυκά μάτια, αλλά έχει ένα συνοδό 
σκέτο γομάρι. Τώρα θα μου πεις... κολώνει το 
Πυροβολικό; (τέτοιος είναι ο φίλος ο “παλιός”). 

Είχαμε κορακιάσει για νερό.. Πριν λίγο ήπιαμε 
από τη βρύση μιας και ο άλλος είχε μπαουλιάσει 
και τα ποτήρια του ακόμα. Φθάνουμε σε λίγο 
Θεσσαλονίκη. 

Ωρα 10.35 μ.μ. Σίνδος. Βιομηχανική περιοχή 
Θεσσαλονίκης. Από το φυραδιαστό παράθυρο 
μπαίνουν οι πρώτες μυρωδιές της περιοχής 
που ρυπαίνουν η ΕΘΥΛ, η ΤΕΚΟΣΑ. Εδώ είναι 
οι πηγές αργού θανάτου του Θερμαϊκού. Πα-
ραδίπλα τα ΚΑΤΕΕ και τα στρατόπεδα. Οι 
καπνοί έχουν γίνει πυκνοί και βγαίνουν από 
τις ψηλές τσιμινιέρες. Κατεβαίνουν οι αεροπό-
ροι. 

Ωρα 10.55 μ.μ. Θεσσαλονίκη. Ο σταθμός πή-
χτρα από κόσμο. Τα βαγόνια γεμίζουν. Τους 
στέλνουμε δίπλα που κοιμάται η γκόμενα με 
το συνοδό της. Καμιά 20σαρια βάζουν το κεφάλι 
μέσα και ξαναβγαίνουν. Στο σταθμό δεν λείπουν 
οι τύποι. Είναι δύο απερίγραπτοι. Ομοιόμορφα 
ντυμένοι με μπεζ μπότες και σπιρούνια. Ενας 
άλλος με παντελόνι-σακκάκι τζην, μαλλί-γυαλί, 
adidas και ένα αστέρι ρέιντζερ. Κάου μπόυ. 

Δεν περνάει λίγη ώρα και διαπιστώνουμε ότι 
συνοδεύει ένα τεκνό που μας την έπεσε. Αχ 
καλέ, λέει, πηγαίνετε για Καβύλη; Εγώ πηγαίνω 
για Αθήνα. Ποιός τον γαμεί τώρα. Ωρα 11.20 
αφήνουμε τη Θεσσαλονίκη. 

Αμέσως την έπεσα για ύπνο. Δεν άργησα να 
κοιμηθώ χωρίς όμως ο ύπνος να είναι ήσυχος. 
Μια τα εισιτήρια, μια οι σταθμοί κάθε τόσο ξυ-
πνάγαμε. Ξύπνησα οριστικά στις 5.30 το πρωί 
κάπου ανάμεσα σε Ξάνθη-Κομοτηνή. Στις 5.55' 
φθάσαμε Κομοτηνή. Δύο νεαρές χαριεντίζονται 
με δύο νεαρούς. Ανταλλάσσουν ευχές: Καλόν 
ύπνο! 

Ωρα 6.30 π. μ. Πλησιάζουμε Αλεξανδρούπολη. 
Είναι πολύ όμορφη περιοχή. Ο κάμπος είναι 
γεμάτος σπαρτά και δέντρα. Ιδιαίτερη εντύπωση 
μου κάνουν οι λεύκες. Στο κυλικείο πίνω καφέ 
και τρώω ένα γλυκό ακαθορίστου ονομασίας 
και συνθέσεως. Στο σχήμα είναι σαν τυρόπιτα 
και στη γεύση σαν σάμαλι ή κάτι τέτοιο. Μια 
παρέα συζητάει για την εξαφάνιση των θηρα-
μάτων. Αυτή τη φορά το αφεντικό είναι συ-
μπαθητικό. Το τρένο μόλις πέρασε μια μικρή 
χαράδρα. Το νερό είχε μεγάλα κρύσταλλα πά-
γου. 

Ωρα 7.00 π.μ. Και ο ήλιος δεν μας καταδέχεται 
ακόμα. 

Ωρα 7.05 π. μ. Αλεξανδρούπολη. Κάτω από 
το σταθμό ο μύλος. Ενας παπάς με ομπρέλα, 
είναι έτοιμο να βρέξει. 

Ωρα 7.30 π. μ. Αναχώρηση από Αλεξαν-
δρούπολη. Φουλ για Σουφλί, τελικό σταθμό 
για μένα. 

Ωρα 8.40 π. μ. Σουφλί. Προσπαθούσα να 
πάρω τηλέφωνο επί 20 λεπτά. Τώρα πίνω 
καφέ στο καφενείο “Λέσχη”. 

 
Πρώτες εικόνες από την πόλη 

Πίνοντας καφέ στη “Λέσχη” κατέγραψα τις 
πρώτες εικόνες που αποκόμισα από τον τόπο 
ο οποίος θα με φιλοξενούσε άγνωστο για πόσο 
καιρό. Εντόπισα αυτά που έκαναν εντύπωση 
και τη συνύπαρξη του παλιού με το νέο : “Το 
Σουφλί είναι μια τυπική επαρχιακή πόλη. Δεν 
έφτασα μέχρι το κέντρο αλλά κάθησα δίπλα 
στο ταχυδρομείο-τηλεφωνείο. Πλησιάζοντας 
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στην πόλη είδα κάτι που είχα χρόνια να αντι-
κρύσω. Αφθονες βοϊδάμαξες. Είχα από 5 χρονών 
να δω. Και παραδίπλα τρακτέρ να οργώνουν. 
Μπαίνοντας στην πόλη υπάρχουν ακόμη υπο-
λείμματα της εποχής του μεταξιού. Μαγαζάκια, 
μικροβιοτεχνίες που ασχολούνται με το πα-
νάρχαιο για την περιοχή προϊόν. Από το δρόμο 
περνάει ένα κάρο μεταφέροντας δοχεία. Και 
αμέσως μετά μια διπλή νταλίκα. Συνάντηση 
και δύο γραφικά (για μένα βέβαια) ζευγάρια 
πομάκων. Οι άντρες με το σκούφο, ο ένας μά-
λιστα φόραγε σκούφο καμωμένο με βελονάκι 
και λευκή κλωστή. Οι γυναίκες με τα πολύχρωμα 
τσεμπέρια και τα μαύρα ράσα σαν καλόγριες.Πα-
ρατηρώ ακόμη το κάρο. Μάλλον κάνει πετρε-
λαιοδιανομή γιατί γεμίζει από τη Shell τα βα-
ρέλια. Κάνει τσουχτερό κρύο εδώ και έχει 
αρχίσει να βρέχει από την Αλεξανδρούπολη. 
Οι εκτιμήσεις των γερόντων του καφενείου 
είναι ότι θα βρέξει πολύ σήμερα. Μέχρι χθες 
λέει είχε λιακάδα και οι γεωργοί αντιμετωπίζουν 
πρόβλημα ξηρασίας. Ητοι πέσαμε για μια ακόμη 
φορά στο λούκι. Αλλά δεν βαριέσαι. Το΄χω πια 
συνηθίσει. Στο δρόμο συνάντησα κάμποσους 
φαντάρους και δόκιμους που έχουν υπηρεσία 
προφανώς εκτός στρατοπέδου. Δεν μιλήσαμε 
κανέναν γιατί ήμουν φορτωμένος και με τα 
πράγματά μου. Και είναι γεγονός πως το φορτίο 
πέφτει βαρύ. Απ' ό, τι έμαθα μέχρι τώρα το 
Τάγμα είναι σχεδόν μέσα στην πόλη”. 

 
… Κολέγιο μπροστά στη… Θήβα 

Το στρατόπεδο πράγματι ήταν μέσα στο Σου-
φλί. Η πρώτη εντύπωση: Μπροστά στην Τρίπολη 
και πολύ περισσότερο τη Θήβα... κολέγιο. Εδώ 
δεν υπήρχε η αίσθηση του χάους, έπεσα αμέσως 
πάνω σε γνωστούς, τον Κώστα αδελφό φίλης 
που βγήκαμε για καφέ, τον Παναγιώτη Ν. συμ-
μαθητή για δυό χρόνια στο γυμνάσιο που ήταν 
και δόκιμος, το Γιώργο Α. πιτσιρικά από το 
Νησί που ήταν στα μαγειρεία και... είχε τα 
μέσα και άλλους. Βάλε και το γεγονός πως δεν 
ήμουν νέος ούτε σε ηλικία, ούτε φαντάρος και 
τη... συνοδό φήμη του “επικίνδυνου” προς δη-
μοσιοποίηση περιστατικών, μου ήρθε μια χαρά. 
Το ΚΨΜ “πλούσιο” με τηλέφωνο, τηλεόραση, 

σκάκι, τάβλι, πινγκ πονγκ και... ποδοσφαιράκι. 
Είχε και ψησταριά. Παρουσιάστηκα και ξανα-
βγήκα αργότερα για καφέ καθώς η υποχρέωση 
ήταν να είμαι παρών στο πρωινό (της άλλης 
μέρας αν θυμάμαι καλά) προσκλητήριο. 

Παρών το πρωί αλλά η μέρα ήταν γορταστική: 
Απολύονταν οι πρώτοι της 140 σειράς (είχαν 
παρουσιαστεί Ιούνιο 1979) και το πρόγραμμα 
είχε εκτός των άλλων και θεατρικά σκετς. Το 
ένα σατιρικό για το στρατό, την εκπαίδευση 
κλπ. και το άλλο για την κληρονομιά. Στο δεύ-
τερο ένας τύπος έκανε το Σταυρίδη με απίστευτο 
τρόπο. Υπηρεσία δεν είχα πρώτη μέρα, από τις 
2.30 το μεσημέρι πάλι έξοδος, μπιλιάδρο για 
να σκοτώσουμε τις ώρες, φαγητό σε μια συ-
μπαθητική ταβέρνα με φόντο την αφίσα της 
Μπο Ντέρεκ (sex symbol των 80s, η αφίσα 
έκανε εκατομμύρια πωλήσεις στην Αμερική) 
καθόσον φαντάροι οι πελάτες. Επαρχιακό πε-
ριβάλλον με τη φύση παρούσα, το πρωί κοκόρια, 
το βράδυ βατράχια και γκιώνηδες, μέχρι πελαργό 
είδα την πρώτη ημέρα εντός του στρατοπέδου. 
Εξοδο θα βλέπαμε πάλι μετά από 10-15 ημέρες 
καθόσον την επομένη ξημέρωσε Κυριακή των 
Βαΐων και πολλοί έφευγαν με άδειες ενώ είχαν 
έρθει λίγοι από την 150 σειρά. Και οι ελπίδες 
είχαν εναποτεθεί στην... 151 που θα ερχόταν 
μετά από καιρό.Ομως πρωί-πρωί είχε έξοδο 
καθόσον πήγαμε εκκλησία ένεκα των Βαΐων 
και η... προπόνηση για τη Μεγαλοβδομάδα ει-
δικών καθηκόντων. Ετσι είχα την ευκαιρία να 
δω ένα μέρος της πόλης, να ολοκληρώσω μια 
πρώτη εικόνα που σχημάτισα στην έξοδο και 
να την περιγράψω στο χαρτί: “Είναι μια παλιά 
πολιτεία που διατηρεί μεγάλο μέρος του πα-
ραδοσιακού χρώματος. Οι δρόμοι είναι λιθό-
στρωτοι με επιφανειακά επίπεδες πλάκες. Το 
κακό είναι βέβαια ότι εκεί που καταστρέφεται 
ο δρόμος ρίχνουν τσιμέντα και αργά ή γρήγορα 
θα αλλοιωθεί. Τα μικρά σπίτια έχουν μια από-
λυτα χαρακτηριστική αρχιτεκτονική. Εχουν βε-
ράντα ή αν θες μπαλκόνι που καλύπτει σχεδόν 
το μισό μέρος της φάτσας του σπιτιού. Η γωνία 
που βρίσκεται στη βεράντα έχει μεγάλα παρά-
θυρα και από τις δύο πλευρές πολύ κοντά σε 
αυτήν. Είναι όλα με κεραμίδι και έχουν σοβα-
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τιστεί πρόσφατα. Τα χρώματά τους είναι από 
γλυκά έως υποφερτά. Σε καμία περίπτωση δεν 
έχουν το χάλι των σπιτιών της δικής μας επαρ-
χίας. Αυτά βέβαια συνάντησα στη διαδρομή 
προς την εκκλησία. Και εκεί υπήρχε κάτι ιδιαί-
τερο. Κατ' αρχήν θα πρέπει να είναι πολύ 
παλιά. Εχει έναν προθάλαμο σαν χωλ. Ο γυ-
ναικωνίτης είναι πολύ ψηλός και έχει σ' ένα 
μέρος κάγκελα ξύλινα στο άνοιγμα ενός παρα-
θύρου επιμήκους. Το τέμπλο είναι παλιό και 
όλο ξυλόγλυπτο. Στο δρόμο συναντήσαμε και 
ένα πανύψηλο θεόρατο κτήριο πολύ παλαιό”. 
Το παλαιό κτήριο πρέπει να ήταν ή το μετα-
ξουργείο των αδελφών Τζιβρέ ή το Αρχοντικό 
Μπρίκα. Γυρίζοντας κάποια στιγμή έκανα ένα 
σκίτσο των σπιτιών το οποίο διασώθηκε στα 
χαρτιά μου. 

 
Εβδομάδα παθών και… προσαρμογής 
Εβδομάδα των παθών και εκπαίδευση έπεφτε 

κάπως βαρύ αλλά κάτι το γιορταστικό, κάτι οι 
αναγκαστικές έξοδοι στις εκκλησιές... διασκέ-
δαζαν το πράγμα. Νύχτα Μεγαλοδευτέρας 
πρώτο “νούμερο” στον Εβρο, σκοπιά 2-4 στο 
Πειθαρχείο (το΄χα πάρει εργολαβικά για κάτι 
μέρες στη συνέχεια). Κατά τον επόπτη που 
μου έκανε έφοδο υπό βροχή στις 2.40 τη 
νύχτα, “βασίλειο του Καραγκόγκου” ή “Ανάκτορα 
του Μπάκιγχαμ”. Νυχτερινή παρέα... αγουρο-
ξυπνημένα κοκόρια, γκιόνηδες αλλά και ωδικά 
που κελαηδούσαν, σκοπιά... μετά μουσικής. 

Με έβαλαν εκπαιδευόμενο για ένα μήνα στον 
3ο λόχο μαζί με νέους στο τάγμα από τις 148, 
149 και 150 σειρές. Κοντά στο Τάγμα η εκπαί-
δευση, τίποτε το ιδιαίτερο, αυτά που κάναμε 
στο κέντρο νεοσυλλέκτων σε... επανάληψη. 
Μόνο που η ιδέα του εκπαιδευτή ήταν να βάλει 
στο πρόγραμμα έρπειν (σούρσιμο στο έδαφος 
μαζί με τον εξοπλισμό) και βαρελάκια (μετακί-
νηση... κυλητή με το όπλο αγκαλιά) με αποτέ-
λεσμα να μαζέψουμε στα ρούχα τα υπόλοιπα 
της βροχής. Αλλά το πρόγραμμα είχε και ΕΗΔ 
(Εθνική Ηθική Διαπαιδαγώγηση) για μια ώρα. 
Εκείνη την εποχή είχαν κοπεί επισήμως τα εμ-
φανή αντικομμουνιστικά κηρύγματα αλλά ορι-
σμένοι φανατικοί επέμεναν να τα επαναλαμ-

βάνουν. Εν προκειμένω το θέμα ήταν “αθώο”: 
Αθηναϊκή Δημοκρατία και Χρυσούς Αιών του 
Περικλέους. Εβγαλε το λογίδριο από τις γραπτές 
οδηγίες ο ανθυπολοχαγός και ακολούθησε κό-
ντρα. Του την έπεσα για τη δουλειά την εποχή 
της Αθηναϊκής Δημοκρατίας και τους δεκάδες 
χιλιάδες δούλους που “σάπιζαν” στα μεταλλεία 
του Λαυρίου και τα λατομεία, πέρα από εκείνους 
που αγόραζαν οι Αθηναίοι για να τους κάνουν 
τις δουλειές. Αιφνιδιάστηκε, δεν του είχε τύχει 
να ακούσει για την άλλη πλευρά της ιστορίας, 
έβαλε τις φωνές, πήγε να αμφισβητήσει, επέμεινα 
με επίκληση διαφόρων πηγών και στο τέλος... 
κάναμε ανακωχή: Ο καθένας έχει τη δική του 
άποψη για την εποχή. 

Μεγάλη Τρίτη παρουσιάστηκα επισήμως στην 
αναφορά κατά τους κανονισμούς για να πως 
ότι... ήρθα. Επεσα στην κοψιά και είμαστε λόχος 
αγγαρείας οπότε αγγαρεία στα μαγειρεία, σκου-
πίδια και μετά στο Σουφλί για κάτι μαδέρια και 
σιδηροκατασκευές. Είχε αρχίσει η προετοιμασία 
για την Κυριακή του Πάσχα στο στρατόπεδο, 
ολόκληρη επιχείρηση. Κοιμήθηκα για πρώτη 
φορά μεσημέρι και μετά... “Η εν πολλαίς αμαρτίες 
περιπεσούσα γυνή”. Ομαδικός εκκλησιασμός 
και παρέστην μάρτυς σφαγής του εξαιρετικού 
τροπάριου (εξαποστειλάριου κατά την εκκλη-
σιαστική ορολογία) “Τον νυμφώνα σου βλέπω 
Σωτήρ μου κεκοσμημένον και ένδυμα ουκ έχω 
ίνα εισέλθω εν αυτώ”. Δεν πιστεύω εκ πεποι-
θήσεως αλλά έχοντας μεγαλώσει στα πόδια 
του (χριστιανοκομμουνιστή κατά δήλωσή του) 
παππού Θανάση που ήταν ψάλτης στο χωριό, 
τρέφω ιδιαίτερη αγάπη γα τη βυζαντινή μουσική 
και “τα παίρνω” όταν την κακοποιούν. Οι ψάλτες 
έκαναν... σαν κατσούλια που τους πατάς την 
ουρά. Χρόνια είχα να δω να παίρνει ο ψάλτης 
το μέτρο με το σφυριχτράκι και να προσπαθεί 
να το κρατήσει με κάτι μακρόσυρτα “ο” και “ε” 
που σου έσπαγαν τα νεύρα. 

Μεγάλη Τετάρτη η αγγαρεία είχε εκστρατεία 
για πουρνάρια, φορτωμένοι στο Στάγιερ, μια 
ώρα από το Σουφλί μετά τη Δαδιά. Είχε πλα-
κώσει η ζέστη, πέσαμε σε κάτι λόγγια και... ξε-
χερσώναμε νομίμως για να στολίσουμε τις... 
γιρλάντες των κατασκευών που θα υποδέχονταν 
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τους επίσημους και θα ψήνονταν αρνιά και 
κοκορέτσια. Μουσκέψαμε στον ιδρώτα και 
γδαρθήκαμε νηστικοί από το πρωί μέχρι το 
απόγευμα αλλά... ξεδώσαμε στην εξοχή και 
στη μάχη με τη βλάστηση. 

Μεγάλη Πέμπτη της Σταύρωσης και ανάγνωση 
Ημερήσιας Διαταγής με περιεχόμενο το χαιρε-
τισμό του αντιστράτηγου Κούρκαφα μέχρι τότε 
διοικητή της ΧΙΙ Μεραρχίας που έφευγε για τη 
ΣΔΑ (Στρατιωτική Διοίκηση Αθηνών, το 1984 
έγινε αρχηγός ΓΕΣ, είχε αποταχθεί από τη χού-
ντα). Και μετά πάλι αγγαρεία για τα πουρνάρια. 
Με είδε ο ανθυπολοχαγός, μου είπε να μην 
πάω αφού είχα πάει και την προηγούμενη 
αλλά του απάντησα πως δεν πειράζει. Και την 
πάτησα γιατί αυτή τη φορά μαζέψαμε την ίδια 
ποσότητα πλην όμως οι μισοί, αφού από τους 
12 δούλευαν οι μισοί. Κάτι ΛΥΤ (Λόχος Υπο-
στήριξης Τάγματος, ολμιστές, πολυβολητές, ΠΑ-
Οτζήδες, η παράφραση Λόχος Υπερβολικής Τε-
μπελιάς... τα λέει όλα) και κάτι άλλοι καραπού-
τσηδες είχαν παρκάρει στη σκιά και σκότωναν 
την ώρα τους. Με... συμπαραστάτη έναν έφεδρο 
ανθυπολοχαγό από ανακατάταξη που φώναζε 
σε όσους τραβιόντουσαν, για να κάνουν... πιο 
γρήγορα. Κατάκοποι στην επιθεώρηση, φαγητό 
νηστίσιμο: Πατάτες μπλουμ. Πλην όμως είχα 
πονηρέψει και έσουρνα μαζί μου πάντα μια 
κονσέρβα “Φλόκο” για... συμπλήρωμα στα δύ-
σκολα. Και άντε με τη μπουκιά στο στόμα να 
ντύσουμε ξύλα και σίδερα με πουρνάρια για 
διακόσμηση. 

Μεγάλη Παρασκευή, Επιτάφιος Θρήνος. Από 
τις 8 το πρωί στη σκάλα σκαρφαλώναμε στα 3 
μέτρα για να δέσουμε τα πουρνάρια στους 
στύλους και τα οριζόντια δοκάρια στο κιόσκι-
ψησταριά που κάλυπτε δεκάδες λάκκους για 
ψήσιμο, τον έναν κολλητά στον άλλον. 

Και από τις 3 το μεσημέρι, 8 άτομα φύγαμε 
για φρουροί στον Επιτάφιο μέχρι τις 9 το 
βράδυ. Κάθε μια ώρα 4 άτομα φρουρά με το 
όπλο υπό μάλης και ακούνητοι. Μιλάμε για 
ξεμασκάλιασμα κανονικό, καθώς αμέσως μετά 
τις 9 έπρεπε να ενωθούμε τους υπόλοιπους 
στο τιμητικό άγημα συνοδείας της περιφοράς 
σχεδόν μέχρι τις 12 τη νύχτα. Πάντως για 

“επιταφιοφρουρά” είχε συνωστισμό παρά την 
κούραση καθώς ήταν μια ευκαιρία εξόδου. Θα 
βλέπαμε το μισό Σουφλί, το άλλο μισό... πήγαινε 
στην άλλη εκκλησία. Οπως πάντα το πρόβλημα 
ήταν στην προετοιμασία για τη... δημόσια εμ-
φάνιση που είχε ακόμη και κάλυμμα παραλ-
λαγής στο κράνος, οπότε προσέφυγα στις υπη-
ρεσίες των... παλιών για το σινιάρισμα. 

Σινιαριστήκαμε και γραμμή με τα πόδια για 
την εκκλησία: “Ευτυχώς όταν φθάσαμε στην 
ήμουνα φρουρά στη δεύτερη τετράδα, γιατί οι 
πρώτοι έπεσαν πάνω στην κηδεία ενός 81χρο-
νου. Αλλάζαμε κάθε μισή ώρα. Περιμένοντας 
την αλλαγή συνειδητοποίησα πόσο κοντά ήμα-
σταν στην Τουρκία. Η εκκλησία ήταν ψηλά και 
μπορούσα άνετα να δω σε πολύ μικρή απόσταση 
τον Εβρο και λίγο πιο πέρα τα πρώτα τούρκικα 
χωριά πολύ ευδιάκριτα, Εντυπωσιακή εμφάνιση 
είχαν οι περισσότερες γυναίκες μεγάλης ηλικίας. 
Φορούσαν μαύρα μακριά ρούχα και μέσα ένα 
λευκό σαν πουκάμισο που φαινόταν μέχρι τη 
μέση. Και ήταν ζωσμένες με μια πολύ όμορφη 
ζώνη που μπροστά είχε μια επίχρυση πόρπη 
με σχέδια. Ρώτησα και μου είπαν ότι το λένε 
κλειδωτή. 

Ο κόσμος πηγαινοερχόταν στην εκκλησία 
όπως και στα δικά μας μέρη. Και είχε τούτο το 
πήγαινε – έλα τα ίδια χαρακτηριστικά. Από 
λίαν θρήσκους ντόπιους μέχρι εξαλοφουρφου-
ροντυμένες κυρίες και νεαρές και νεαρούς με 
μούσι. Εμείς στέκαμε ακίνητοι κρατώντας το 
όπλο υπό μάλης. Και μετά το πρώτο τέταρτο 
άρχιζε ο ιδρώτας κάθε φορά. Για να περάσει η 
ώρα έψελνα (τι άλλο;) θρησκευτικούς ύμνους. 
Δεν παρέλειψα βέβαια να ψάλω το “ώ γλυκύ 
μου έαρ” όταν πέρναγε καμία ομορφούλα ή το 
“μνήσθητί μου Κύριε όταν έλθεις εν τη βασιλεία 
σου” όταν πέρναγε καμία περίεργη. Ετσι για 
να σπάσει η μονοτονία. Παρατηρούσα όλη την 
εκκλησία. Εκτός από το πολύ όμορφο τέμπλο, 
και όλα τα άλλα πράγματα, δεσποτικό, άμβωνας 
κλπ. ήταν σκαλιστά με το χέρι. Και αυτό που 
με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν ο διώροφος 
γυναικωνίτης. Ρώτησα έναν επίτροπο και μου 
είπε ότι η εκκλησία χρονολογείται από το 1800 
περίπου. Το πρόβλημα δε που έχουν είναι πως 
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δεν μπορούν να βγάλουν τη σκόνη από τα 
σκαλίσματα. Ο ίδιος επίτροπος μας αγόρασε 
τσιγάρα και έφτιαξε καφέ στο πρώτο διάλειμμα. 
Οι γριές μας έβλεπαν με πολλή συμπάθεια και 
η κάθε μια μας έδινε την ευχή της (συνήθιζαν 
πάντως το “καλοί πολίτες”). Οσο για τις νέες 
μας έβλεπαν απλώς σαν... φαντάρους. 

Οταν άρχισε ο Επιτάφιος Θρήνος μας περίμενε 
μια έκπληξη. Κάπου αόρατα άρχισε να ψέλνεται 
το “Αι γέννεαι αι πάσαι” από μια θαυμάσια χο-
ρωδία, με ένα ήχο σαν να έβγαινε από αρμόνιο. 
Ηταν μια χορωδία από παιδιά. Στο προχώλ της 
εκκλησίας υπήρχε ολόκληρη συλλογή από 
θρησκευτικά βιβλία, της ΧΕΝ μάλλον, καθώς 
και διάφορες (θρησκευτικές) αφίσες. 

Κατά τις 9 η ώρα άρχισε η περιφορά του 
Επιταφίου, δίπλα το άγημα με το όπλο υπό 
μάλης αλλά άμα περπατάς σου έρχεται... πιο 
ελαφρύ. Εδώ όμως είναι πονηροί και δεν κου-
βαλάνε όλον τον Επιτάφιο αλλά μόνο το καπάκι 
του. Σε μια πλατεία έγινε η συνάντηση των 
Επιταφίων. Ο άλλος ερχόταν με τη συνοδεία 
μιας μπάντας που έπαιζε ένα γνωστό πένθιμο 
κομμάτι που νομίζω ότι ήταν του Σοστακόβιτς. 
Ο κόσμος ήταν μαζεμένος γύρω-γύρω στην 
πλατεία και κρατούσαν όλοι λαμπάδες όπως 
την Ανάσταση και είχαν βάλει κάπου στη μέση 
ένα χαρτονάκι για να μην πέφτει το λιωμένο 
κερί πάνω τους. Είχαν αρχίσει να πονάνε όλα 
τα κόκαλα αλλά ευτυχώς εδώ δεν συνηθίζουν 
να γυρνάνε στις γειτονιές και έτσι συνοδεύοντας 
τον άλλον Επιτάφιο γυρίσαμε πίσω. Βέβαια 
στην αλλαγή έγιναν κάμποσα μπερδέματα, 
έπεσε ο κόσμος πάνω μας λες και ήταν στο... 
γήπεδο Καραϊσκάκη. Μερικοί από το άλλο 
άγημα αποκόπηκαν και έμειναν στο δικό μας. 
Γυρίσαμε νηστικοί και προσγειωθήκαμε στα 
κρεβάτια. Ευτυχώς δεν φύλαγα και κοιμήθηκα 
ξερός μέχρι το πρωινό εγερτήριο στις 8”. 

 
Ανάσταση στη σκοπιά  

και Πάσχα στη… σούβλα 
Και αμέσως αγγαρεία, στην αρχή σκουπίδια 

και μετά δέματα με κληματόβεργες στο κιόσκι 
για ψήσιμο. Ολες τις μέρες έκανε λαύρα και 
έτσι το (αναγκαστικά)... κρύο μπάνιο ήταν σχε-

τικά υποφερτό. Το αναγκαστικά κρύο είχε να 
κάνει με την ιδιομορφία του μπάνιου. Οι θερ-
μοσίφωνες ήταν με ξύλα. Εμπαιναν από κάτω 
όπως τη σόμπα και ζεσταίνονταν. Κάπου στη 
μέση από πάνω είχαν μια τρύπα, έβαζες το δά-
χτυλο και... δοκίμαζες τη θερμοκρασία. Οταν 
πήγα είχε σπάσει το τσεκούρι και δεν μπορούσα 
πια να κόβω λεπτές φλούδες για να κάψει 
καλά η φωτιά και έπρεπε να περιμένω ώρες. 

Το βράδυ ήμουν πάλι άγημα για την Ανάσταση 
αλλά με παρακάλεσε ένας φαντάρος να κάνουμε 
τράμπα με τη σκοπιά του που ήταν 11-1 τη 
νύχτα. Κατάλαβα πως τόχε ανάγκη να βγει 
λίγο έξω να δει κόσμο και να ζήσει το κλίμα, 
οπότε δέχτηκα χωρίς δεύτερη σκέψη. Ετυχε 
όμως μια άλλη στραβή και φύλαξα το Πειθαρχείο 
(είπαμε... ειδικότητα) από τις 10 μέχρι τη 1.30 
τη νύχτα που βρέθηκε σκοπός να με αλλάξει. 
Ανάσταση στη σκοπιά συντροφιά με τα πλά-
σματα της φύσης και το τσιγάρο ανά χείρας. 
Το λουφάραμε πίσω από... οπτικά εμπόδια για 
να μην το δει από μακριά αυτός που έκανε 
έφοδο γιατί απαγορευόταν. Μόλις χτύπησε η 
καμπάνα λίγο πριν τις 11 έπεσαν κάτι πυρο-
βολισμοί με αβολίδωτα φυσίγγια στις εκκλησιές 
για 5 λεπτά και μετά... σιωπή, αυτό ήταν όλο. 
Που ο δικός μας σαματάς εκείνα τα χρόνια με 
τα τρομπόνια και τα βαρελότα. Κατά τις 2 παρά 
κάτι πήγα για τη μαγειρίτσα. Πλην των όσων 
εμείς ρίχνουμε περιείχε και άφθονο ρύζι, 
αλίευσα ένα μικρό τεμάχιο από πνευμόνι και... 
χορτασμένος έπεσα για ύπνο. 

Κυριακή του Πάσχα, αχάραγο στο πόδι: “Στις 
5 το πρωί χτύπησε εγερτήριο για τα αρνιά και 
τα κοκορέτσια. Στην προετοιμασία είχαμε ένα 
ατύχημα. Καθώς παίρναμε το ρόφημα δίπλα 
στο κιόσκι ξαφνικά φούντωσε η πουρναρογιρ-
λάντα και πήρε φωτιά όλο το σύστημα. Αρχίσαμε 
να τρέχουμε προς όλες τις κατευθύνσεις σα 
λαγοί, χωρίς να ξέρει ο καθένας γιατί. Τελικά 
έσβησαν τη φωτιά με κάποιο πυροσβεστικό 
που λειτουργούσε, αυτό που βρήκα ήταν... δια-
κοσμητικό. Μου έτυχε να ψήσω το κοκορέτσι 
(ένα από τα δέκα συνολικά). Ψηνόμασταν από 
τις 8 μέχρι τις 12. Γυρίζαμε αδιάκοπα το κοκο-
ρέτσι. Μερικές φορές και δύο μαζί για να φτου-
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ρήσει η δουλειά μέχρι να φέρει ο άλλος κάρ-
βουνα. Παρέλασαν πολλοί από το κιόσκι-ψη-
σταριά. Εδωσαν τις ευχές τους. Και εμείς ψη-
νόμασταν, χωρίς να αγγίζουμε τα ψητά. Το 
μαρτύριο της πυράς με τον ήλιο κατακούτελα 
κράτησε σχεδόν 4 ώρες. Και μετά κορδωθήκαμε 
για την επιθεώρηση και την τιμητικά άδεια, 
αφήνοντάς τα ανέγγιχτα. Τελικά η τιμητική 
(10ήμερη άδεια) βγήκα με κλήρο. Ούτε αυτή 
τη φορά η τύχη δεν ήταν μαζί μου. Οταν τελεί-

ωσε όμως η επιθεώρηση έγινε καταδρομική 
επιδρομή. Εριξα κάτι μπούκους πλεμονάκια 
που πήγε σύννεφο. Καταταλαιπωρημένοι ντυ-
θήκαμε με τα καλά μας για το γλέντι. Είχε 
πολύ κέφι, κάτι σαν πανηγύρι ήταν. Εικόνα... 
ειδυλλιακή. Τέντες και λίγο κρασί. Είχαμε όμως 
βρει τον τρόπο αν όχι να ρέει άφθονο, τουλά-
χιστον να υπάρχει σε ποσότητα που να συντηρεί 
το κέφι. Ρίξαμε από τσάμικο μέχρι τσιφτετέλια, 
με την ορχήστρα του Τάγματος. Κλαρίνο αγρι-

641 ΤΠ Σουφλί,  
στη σούβλα  
με τα κοκορέτσια
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νιώτικο και δεν συμμαζεύεται. Το πρόγραμμα 
διανθίστηκε και με φλογέρα από τον επονο-
μαζόμενο “Μπόμπα”. Ενα μονιμά παλιό που 
έχει συνήθειο να λέει μπόμπα όταν τελειώνει 
κάτι. Είναι πολύ ωραίος τύπος. Οι φαντάροι 
που συνεργάζονται μαζί του τον φωνάζουν 
πατέρα. Κοντεύει σχεδόν να μην ακούει στο 
όνομά του. 

Το γλέντι κράτησε μέχρι αργά το απόγευμα 
με τον κόσμο να έχει αραιώσει και να έχουν 
ξεμείνει οι φαντάροι. Και όταν τελείωσε, χτύπησε 
συγκέντρωση τάγματος. Ο λόγος ποιός άλλος; 
Καθαριότητα. Το πόδι με ενοχλούσε φοβερά 
και πήγα στο γιατρό. Τάχασε με την κατάστασή 
μου και με έβγαλε ελεύθερο αρβυλών. Ηταν 
πολύ ευγενικό παιδί. Τρομακτική μπορώ να 
πως η διαφορά από τη Θήβα. Γυρίζοντας ήμουν 
υπηρεσία 4.30' τη νύχτα με 7.30 το πρωί. 
Μάλλον όμως θα αλλάξω γιατί είναι αδύνατον 
να φυλάω χωρίς άρβυλα. Στις 8 το βράδυ πάλι 
αγγαρεία. Πήραν και τον φίλο μου τον Τάσο. 
Γιόρταζε σήμερα. Ποιός τον σκέφτεται όμως; 
Είναι και αυτός ένας από τα τεμάχια. Μόλις 
τώρα μπήκε μέσα. Εφυγε. Είναι να το χτυπάς 
τρελό όπως λέει και ο ίδιος. Η πρωινή αυταπάτη 
έσβησε με μιας. Απότομο γύρισμα στη στρα-
τιωτική παραγματικότητα”. Σκληρή χωρίς να 
παίρνει υπόψη της το φίλο μου από την Αρτα, 
πούλεγε το μεσημέρι στο τραπέζι: Τώρα η μάνα 
μου θάχει βάλει στο τραπέζι ένα άδειο πιάτο. 
Το δικό μου. Και θα περιμένει να γυρίσω. Και 
δώστου κρασί και χορό ώσπου έγινε πίτα”. 

Βεβαίως και... γελάστηκα για τη σκοπιά: 
Ελεύθερος αρβυλών αλλά φύλαξα 4.30 νύχτα 
7.30 πρωί με κάλτσα και παντόφλα και μ' 
έφαγε το κρύο. Κάτι ψιλοαγγαρείες στη συνέχεια 
καθόσον αργία και άραγμα, στρατιωτικός κα-
φενές, τάβλι, σκάκι και το μεσημέρι... φρικασέ. 
Στο πιο χαλαρό καθόσον ο γιατρός με έβγαλε 
επί τριήμερον ελεύθερο αρβυλών μέχρι να 
γιάνει το πόδι. Οχι και τόσο εύκολα βέβαια 
αφού οι αρβύλες είχαν διαλυθεί και με τρύπαγαν, 
από την πρώτη στιγμή είχε ζητήσει νέο ζευγάρι 
αλλά με έγραφαν κανονικά. Το απόγευμα είχα 
και μια ευχάριστη έκπληξη: Με ζήτησαν στην 
πύλη δυο παλιοί φίλοι μαθηματικοί και σύ-

ντροφοι στην ΚΝΕ από την εποχή της Αθήνας, 
ο Σταμάτης και ο Τάκης που υπηρετούσαν σε 
μονάδα της περιοχής. Τα είπαμε στα γρήγορα 
γιατί έπρεπε να παρουσιαστούν στη μονάδα 
τους. 

Γιορταστικό διάλειμμα τέλος και πριν αρχίσει 
πάλι η στρατιωτική καθημερινότητα, περί “Μπό-
μπα”. Ηταν ένας απίστευτος μονιμάς που είχε 
τις καλύτερες σχέσεις με τους φαντάρους. Νοι-
κοκύρης και εγκατεστημένος στο Σουφλί, στον 
ελεύθερο χρόνο του ασχολιόταν με την οικιακή 
οικονομία. Μεταξύ άλλων έτρεφε γουρούνια 
και τα τάιζε με τα αποφάγια των φαντάρων 
γεμίζοντας ένα καροτσάκι της οικοδομής που 
το πηγαινόφερνε. Δεν φορτώθηκε ποτέ φαντάρο 
εξ όσων θυμάμαι, να κουβαλήσει το καροτσάκι 
που ήταν και βαρύ. Καθώς τον έβλεπα να παι-
δεύεται, κάποιες φορές του έπαιρνα το καροτσάκι 
και το μετέφερα. Κάπως έτσι γνωριστήκαμε, 
έμαθε πως είμαι χημικός και πριν τις εξετάσεις 
του Ιουνίου σκέφθηκε ότι θα ήταν καλό να 
κάνω μάθημα στο Βασιλάκη του (αν θυμάμαι 
καλά το όνομα, στη Β' Λυκείου) που δεν έπαιρνε 
τη Χημεία. Του είπα πολύ ευχαρίστως αλλά να 
πάρει άδεια από το Α2 για να μην έχουμε 
μπλεξίματα. Θα πρέπει να τον έδιωξαν κακήν 
κακώς όπως κατάλαβα στη συνέχεια και μάθημα 
δεν έκανα ποτέ. Δεν είχε καταλάβει ότι για το 
Α2 ήμουν κόκκινο πανί λόγω... προϊστορίας, 
είχε καταλάβει όμως ότι... κάτι παραπάνω κα-
τέχω από την πολιτική και μετά το Πάσχα 
άρχισε εναγωνίως να με ρωτά ποιός θα πάρει 
τις εκλογές στη Γαλλία. Με βασικούς αντιπάλους 
τον Φρανσουά Μιτεράν και τον Ζισκαρ Ντ' 
Εστέν, οι εκλογές έγιναν στις 3 και τις 10 
Μαΐου καθώς χρειάστηκε δεύτερος γύρος. Στην 
ερώτηση που έκανε του απαντούσα σταθερά 
“ο Μιτεράν” και ακολουθούσε βροχή ερωτήσεων 
καθώς... δεν ήθελε να το πιστέψει. Κάτι για να 
τον πειράξω, κάτι που εκτιμούσα από τις πλη-
ροφορίες που ακούγαμε, συζητούσαμε ή δια-
βάζαμε, και στο δεύτερο γύρο έδινα την ίδια 
απάντηση. Μπορεί να υπάρχει απόσταση από 
τη χοιροτροφία μέχρι τις... Γαλλικές εκλογές, 
στην πραγματικότητα όμως ο “Μπόμπας” με 
την αγαθότητα που τον διέκρινε, αποτύπωνε 
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την ανησυχία του συντηρητικού στρώματος 
των αξιωματικών για τις εξελίξεις, αργά ή 
γρήγορα θα γίνονταν και στην Ελλάδα εκλογές. 
Με ρώτησε όταν τελείωσαν οι γαλλικές, τι 
βλέπω για την Ελλάδα. Του είπα ότι θα τις 
πάρει ο Παπανδρέου, με κοίταξε περίεργα, μου 
είπε κάτι σαν “αυτά δεν γίνονται” και εκεί τε-
λείωσαν οι πολιτικές μας συζητήσεις. 

 
Πορείες και άσκηση 

Μετά το Πάσχα επιστροφή στη στρατιωτική 
καθημερινότητα, αφού προηγουμένως φάγαμε 
δυό μέρες να φέρουμε στα ίσια το στρατόπεδο. 
Δουλειά νάχουμε που λέει, με τον κασμά να 
γεμίζω πάλι με χώμα τους λάκκους που είχαμε 
ανοίξει για τις... σούβλες. Ο καιρός... οργίαζε 
και η φύση ακολουθούσε. Ηλιος και βροχή σε 
εναλλαγή, βλάστηση και καρποί, πετούμενα 
και ήχοι συντροφιά τις μέρες και τις νύχτες. 
Και αγγαρεία... ανθοκηπουρικής, στρατιωτικώς... 
αποψίλωση με τα πτυοσκάπανα. Μαγειρεία, 
σκοπιές, περίπολα, θαλαμοφύλακας, άγημα τ' 
Αγιωργιού του προστάτη που γιορτάσαμε εντός 
στρατοπέδου την Πρωτομαγιά. Ελεύθερος αρ-
βυλών για μέρες καθόσον το πόδι είχε “θυμώσει” 
και αργούσε να επουλωθεί. Αλλά υπηρεσία 
και σκοπιά αδιαλείπτως, είχαν κόψει “φάτσα” 
από χέρι. Και βαριόμουν να λουφάρω στα 
βουνά που την κοπάναγαν οι περισσότεροι 
όταν είχε σχόλη. 

Αλλά ως νέος και... εκπαίδευση. Βολές με 
οπλοπολυβόλο FN Fallow, δεινός σκοπευτής: 
Την πρώτη φορά 10/48 και τη δεύτερη 10/46 
(στις 10 βολές οι 8 κέντρο και 2 εντός στόχου) 
με άριστα το 10/50 (και οι 10 κέντρο). Αλλά 
στο πεδίο βολής περισσότερο κυνηγάγαμε φίδια 
ή γαϊδουρογουστέρες και λιγότερο ασχολιόμα-
σταν με τις... επιδόσεις. Είχε κάθε είδους ερπετά, 
από ακίνδυνους τυφλίτες μέχρι οχιές καθώς 
το έδαφος ήταν πετρώδες. Στο τέλος είχαμε 
εξοικειωθεί και... δεν το βάζαμε στα πόδια αλλά 
τα κυνηγούσαμε, ορισμένες φορές παράτολμα. 

Οι πορείες... απαραίτητες, μετά από ένα 4-
6.30 το πρωί, όπλα, παλάσκες και δρόμο: “Ξε-
κινήσαμε με συννεφιά και πριν κάνουμε 500 
μέτρα σκάει ένας ήλιος που μας αλάλιασε. Η 

διαδρομή ήταν πάνω από 7 χιλιόμετρα, ανή-
φορος, κατήφορος, χωματόδρομος, άσφαλτος. 
Και μεις φορτωμένοι με όλα τα αξεσουάρ. 
Διπλό κράνος (πλαστικό το μέσα, μεταλλικό το 
έξω), όπλο, σακίδιο, σκηνή, αδιάβροχο, ατομικό 
πτυοσκάπανο. Ανάψαμε και καήκαμε. Τα πλε-
μόνια δούλευαν στο φουλ. Στο μεγαλύτερο 
μέρος της διαδρομής η θέα ήταν μαγευτική. 
Μια σκηνή θα μείνει αξέχαστη. Μπρος μου 
ένα μεγάλο χωράφι με τα στάχυα σχηματισμένα 
για τα καλά. Στη γωνία είχαν στρίψει οι πρώτοι 
φαντάροι. Και πρόβαλαν τα κεφάλια πίσω από 
τα στάχυα ανάμεσα στην πυκνή ομίχλη και 
φαίνονταν τα στάχυα τεράστια γεμάτα καρπούς 
και οι φαντάροι σάματι δουλευτάδες με τις 
τσουγκράνες αντί για όπλα στον ώμο. Κάτι κε-
ρασιές που βρέθηκαν στο δρόμο μας δεινοπά-
θησαν από τις επιθέσεις. Και μετά από 2.30 
ώρες φτάσαμε στον προορισμό. Παρακολου-
θούσαμε ρίψεις ρουκετών μπαζούκας, LOW 
και βομβιδοβόλου. Πήγαινε το μπαμ-μπουμ 
σύννεφο. Ρίξαμε και χειροβομβίδες. Οπως 
πάντα την έριξα μέσα στο στόχο. Καθόμασταν 
στα βράχια μες το λιοπύρι και βλέπαμε. Ωσπου 
λίγο πιο πέρα από μένα, ένας φίλος ένοιωσε 
κάτι παράξενο να περπατάει στο μπούτι του. 
Ηταν ένα φίδι που πέρασε ανάμεσα στα πόδια 
του καθώς τα είχε ανοιχτά και άρχισε να σκαρ-
φαλώνει. Ταχέως συνελήφθη εκ της ουράς συ-
ρόμενο και εκτοξεύθηκε μακριά. Κατά τη 1.30 
γυρίσαμε από άλλο δρόμο κοντύτερο. Ο ήλιος 
μεσουρανούσε και στερέωμα και μας έλιωνε 
κυριολεκτικά. Φθάσαμε κατά τις 3, στις 3.45 
για μια ώρα και βάλε γυμναστική και ασκήσεις 
στίβου μάχης, το βράδυ σκοπός. 

Εχω αποκτήσει 3-4 σκισίματα στο πόδι, με-
ρικούς κάλους και πονάνε καλάμια, γόνατο 
και κεφάλι. Ο καιρός μας πάει κόντρα, από τη 
στιγμή που γυρίσαμε άρχισε να ψιχαλίζει. Ολα 
αυτά βέβαια δεν σημαίνει ότι είμαστε του 
θανατά. Απλώς φάγαμε το πρώτο λούκι στο 
πεζικό”. 

Εδώ υπάρχει μια λεπτομέρεια από εκείνες 
που δεν γράφονταν γιατί δεν ήξερε και την 
τύχη των γραμμάτων. Υπεύθυνος για το λόχο 
ήταν ένας ανθυπολοχαγός που μόλις είχε τε-
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λειώσει τη σχολή. Από την πρώτη ημέρα που 
πήγα μου την ψιλοέπεσε για ψάρεμα. Με φώ-
ναξε στο γραφείο του και με ρώτησε γιατί με 
πήγαν από το πυροβολικό στο πεζικό. Του είπα 
να ρωτήσει το Α2 για να πάρει απάντηση και 
του έκοψα κάθε απόπειρα στη συνέχεια για να 
ανοίξει εκ του πονηρού πολιτική συζήτηση. 
Καθώς τα άρβυλα είχαν ξεκολλήσει και δεν 
μου έδιναν καινούργια (είχε αναφερθεί στον 
ίδιο), πήγαινα με το πάσο μου. Με πλησίασε 
και μου λέει “μα δεν βλέπεις το λοχαγό σου 
πως πηγαίνει;”. Και επειδή μου τη βάραγαν οι 
πονηριές του απάντησα ότι είναι της σχολής, 
εκπαιδευμένος στις πορείες, κάτι χρόνια μι-
κρότερος, δεν καπνίζει, ενώ περπατάει με το 
πλαστικό κράνος και την... πιστολοθήκη. Την 
ώρα που εγώ με σκισμένα άρβυλα και φορτω-
μένος σαν γαϊδούρι προσπαθώ να κάνω πορεία. 
Το... κολλητήρι συνεχίστηκε μέχρι τέλους γιατί 
πλέον τον κρατούσα μακριά από τους άλλους 
(έπρεπε να συνοδεύει τον τελευταίο) και μαζί 
μου είχαν ξεθαρρέψει μερικοί ακόμη και πή-
γαιναν με το πάσο τους. Εγώ αμετακίνητος 
στην απόφαση να... διεκδικήσω άρβυλα δια 
της βραδυπορίας. Γύρισα με τα σημάδια που 
κατέγραφα στο γράμμα, αλλά κέρδισα καινούρ-
γιο ζευγάρι αρβύλες μετά και από την υπόδειξη 
του γιατρού στον οποίο πήγα για... περιποί-
ηση. 

Σε 2-3 ημέρες και πάλι πορεία, αυτή τη 
φορά μεγάλη, στα 20 χιλιόμετρα πήγαινε-έλα. 
Με καινούργια άρβυλα, κατάλληλο καιρό και 
μέτρα, την έβγαλα ακμαιότατος. Αγόρασα και-
νούργιες κάλτσες, έβαλα ποδόσκονη, τεραμικίνη 
και όλα τα ποδοξεκουραστικά: “Ο καιρός ήταν 
υγρός και ο ήλιος όταν φαινόταν, θαμπός. Ετσι 
τα άρβυλα ήταν πάντοτε με την κανονική τους 
υγρασία και δεν χτύπαγαν πολύ τα πόδια.Κάναμε 
1.30 να πάμε και 1.20 να γυρίσουμε. Αρκετά 
γρήγορα δηλαδή. Φορτωμένος με τα συμπρά-
γκαλα πήγαινα ως... νεανίας μικροτάτης ηλικίας. 
Βέβαια πονηρός ο βλάχος είχε πάρει τα μέτρα 
του. Αλα Ποπάϋ είχα πάρει όχι το σπανάκι, 
αλλά τις βιταμίνες που τυχαία θυμήθηκα. Ετσι 
έφθασα ανέτως στο τέλος της πορείας. Η δια-
δρομή ήταν πολύ ωραία. Σε μια στιγμή, εκεί 

που ετοιμαζόμασταν για έφοδο σε μια μεγάλη 
κερασιά, ξεπρόβαλε ο αγροφύλακας, χαιρέτισε 
και μεις τον προσπεράσαμε ευγενικά παριστά-
νοντας τους αδιάφορους, περιμένοντας για 
αέρα στο γυρισμό. Την πατήσαμε όμως γιατί 
τότε ήταν παρών ο ιδιοκτήτης, μάλλον είχε 
πονηρέψει και είχε πάρει τα μέτρα του όταν 
κατάλαβε ότι θα περάσουν φαντάροι, κάτι σαν... 
ακρίδα δηλαδή. Ενδιάμεσα κάναμε δύο δεκά-
λεπτες στάσεις (μια προς τα πάνω και μια προς 
τα κάτω) και μια 45λεπτη στο σημείο επιστρο-
φής. Εκεί ξαπλάραμε κανονικώς και με το 
νόμο, υπό την σκιάν του πεύκου γιατί στο 
μεταξύ είχε βγει δυνατά ο ήλιος. Πήραμε και 
έναν ημίωρο ύπνο. Γυρίζοντας είδα ένα γαϊ-
δουρογούστερο νάχει δαγκώσει ένα φίδι. Τους 
έκανα ντου, παράτησε η γαϊδουρογουστέρα το 
δάγκωμα και εξαφανίστηκαν. Πιο κάτω τυχαία 
έκοψα ένα φύλλο καρυδιάς και το μύρισα. 
Είχα 10 χρόνια να απολαύσω τη μυρουδιά 
του”. 

Και ανάμεσα στις δυό πορείες, αποστολή στο 
μέτωπο. Σημείο άγνωστο, θέση πολέμου πάνω 
στους λόφους. Από το πρωί μέχρι τις 9 το 
βράδυ, μεταφορά με τα Στάγιερ, φαγητό η Κα-
ναδέζα, αναγνώριση χώρου, εξοικείωση με την 
ιδέα του πολέμου. Χωμένος στο λαγούμι με το 
κράνος στο κεφάλι παραλλαγμένο με αμπελό-
φυλλα, ξαπλωμένος στο αδιάβροχο να μην λα-
σπώσω, γράφω στα πόδια αντιπολεμικά σκέψεις 
πολεμικές: “Ωρα 10 το πρωί. Θέσεις μάχης. 
Επάνδρωση πίσω από ανάχωμα, στη θέση που 
μου αντιστοιχεί. Στα 300 μέτρα μπροστά μου 
το ποτάμι που χωρίζει δυο χωριά, δυο κράτη. 
Ο καιρός είναι βροχερός. Ο ήλιος έχει κρυφτεί 
πίσω από τα γκρίζα σύννεφα και φυσάει ελαφρά 
ο αέρας. Είναι ο καιρός που χρειαζόμασταν 
χθες, ενώ σήμερα χρειαζόμαστε το χθεσινό. 
Μας πάει συνέχεια κόντρα. Και να σκεφτείς 
ότι μίσιασε ο Μάης. “Μάη, Μάη χρυσομάη τι 
μας άργησες, Μάη μ' να μας φέρεις τα λουλούδια 
και την άνοιξη, Μαη μ' σήκω κι άλλαξε”. Κατά 
πως λέει το δημοτικό τραγούδι. 

Παίρνω θέση. Πρηνηδόν. Ελέγχω τον τομέα 
ευθύνης. Σ' αυτή τη γωνία δεν θ' αφήσω κα-
νέναν να περάσει σε περίπτωση πολέμου. Ούτε 
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το συνάδελφό μου το Γιαλμάς, που γράφει 
στον πίνακα μόρια, τροχιακά, αντιδράσεις. Για 
να μορφώσει τη νεολαία της πατρίδας του. Να 
της δώσει τα φώτα της επιστήμης. Για το κα-
λύτερο αύριο. Οπως και γω. Θα σε σκοτώσω 
αρκαντάς. Με μια σφαίρα του (FN) Herstall 
7.62. Σαν αυτές που έχεις και συ. Είναι το ίδιο 
επίσημο όπλο της “συμμαχίας”. Παρεκτός και 
με προλάβει η δική σου σφαίρα. Το ίδιο κάνει. 
Κάποιο στόμα θα σταματήσει να λέει: “Αγαπητοί 
μου μαθητές και μαθήτριες. Σκοπός μου είναι 
να σας ξεναγήσω στο φανταστικό κόσμο των 
θαυμάτων της χημείας. Εκεί που το μάτι είναι 
αδύνατον να δει γιατί οι κάτοικοί της είναι 
τόσο μικροί, οι κινήσεις και οι δεσμοί τους μα-
θηματικοί. Και όμως από την καλύτερη γνώση 
αυτού του μικρόκοσμου εξαρτάται η αυξημένη 
παραγωγή στο στάρι του αύριο, η καταπολέμηση 
κάθε ασθένειας. Δώστε μου το χέρι σας να σας 
γυρίσω σ' αυτό τον κόσμο, να σας μυήσω σ' 
αυτόν. Για το καλό όλου του κόσμου. Για νέες 
εφευρέσεις φιλειρηνικές”. Κάποια μάνα θα κα-
ταριέται τον πόλεμο και τα όπλα. Κάποια γλυκιά 
θα περιμένει την επιστροφή μας. Τουρκάλα ή 
Ελληνίδα Πηνελόπη, δεν θα΄χει και τόση ση-
μασία. Σημασία θάχει που κάποιο κρεβάτι θα 
μείνει μονό. Ετσι είναι αρκαντάς που και συ 
κάνεις που και που ανάλογες προετοιμασίες. 
Ο μεγάλος δικός μας Γιώργος Σεφέρης λέει 
“χαϊδεύω τα σκουριασμένα κανόνια”. Και ο 
δικός σας Αζιζ Νεζίν “στην πατρίδα μου δύο 
πράγματα δεν ευδοκιμούν, ο καφές και η δη-
μοκρατία”. Μακάρι να μην χρησιμοποιήσουμε 
ποτέ τα όπλα μας Γιαλμάς, Να συναντηθούμε 
στο παγκόσμιο πανεπιστήμιο χημείας. Να δου-
λέψουμε μαζί για νέες ανακαλύψεις. Για το 
ψωμί των λαών μας 

Γιασασάν αρκαντάς”. 
 

«Εσωτερική» ταβέρνα  
και έξοδος στο Σουφλί 

Είχε αγγαρεία και εκπαίδευση, είχε όμως 
και τα ανθρώπινα διαλείμματα. Καλή παρέα, ο 
Κώστας με την κιθάρα του έπαιζε τις ελεύθερες 
ώρες στο θάλαμο. Οι συζητήσεις έδιναν και 
έπαιρναν, λογοτεχνία και διάβασμα με μουσική 

συντροφιά από τα τρανζιστοράκια που είχαν 
γίνει αχώριστοι φίλοι των φαντάρων. Τυπικά 
απαγορευόταν αλλά μέχρι και τις σκοπιές τα 
παίρναμε με την ήχο χαμηλά γιατί στη σιγαλιά 
ακούγονταν πολύ μακριά. 

Είχε και... αθλοπαιδιές, κατ' αρχήν παρακο-
λουθούσαμε. Αγώνας μπάσκετ με αντίπαλο την 
τοπική ομάδα και μετά βόλεϋ, μπάσκετ και πο-
δόσφαιρο με τις ομάδες των μονάδων της Αλε-
ξανδρούπολης. Εξέδρα, φωνές, χαβαλές και 
ομαδικό ξέδωμα. Αλλά μετά παίζαμε και μόνοι 
μας, ξελυσάγαμε στο μπάσκετ συνήθως όπου 
παίζαμε για την πλάκα με με τις ώρες. Είχε άλ-
λωστε μεγαλώσει αρκετά η ημέρα και ο απο-
γευματινός χρόνος αν δεν έπεφτες σε αγγαρεία 
ήταν ελεύθερος. Το πρόγραμμα περιλάμβανε 
εκτός από την (υποχρεωτική) θέαση των στρα-
τιωτικών ομάδων και... τηλεθέαση: Ηταν σε 
εξέλιξη το πανευρωπαϊκό πρωτάθλημα μπάσκετ 
και τη στήναμε να δούμε την εθνική με την 
οποία εμφανιζόταν ο Γκάλης. 

Και το βράδυ... εσωτερική ταβέρνα. Μέσα 
στο στρατόπεδο και επί πληρωμή φυσικά. Στέκι 
εκείνων που έβλεπαν την έξοδο με το... καλα-
μποκάνι και διέθεταν κάποια χρήματα για δια-
σκέδαση και συμπλήρωση του φαγητού. Και 
την πέφταμε για Σουφλιώτικα λουκάνικα (μικρά 
στο μήκος και αρωματικά), σουβλάκια, τοστ 
και μπύρες ανάλογα με τη διάθεση και το... 
χρήμα. Δεν ήταν ακριβή η ταβέρνα, αλλά δεν 
είχαν και όλοι οι φαντάροι χρήματα για τέτοιου 
τύπου “πολυτέλειες”. Κάποια στιγμή την πε-
ριέγραψα στο χαρτί: “Εχει τραπέζια ψηλά, αλλά 
και χαμηλά με καναπέδες. Μπουφές και γύρω-
γύρω επένδυση με ξύλο. Μπαίνοντας η φάτσα 
είναι καταπληκτική. Εχει στη μέση ένα τζάκι 
που δεν χρησιμοποιείται και είναι ντυμένο με 
τουβλοταπετσαρία. Στη μέση της καπνοδόχου 
είναι εντοιχισμένη μια τηλεόραση με κεραμιδάκι 
από πάνω. Δεξιά δυό γκραβούρες για το 1821 
και αριστερά ένα διακοσμητικό στενό παράθυρο 
σε μπλε χρώμα από το οποίο ξεπροβάλει ένας 
ήλιος (πραγματικός σ' αυτή την πλευρά δεν 
υπάρχει). Δεξιά, αριστερά του παραθύρου είναι 
δύο παρτέρια με βαμμένα πήλινα, ενώ σ' ένα 
από αυτά είναι φυτεμένος ένας πόθος που 
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κρέμεται. Ακόμη υπάρχουν πανέρια. Στους τοί-
χους δεξιά, αριστερά υπάρχουν τοιχογραφίες 
με σουρωμένους. Νομίζω τελικά ότι είναι πολύ 
όμορφη γωνία στο στρατόπεδο”. Αργότερα όταν 
ο καιρός το επέτρεπε η ταβέρνα γινόταν υπαί-
θρια, τραπεζάκια έξω, κιθάρα, τραγούδια και 
μπύρα αρκεί να μην ήσουν δύσκολη υπηρεσία 
τη νύχτα. 

Και μετά από 20 μέρες κλεισούρα ήρθε η 
έξοδος στο Σουφλί. Τριγυρίζαμε περίεργα, η 
διοφθάλμιος μεζούρα σε ετοιμότητα, πείραζε 
κανένας και καμία κοπέλα αλλά ουδείς κατα-
λάβαινε τη διάλεκτο και την εκφορά της όταν 
έπαιρνε απάντηση. “Ριζοσπάστη” από το πρα-
κτορείο, δίπλωμα προσεκτικό μέσα από το σα-
κάκι τη στολής εξόδου και γρήγορα ανάγνωση 
σε κανένα μοναχικό πρακτορείο. Η στρατονομία 
έκοβε βόλτες και έριχνε καμπάνες αν έπαιρνε 
χαμπάρι ότι διάβαζες εφημερίδα. Και μέσα δεν 
την έβαζες γιατί το μάθαινε το Α2 μέχρι να 
πεις κίμινο. Στο πρακτορείο ψιλοχανόσουνα 
ανάμεσα σε άλλους φαντάρους που αγόραζαν 
τσόντες με το κιλό, 2-3 κατοστάρικα λογαριασμό 
έκαναν ορισμένοι. Και ο κινηματογράφος κάθε 
Δευτέρα είχε... οφθαλμόλουτρο ειδικά για φα-
ντάρους. 

Επιστροφή στις βόλτες και επιχείριση... λου-
κουμάδες. Εξαιρετικοί και περιποιημένοι. Ανα-
γνώριση χώρου και τελικά ανακαλύψαμε το 
στέκι που προτιμούσαμε πλέον στις εξόδους: 
“Είναι ένα συμπαθητικό καφενεδάκι που έχει 
στήσει ένας γεράκος. Γλάστρες κατασκευασμένες 
με κουφωμένους κορμούς δέντρων και μέσα 
μια ποικιλία λουλουδιών, κυριαρχούν. Φωτο-
γραφίες παιδικές του καφετζή και ποδοσφαι-
ρικών ομάδων του Σουφλιού από το 1933. Και 
απ' έξω χλόη, περιστερώνες και τριανταφυλλιές”. 
Το καφενεδάκι είχε και φαγητό, ντερλικώσαμε 
μια ξεγερεμένη μπριζόλα, σαλάτα και φέτα 
έκαστος, το... μαλλί 115 δραχμές για τον καθέ-
να. 

Και επιστροφή μέσα γιατί η καθυστέρηση 
σήμαινε 10ήμερη παραμονή στα... ανάκτορα 
του Μπάκιγχαμ όπου στο κρεβάτι τους... έστρω-
νες καμπούρα, σκέτη σανίδα. Την πάτησαν 
δυό καλοί φίλοι από το θάλαμο την πρωτομαγιά 

που τους βγήκε ξινό το μαγιόξυλο. Γιατί οι μο-
νιμάδες είχαν ψιλιαστεί τη δουλειά, βάρεσε 
δύο φορές έκτακτο προσκλητήριο της φρουράς 
και οι απόντες στο δεύτερο πήραν την άγουσα 
για το πειθαρχείο. 

 
Με αεροπλάνο Ελευσίνα,  

με τρένο Σουφλί 
Και κάπου στα μέσα Μάη ήρθε η πολυπόθητη 

άδεια, μια βδομάδα, χαρές και πανηγύρια. Υπέ-
βαλα και αίτημα για δωρεάν μετακίνηση με 
αεροπλάνο, στην αρχή μου είπαν όχι αφήνοντας 
ένα περιθώριο “αν”. Αν δηλαδή κάποιος από 
τους κολλητούς των αξιωματικών που ταξίδευαν 
το... μετάνιωνε και άδειαζε θέση. Κάπως έτσι 
γινόταν, προτεραιότητα είχαν οι πάσης φύσεως 
βυσματούχοι. Και μου κάθησε: Με στρατιωτικό 
αεροπλάνο για Ελευσίνα. Απίστευτο ταξίδι, στο 
όρθιο όπως στο... αστικό, κρατημένοι ορισμένοι 
εκ των τελευταίων από τα χερούλια, αγκαλιά 
με τις βαλίτσες που ήταν “δεμένες” στην πίσω 
πλευρά του σκάφους. Αυθημερόν και εντός 
ολίγων ωρών Σουφλί-Αθήνα, ένας άθλος που... 
δεν επαναλήφθηκε στο τσάμπα. Σε μια άλλη 
άδεια μικρής διαρκείας πλήρωσα την “Ολυ-
μπιακή”. 

Στην επιστροφή δεν είχε πολυτέλειες, τρένο 
και 21 ώρες ταξίδι από το σταθμό Λαρίσης 
μέχρι το Σουφλί. Τα στιγμιότυπα “στο χαρτί” 
καθώς τα περιέγραψα με την επιστροφή: “Μέχρι 
τη Θήβα όλα κύλησαν ομαλά. Βρήκαμε θέσεις 
στο διπλανό κουπέ με το φίλο του Πυροβολικού. 
Τα είπαμε, θυμηθήκαμε τα παλιά – και τόσο 
πρόσφατα – ανταλλάξαμε απόψεις και τελικά 
χαιρετηθήκαμε στο σταθμό. 

Πηγαίνοντας στο κουπέ μου βρήκα δύο 
κυρίες που λές και είχαν φάει γλιστρίδες. Προ-
σπάθησα ματαίως να κοιμηθώ. Προσωρινά 
έκανα υπομονή. Για λίγη ώρα που βγήκα έξω 
να κάνω τσιγάρο, η μια από τις δύο ξάπλωσε 
φαρδιά-πλατιά και άρχισε να ροχαλίζει. Ισα 
που έπαιρνε τον πισινό μου να κάθεται. Αντε 
λέω να δούμε τι θα γίνε πιο πάνω. Και άρχισα 
να ψιλοκουνιέμαι και να σπρώχνω. Ουδόλως 
ενοχλήθηκε η εν λόγω κυρία. Υπομονή και 
στις 1.45' (νύχτα) φθάνουμε Ελευθεροχώρι. 
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Ξεκούραζα το μυαλό μου με τη θύμιση των 18 
ημερών που πέρασα στην Παπαδιά, λίγα μέτρα 
από το σταθμό. Δεν πρόλαβα να το χαρώ όμως 
και φθάνουν στο κουπέ μου ήχοι άναρθροι 
και κραυγές νεαρών, κατά το ήμισυ αρρένων 
και κατά το ήμισυ θηλέων, αδόντων εν μέσω 
νυκτός, πιθηκιζόντων προς ανάλογα ξένα πα-
ρωχημένης εποχής άσματα. Ετσι μέχρι τη 
Λάρισα μπόρεσα να κοιμηθώ μόλις 20 λεπτά. 
Και η ώρα είχε πάει 4.25'. Φασαρία έγινε, οι 
κυρίες ξύπνησαν, φόρεσαν βιαστικά τα πα-
πούτσια τους και βγήκαν έξω, οι φωνές στα-
μάτησαν. Ανακουφίστηκα. Ε! λέω, τώρα θα κοι-
μηθώ. Και την πέφτω. Πριν όμως ο ύπνος 
προλάβει να μου κλείσει τα βλέφαρα, νάσου 
και πάλι οι κυρίες – προφανώς είχαν πάει για 
κατούρημα – να΄σου και οι γαϊδουροφωνάρες. 
Με τα πολλά κοιμήθηκα κανά δυό ώρες μέχρι 
τη Θεσσαλονίκη που φθάσαμε στις 7.30' το 
πρωί. Οποία απογοήτευσις όμως με ανέμενε 
όταν άνοιξα τα μάτια μου. Οι κυρίες εκεί. Και 
δυστυχώς ξύπνιες. Ευτυχώς όμως η τρελοπαρέα 
κατέβηκε και ο ύπνος μου λίαν βαρύς. Ξανάνοιξα 
τα μάτια και βρέθηκα στις 9 πάλι... στη Θεσσα-
λονίκη. Προς έκπληξή μου έμεινε μέχρι τις 
9.30', δηλαδή δύο ώρες περίμεναν, μακάρι 
να΄ξερα και γω τι. 

Τώρα οι πολίτες του κουπέ έγιναν τέσσερεις. 
Προστέθηκε ένας γέρος και μια μεσόκοπη, 
βαμμένη σαν περίπτερο, γαλλογερμανοαγγλο-
μαθής κυρία. Μούφυγε το καφάσι. Και τι δεν 
έμαθα για τις οικογένειες και τι συνήθειές 
τους. Πόσα παιδιά έχουν, αν είναι παντρεμένα 
και ό, τι μπορεί να φανταστεί κανένας. Ευτυχώς 
όμως είχε πλέον ξημερώσει και μπορούσα να 
θαυμάσω τον Μακεδονικό κάμπο ολόσπαρτο 
με σιτηρά. Τη μεγάλη λίμνη της Δοϊράνης 
κοντά στα γιουγκοσλαβικά σύνορα. Φύση με 
βλάστηση έντονη, καταπράσινη, μαγευτική. 
Αρχισαν ν' ανοίγουν τα μάτια μου. Ηπια και 
έναν καφέ βοηθητικά. Χαζεύαμε και σχολιάζαμε 
μαζί μ' έναν μεσόκοπο κύριο τα συμβαίνοντα 
στο εξωτερικό σύστημα αναφοράς. Το δικό μας 
κλειστό και απομονωμένο δεν παρουσίαζε προς 
το παρόν κανένα ενδιαφέρον. Ξαναγύρισα στο 
κουπέ μου. Τώρα η γαλλομαθής κυρία ενδια-

φερόταν να κάνει ξένη γλώσσα στα παιδιά του 
χωριού των τριών άλλων. Εμαθα έτσι ότι πή-
γαιναν στη Βυρώνεια. Μίλαγαν και οι τέσσερις 
μαζί και μου χαλούσαν το κέφι. Κατά καιρούς 
σ' όλο αυτό το διάστημα διάβαζα Φυσική και 
Αϊνστάιν. Επιτέλους η ώρα πήγε 11.30 και το 
τρένο έφθασε στη Βυρώνεια. Υψιστη ανακού-
φιση. Φθάσαμε σε λίγο στις Σέρρες. Το τρένο 
σταμάτησε στο Στρυμόνα. Για να ξεχωρίσει το 
βαγόνι για Βουλγαρία μέσω Προμαχώνα. Ολο 
το βαγόνι σηκώθηκε να χαζέψει τρεις ανώτατους 
Βούλγαρους κληρικούς. Φασαρία για το αν η 
ματιά που έριξε ο ένας ήταν για την ωραία 
γκόμενα του παραθύρου ή για τους περίεργους. 
Βρίσκει καμιά φορά και ο Ελληνας θέμα για 
κουτσομπολιό! Το βαγόνι ήταν μοιρασμένο. Η 
μαυροφόρα νεαρά όμως εξακολουθούσε να΄χει 
βγάλει χέρια – στήθια έξω από το παράθυρο. 
Το καλαμπούρισα λιγάκι. 

Δεν είχα προλάβει να ηρεμήσω και να΄σου 
η ΟΑΣ (ασφάλεια στρατού). Ελεγχος σε άδεια 
και ταυτότητα, συστάσεις μόνον γιατί δεν ήταν 
θεωρημένη η δεύτερη. Εγραψαν 7-8 άτομα 
για διάφορες αιτίες. Θα σφυρίξουν κάμποσες 
καμπάνες. Ηταν η ώρα να ανοίξω το δισάκι 
μου. Και εξαφάνισα τα πάντα, μόνον το αλου-
μινόχαρτο έμεινε. 

Μετά Δράμα, Νέστος, Παρανέστι και η δια-
δρομή μέσα από κάθετους βράχους, ίσα που 
να περνάει το τρένο. Και μετά Ξάνθη, Κομοτηνή 
και κάργα μωαμεθανοί και Πομάκοι. Και μινα-
ρέδες και καπνά και φερετζέδες. 

Στην Αλεξανδρούπολη πάλι η ΟΑΣ μπροστά 
αλλά δεν έκανε έλεγχο. Ευτυχώς γιατί ήμουν 
ήδη αξύριστος. 

Στις 8 παρά τέταρτο ήμουν στο Σουφλί. Ανέ-
πνευσα βαθιά γιατί το κουραστικό ταξίδι πήρε 
τέλος. Και πήρα το δρόμο για το 641, προσπα-
θώντας ματαίως να σβήσω τις αναμνήσεις της 
άδειας”. 

 
Ασκήσεις και... αναψυχή 

Είχε μπει πλέον το τελευταίο δεκαήμερο του 
Μαΐου και την ημέρα έκανε λαύρα, αλλά τη 
νύχτα η θερμοκρασία έπεφτε απότομα. Με το 
καλημέρα... αθλητική αγγαρεία. Ντύσιμο και 



Μάγειρας στο στρατό και άλλες ιστορίες 43

κατ' ευθείαν στο γήπεδο θεατές στο ποδόσφαιρο, 
με τα χειμερινά ρούχα στο λιοπύρι (άλλαξαν 
μετά λίγες ημέρες μαζί με τα ωράρια). Δεν 
αντέξαμε δεύτερο ημίχρονο και την κοπανήσαμε, 
άσε που χάσαμε τελικά από τις Φέρρες. Γυρ-
νώντας στο στρατόπεδο πέσαμε πάνω στον 
αγώνα μπάσκετ με την Αλεξανδρούπολη. Χαρές 
μεγάλες όχι γιατί κερδίσαμε και... πήραμε πρω-
τάθλημα Μεραρχίας. Αλλά η ομάδα της Αλε-
ξανδρούπολης είχε ως βάση το Πυροβολικό 
και βρήκα πολλούς από τους φίλους που είχα 
γνωρίσει στη Θήβα, μου εκδήλωσαν τη χαρά 
για τη συνάντησή μας και το καταχάρηκα. Το 
βράδυ διαπίστωσα ότι τη βδομάδα που έλειπα 
κουνούπια είχαν μπει σε πολεμική ετοιμότητα 
και εφορμούσαν ως... μαχητικά αεροπλάνα. 
Πάταγαν και κάτι τσιμπήματα που σου έφευγε... 
η πέτσα. 

“Πάλιωσα” και στο Τάγμα, με έβαλαν και στο 
λόχο των παλιών και δώστου σκοπιά, αγγαρεία 
και...ασκήσεις κατά καιρούς. Κατά το στρατιωτικό 
αρκτικόλεξο ΤΑΜΣ, δηλαδή Τακτική Ασκηση 
Μετά Στρατευμάτων. Την πρώτη φορά πρωί-
πρωί με τη δροσιά βόλτα μέχρι το Αυγό, κάπου 
6 χιλιόμετρα μακρυά. Τρόπος του λέγειν δηλαδή 
γιατί στο δρόμο έκανε λαύρα και ψηθήκαμε. 

Αυτή τι φορά αμυνόμασταν, ρίξαμε κάτι αβολί-
δωτα στον αέρα για να αποκρούσουμε τον 
εχθρό και... αυτό ήταν όλο. Ελα όμως που ένας 
φίλος ξέχασε στο τέλος ένα και το θυμήθηκε 
στην επιθεώρηση φρουράς. Χέστηκε πάνω του 
μέχρι να τελειώσει η επιθεώρηση αλλά δεν 
συνέβη τίποτε το ανάποδο. Και το βράδυ πάλι 
το ίδιο δρομολόγιο για νυχτερνή άσκηση. Αυτή 
τη... λουφάρισα με... 3,5 ώρες σκοπιά, με έφαγε 
η ορθοστασία από τις 8 μέχρι τις 11.30 το βρά-
δυ. 

Μετά από λίγες ημέρες άλλη ΤΑΜΣ, αυτή τη 
φορά... επίθεση. Πήγαινε-έλα 10 χιλιόμετρα 
δρόμος και... δυο φορές επίθεση στους λόγους 
με πλήρη εξάρτηση. Κάπου εκεί στην τακτο-
ποίηση είχα την ατυχία να βρεθώ σε μια θέση 
εφόδου όπου η κλίση προς την κορυφή ήταν 
η μέγιστη, πάνω από 45 μοίρες. Φορτωμένος 
καθώς ήμουν μου βγήκε η γλώσσα σαν γραβάτα. 
Στη δεύτερη... σταμάτησα να πιλαλάω και να 
κρύβομαι στα πουρνάρια για να μην με πάρει 
η σφαίρα του εχθρού. Εβαλε τις φωνές ο αν-
θυπολοχαγός ότι θα... σκοτωθώ όρθιος, αλλά 
απτόητος συνέχισα προς την κορυφή περπα-
τώντας μην πάθω και καμιά ζημιά. Με τόσο 
τσιγάρο που να πιλαλάς, δεν ήμουν και ο 

Με τον Κώστα  
στο ΚΨΜ  
του 641  
στο Σουφλί
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μόνος. Λυσσάξαμε στη δίψα και γυρνώντας 
ανακαλύψαμε ένα υδραγωγείο και πίναμε... 
σαν τα πρόβατα για να ξεδιψάσουμε. 

Και οι αγγαρείες μέρος της εκπαίδευσης. Η 
ανθοκηπουρική με το πτυοσκάπανο σε δράση 
αλλά το χειρότερο τα χνούδια από τις λεύκες 
που σχημάτιζαν στρώμα και παλεύαμε να τα 
μαζέψουμε μ τις σκούπες. Και φόρτωμα των 
“Στάγιερ” με τούβλα για τις ανάγκες κατασκευής 
νέου φυλακίου, ένα πετάγαμε πέντε έσπαζαν. 
Και ντάνιασμα ξύλων που έφταναν με τα φορ-
τηγά, ολόκληροι τόννοι. Και τα κούτσουρα στο 
ξυλουργείο για τεμάχισμα και επιστροφή για 
ντάνιασμα. Και ολόκληρες μέρες στο καθάρισμα 
των πολυβολείων σε κάτι φαλακρούς λόφους 
μέσα στο λιοπύρι. Και λαμαρίνες με το λίπος 
ένα δάχτυλο, λόφοι οι πατάτες. Και γόπινγκ 
έτσι για να... αλλάξουμε σπορ. 

Τη γυμναστική που τη βάζεις; Οι περισσότεροι 
προσπαθούσαν να την κοπανήσουν, αλλά ο 
“γέρος” του λόχου στη θέση του “παράδειγμα 
προς μίμηση” αφού θεωρούσα πως ήταν ευ-
καιρία να... ξεσκουριάσουμε λίγο και να παίζουμε 
πιο άνετα μπάσκετ το απόγευμα. 

Από νυχτερινές ήμουνα... πασάς: Κάθε Τρίτη 
με έβαζαν στο νούμερο 8-11.30 και έτσι γλύτωνα 
τα νυχτερινά “έρπειν”, τις ανοησίες που ακού-
γονταν στην ΕΗΔ (εθνική ηθική διαπαιδαγώ-
γηση) και μια φορά γλύτωσα τη νυχτερινή πο-
ρεία. Μια μέρα κατέφθασε ο... Δράκουλας και 
καβατζάρησα μια “τιμητική” ένεκα η αιμοδοσία, 
κάπου 10 μέρες μαζί με τα οδοιπορικά. Τρεις 
μέρες ελεύθεροι υπηρεσίας οι αιμοδότες, βα-
ρέθηκα να κάθομαι παρκαρισμένος στο θάλαμο. 
Κατά τα άλλα αθλοπαιδιές, μπουγελώματα κα-

θώς έσφιγγε το καλοκαίρι και... καζούρες θα-
λάμου για να περνάει η ώρα και να ξεχνιόμαστε. 
Είχαμε και... πανηγύρια: Κάθε Παρασκευή πλέον 
και για όλη την καλοκαιρινή περίοδο, έπαιζε 
μουσική η ορχήστρα του Τάγματος. Δημοτικά, 
λαϊκά και... δώστου παγωμένη μπύρα, συνε-
πακόλουθα τα σφυρίγματα και οι χοροί μέχρι 
να βαρέσει σιωπητήριο. 

Βγαίναμε και στο Σουφλί αλλά δεν... τρελαι-
νόμαστε κιόλας. Με στολή εξόδου για καφέ 
και μπριζόλα, μια, δύο, τρεις το βαριόσουν να 
ξεροσταλιάζεις δεξιά, αριστερά με τις ώρες. 
Ενώ ο λογαριασμός ανέβαινε επικινδύνως ανά-
λογα με τις ώρες που χάζευες στους δρόμους 
και τα καταστήματα. Πιο φτηνά ερχόταν στην 
ταβέρνα του στρατοπέδου, έπαιζε και καμιά 
κιθάρα τα “δικά μας”, φιλοσοφούσαμε επί 
παντός του επιστητού και ειδικά για την ποίηση 
καθώς ο Κώστας έγραφε και διαβάζαμε. 

Κάπως έτσι είχαν τα πράγματα όταν ο ανθυ-
πολοχαγός με ρώτησε αν θέλω να πάω σε φυ-
λάκιο με τους... δικούς μου. Εκανα ότι δεν κα-
τάλαβα τι εννοούσε, γνώριζα ότι στους Καπα-
τσάδες το περιβάλλον ήταν... κομμουνιστικό. 
Απάντησα ότι είναι ζήτημα της διοίκησης για 
το που θα πάω και περίμενα την εξέλιξη 
έχοντας προκαταρκτικά κάνει τις ανιχνεύσεις: 
“Στο φυλάκιο έχει πολύ καλό κόσμο και δόκιμο. 
Τώρα αν πάω στο 58 τα πράγματα δεν είναι 
και τόσο ωραία, πάντως και εκεί καλά θα είναι. 
Οπου και αν πάω θα μείνω για τουλάχιστον 2 
μήνες, οπότε τελειώνουν και οι καλοκαιρινές 
ασκήσεις”. Καλοκαιρινά σκοινάκια στο Δέλτα 
δεν έλεγε, όσοι πήγαιναν υπέφεραν από τα 
κουνούπια και τη ζέστη. 
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Σ τις 12 Ιουνίου ήμουν στους Καπατσάδες 
και ενθουσιάστηκα από το περιβάλλον. 
Ο Θύμιος, ο Παντελής, ο Λευτέρης και 

άλλοι φαντάροι πολύ καλά παιδιά και όπως με 
είχε “προειδοποιήσει” ο ανθυπολοχαγός “δικοί 
μου” δηλαδή ΚΚΕδες. Πολύ καλό παιδί και ο 
δόκιμος, ο Δημήτρης. Η ζωή στο φυλάκιο εντε-
λώς διαφορετική και ας έπεφτε περισσότερη η 
υπηρεσία: Χτύπησα 11-1, 3-5, και 7-9 την 
πρώτη ημέρα. 

Τη δεύτερη ημέρα είχα έξοδο και ανέλαβε ο 
Θύμιος να με... ξεναγήσει, να γνωριστούμε κα-
λύτερα και να συζητήσουμε. Αποδείχθηκε πο-
λύτιμος φίλος τους μήνες που έμεινα εκεί αλλά 
και αργότερα. Εγραφα στο πρώτο γράμμα: 
“Βγήκα στο Λαγυνά. Στο πήγαινε είναι κάπου 
10 λεπτά, αλλά στο έλα ο χρόνος διπλασιάζεται 
λόγω ανηφόρας. Είναι ένα χωριό με καμιά 
500σαριά κατοίκους. Συμπαθητικό. Κατ' αρχήν 
ήπιαμε καφέ στο καφενείο “ Η ρέμβη” (εξ ου 
και το ρεμβάζω). Λίγο πιο πέρα ξεφύλλιζαν 
μουριές για τα κουκούλια. Ηταν μια αποθήκη 
με τελάρα αλλά δεν μπήκα μέσα γιατί έτυχε 
πλέον αξιοπερίεργο συμβάν. Είχαν πιάσει ένα 
ποταμίσιο ψάρι γύρω στα 100 κιλά! Δεν υπερ-
βάλω καθόλου. Σαν μοσχάρι κυριολεκτικά. Δύο 
μέτρα μήκος και παχύ-παχύ. Να φανταστείς 
ότι ο ψαράς το πήγε στο χασάπη για τεμάχισμα. 
Για πρώτη μέρα προτιμήσαμε με έναν και-
νούργιο φίλο μου το Θύμιο – συνομίληκός 
μου – να πάμε ταβέρνα όπου και τα τσούξαμε 
αγρίως συζητώντας. Οι άλλοι προτίμησαν την 
καφετέρια. Η οποία είναι ένα καφενείο που 
εφοδιάζεται με μπουρδελέ φώτα έκαστον σαβ-
βατοκύριακο. Εκεί μαζεύονται φαντάροι και 
κοπέλες με συνοδούς ολίγους και ακούνε μου-
σική ντίσκο στη διαπασών”. 

Ψάρια αναλόγου μεγέθους είδα αμέτρητα 
στη συνέχεια αλλά η πρώτη εντύπωση ήταν 
“απίστευτο”. Στο κρεοπωλείο το έκοβαν με τη 

μηχανή (“κορδέλα”) που χρησιμοποιούσαν για 
τα κατεψυγμένα κρέατα και τον κιμά. Επρόκειτο 
για γουλιανούς που κυκλοφορούσαν σε διάφορα 
μεγέθη στον Εβρο, τους παραποτάμους, ακόμη 
και στα αρδευτικά κανάλια. 

Την άλλη μέρα περίπολο στο πρόχωμα του 
Εβρου, περπάτημα πέρα-δώθε στη ζώνη ευθύνης 
του φυλακίου με τις ώρες, ζέστη αφόρητη. Ξε-
λιγώθηκα και χτύπησα καλοκαιριάτικα δυο 
πιάτα... φακές. Εδώ έτρωγες ανθρώπινα, δεν 
σε κυνηγούσε κανένας να... τελειώσεις και 
ρύθμιζες το λαδόξιδο κατά βούληση. Πολλές 
οι ώρες της υπηρεσίας αλλά εδώ ήταν ένας... 
άλλος στρατός. Διάβασμα – κυκλοφορούσε 
άφθονη λογοτεχνία – μουσική, ποδόσφαιρο 
για να ντώσουν τα κόκαλα και... αγροτική ζωή. 
Επιασα και τάιζα μεγάλα το κατσικάκι,η φήμη 
έλεγε πως θα... θυσιαστεί στο πανηγύρι του 
χωριού της Αγίας Παρασκευής, αλλά τελικά 
επιζούσε ακόμη όταν έφυγα αργότερα. Ανέλαβα 
και τη φροντίδα του κήπου, τόχα από παλιά με 
τις αξίνες. Ενα μακρυνάρι ήταν με τριαντα-
φυλλιές και άλλα λουλούδια. Πότισα και σκά-
λισα, καθάρισα τα χορτάρια και έγινε... κούκλος. 
Βλέπετε περιμέναμε και επίσκεψη γνωριμίας 
του Διοικητή του Δ' Σώματος Στρατού και 
υπήρχε γενική περιποίηση. Στον καταμερισμό 
μου έλαχε το βάψιμο στα σκουπιδοκούτια και 
τα ξύλα του βόλεϋ. 

Η δεύτερη έξοδος του Αγίου Πνεύματος, με 
τον κόσμο να έχει βγει στους δρόμους. Είχαμε 
μείνει άπαντες ταπί και ψύχραιμοι και έτσι 
στην ταβέρνα του κυρ Κώστα τη βγάλαμε με 
καυτερή πιπεριά, σκόρδο και... μπύρα 

Στην ταβέρνα είχα την πρώτη εμπειρία από... 
καυτερή πιπεριά. Για μας τότε ήταν άγνωστο 
είδος, καμία... σπέτσα τρώγαμε την Καθαρο-
δευτέρα, δηλαδή καυτερή πιπεριά τουρσί. Αλλά 
τα καυτερά της Βόρειας Ελλάδας είναι... και 
πολύ καυτερά. Ο Θύμιος με προφύλαξε. “Μέχρι 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ:  

ΚΑΠΑΤΣΑΔΕΣ, ΤΟ  
«ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΟ» ΦΥΛΑΚΙΟ 
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να συνηθίσεις” μου είπε, “πάρε μόνον μια μυ-
τούλα”. Αυτό έκανα αλλά... άναψα και κόρωσα 
ψάχνοντας για νερό. Και εκεί έμαθα πως η 
φωτιά σβήνει με... ψωμί. 

 
Πρώτες ανιχνεύσεις,  
πρώτες γνωριμίες… 

Πρώτες ανιχνεύσεις του χώρου και πρώτες 
γνωριμίες με τους ανθρώπους του τόπου και 
πράγματα που έκαναν εντύπωση, όσο υπερβο-
λική και αν ήταν η εστίαση εκ των πραγμάτων. 
Η σκοπιά του φυλακίου ήταν αρκετά μακρύτερα 
από τις εγκαταστάσεις του, άνθρωποι πηγαι-
νοέρχονταν και παρατηρούσα: “Δυό αντίθετα 
πράγματα μου έκαναν εντύπωση. Ενας γέρος 
70 χρονών με τα τρία γελάδια του και ένας πι-
τσιρικάς 3,5-4 χρονών με τα πρόβατα του 
πατέρα του. Ολοζώντανη η διαφορά ηλικιών 
και οι αλλαγές στην κοινωνία. 

Και αρχίζω από το γέρο. Περνώντας μπροστά 
μου τον χαιρέτησα και πιάσαμε την κουβέντα. 
Η άγνοια σε όλο τη το μεγαλείο. Με παιδική 
σχεδόν αφέλεια κάναμε την παρακάτω κουβέ-
ντα: 

Και από που 'σαι αν επιτρέπεται φαντάρε; 
Από την Καλαμάτα, από την άλλη άκρη της 

Ελλάδας 
Α! Από την Καλαμάτα. Και είναι νησί η Κα-

λαμάτα; 
Χρειάστηκε να του εξηγήσω. 
Και τι καρπό βγάζετε αν επιτρέπεται; 
Λάδι, σταφίδα, σύκα, πατάτες, καλαμπόκι, 

μποστανικά. 
Οϊ! Εσεις έχετε απ' ούλα. 
Ναι γιατί έχουμε ένα ποτάμι και παίρνουμε 

νερό για πότισμα. 
Αν δεν είχαμε και μεις νταβαντούρια με τους 

Τούρκους, με τον Εβρο ο τόπος θα ήταν χαρά 
θεού. 

Τα γελάδια του έφυγαν και έμπαιναν στο 
γειτονικό ατροφικό ξερικό καλαμπόκι. Και δώ-
στου κυνηγητό ο γέρος. Μισή ώρα να προχω-
ρήσει 200 μέτρα. Φορτωμένος το ταγάρι του, 
φορώντας γιλέκο και κούκο. 

Μετά από λίγο πέρασε ένα κοπάδι με γίδια. 
Ασε που μου έκοψαν το καλώδιο του τηλεφώνου 

και πάλευα με τις ώρες να το επισκευάσω 
μέσα σε κάτι ξερούς θάμνους. Και από πίσω με 
τους γονείς του ο πιτσιρίκος. Του φώναξα: 

Ε! Μικρούλη πως σε λένε; 
Χρήστο... (μούπε και το επώνυμο αλλά δεν 

το συγκράτησα). 
Πηγαίνεις σχολείο; 
Ναι στο μικρό νήπιο. 
Ξέρεις να μετράς; 
Μου μέτρησε μέχρι το 10. 
Ξέρεις την αλφαβήτα; 
Μου την είπε φαρσί. 
Και πλησίασε το όπλο μου. Περιεργάστηκε 

το “μαχαίρι” (την ξιφολόγχη δηλαδή) και με 
ρώτησε: 

Για τον εχθρό είναι; 
Του απάντησα καταφατικά. 
Εχεις δει πάλι όπλο; 
Στην τηλεόραση ναι. Πραγματικό όμως πρώτη 

φορά βλέπω. 
Σου αρέσουν τα όπλα; 
Ναι αλλά δεν θέλω όμως να σκοτωθώ. 
Κόκκαλο από την απάντηση. 
Πόσο αλλάζουν οι καιροί. Ενας γέρος που 

δεν έχει δει παρά μόνο το χωριό του, που 
νομίζει ότι η Καλαμάτα είναι νησί. Ζήτημα να 
ξέρει να διαβάζει. Και ένας σπόρος, που ξέρει 
να μετράει, να λέει την αλφαβήτα και φοβάται 
τον πόλεμο. Ενα κόντραστ χρόνου και αντιλή-
ψεων. Εκεί δίπλα στο νεόχτιστο ξηραντήριο 
αραβοσίτου. 

Το πρωί όταν γύριζα από το ποτάμι η ματιά 
μου έπεσε δίπλα στο σταθμό. Ενα παλιό εγκα-
ταλελειμμένο σπίτι. Μισογκρεμισμένο. Μπο-
ρούσες να διακρίνεις ότι κάποτε είχε και μια 
μικρή βεράντα. Εμεναν άνθρωποι που αγα-
πούσαν τον ήλιο. Ποιός ξέρει που να βρίσκονται 
τώρα. Και στο σπίτι φύτρωσε η μουριά που θέ-
ριεψε τόσα χρόνια και χόρτα που ψήλωσαν 
ίσαμε το μπόι του σπιτιού. Εικόνα ασήμαντη 
που κρύβει στην καρδιά της την Ελλάδα. Πλάι 
στις γραμμές του τρένου”. 

Υπήρχε βέβαια και η άλλη όψη που ανακά-
λυπτα μέρα με την ημέρα: “Χθες πριν το σταθμό 
συνάντησα μια εντυπωσιακή σκηνή. Πάνω σ' 
ένα τηλεγραφικό στύλο ήταν στημένη μια με-
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γάλη φωλιά πελαργού. Και μέσα τρία πελαρ-
γάκια που τα τάιζε η πελαργίνα. Ηταν σκηνή 
για φωτογραφικό διαγωνισμό αλλά δυστυχώς 
δεν υπήρχε μηχανή. 

Πιο κάτω θέαμα για γέλιο. Αγώνας ταχύτητας 
ανάμεσα σε γάιδαρο και ποδήλατο. Οδηγός 
του γαϊδάρου ένας γέρος ξυπόλητος με καπέλλο 
και φανέλλα μάλλινη. Και έτρεχε και πήδαγε ο 
γάιδαρος και δώσου ο γέρος. Συναγωνιζόταν 
με επιτυχία το ποδήλατο αλλά τον έφαγε... στη 
στροφή. Θέαμα που απόλαυσαν πολίτες και 
στρατιώτες ξεκαρδισμένοι στα γέλια”. 

 
Η απέναντι πλευρά 

Δεν παρατηρούσα όμως από εδώ, παρατη-
ρούσα και κατέγραφα τα όσα συνέβαιναν και 
στην απέναντι πλευρά: “Χθες έκανε ζέστη στο 
περίπολο πάνω στο πρόχωμα του Εβρου και 
το μόνο που διέθετε το τρανζίστορ μου ήταν 
Τόλης. Επαιζε στη διαπασών όταν ακούσαμε 
απέναντι φωνές. Ηταν δύο τουρκάκια που 
είχαν ακούσει τον ήχο και χοροπήδαγαν φω-
νάζοντας και κουνώντας τα χέρια. Ανταποδώ-
σαμε το χαιρετισμό αλλά μπήκε στη μέση ο 
πατέρας τους και τα έκραξε. Πιο κάτω κάτι μι-
κρότερα είχαν κάνει κούνια στις ιτιές και το 

διασκέδαζαν. Ολοι μαζί βοσκούσαν τις γελάδες 
τους σε μια μικρή νησίδα που σχηματίζεται 
στο ποτάμι. 

Σήμερα το πρωί πάλι κάτω. Είχα όμως μαζί 
μου και κιάλια. Ετσι μπορούσαν να δω με με-
γαλύτερη ευκρίνεια και άνεση απέναντι. Και 
πρώτα απ' όλα μια παρέα από τέσσερα μικρά 
τουρκάκια. Με ταγάρια και γκλίτσες τραγου-
δούσαν και χόρευαν όπως οι νομάδες της 
Ασίας κουνώντας τα χέρια και φωνάζοντας 
γκελ (έλα) μόλις μας είδαν. Μετά αλαλιασμένα 
από τον ήλιο, έσκυψαν και έπιναν νερό από 
μια γούρνα. Είχε σχηματιστεί μόλις κατέβηκαν 
τα νερά του Εβρου το πρωί (αυτό γίνεται γιατί 
αρχίζουν να δουλεύουν τα μοτέρια και τραβούν 
νερό για το πότισμα). Σκηνή καθυστέρησης. 
Οταν η τούρκικη τηλεόραση (βλέπουμε καμιά 
φορά) διαφημίζει φίλτρα καθαρισμού για το 
νερό, οι λιλιπούτειοι βοσκοί της μεθορίου σκύ-
βουν και πίνουν κυριολεκτικά σαν ζώα, τα 
βρώμικα νερά του Εβρου. 

Πιο πάνω κάτι μεγαλύτερα τουρκάκια γδύ-
θηκαν, έμειναν μόνο με το σώβρακο και έπεσαν 
για μπάνιο. Μόλις μας είδαν τρομοκρατήθηκαν 
και βγήκαν, αλλά γρήγορα ξεθάρρεψαν και 
συνέχισαν στην άκρη το μπάνιο. 

Καπατσάδες,  
περίπολο  
στον Εβρο
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Τελευταία σκηνή ολόιδια με το “Κοπάδι”. Στη 
νησίδα κάτω ρυπαρά και ξυπόλητα παιδάκια 
έβοσκαν γελάδια. Και πάνω στο ανάχωμα πέρ-
ναγε αργά και μεγαλόπρεπα ένα μπλε Φορντ 
τρακτέρ. Θάταν του μπέη της περιοχής κατά 
πως μας είπαν οι χωρικοί. Απέναντι σχεδόν 
όλα είναι τσιφλίκια”. 

 
Λοχαγός και Λευτέρης,  
βιβλιοθήκη και σκάκι 

Οσο κύλαγαν οι μέρες τόσο μάθαινα πράγματα, 
ορισμένες φορές πίσω από εκείνα που φαίνο-
νταν με την πρώτη ματιά. Είχαμε βιβλιοθήκη, 
της οποίας ο εμπλουτισμός είχε μια... πρωτο-
τυπία: “Την κοσμούν σχολικά βιβλία (Χημεία, 
Φυσική, Ιστορία), λογοτεχνικά (Θεοτόκης, Καρ-
καβίτσας, Ραγκαβής), κάμποσα στρατιωτικά 
(ιστορικά, θρησκευτικά) και ένα βιβλίο για 
σκάκι. Οταν τα πρωτοξεφύλλισα είδα μερικά 
γυναικεία ονόματα αλλά δεν έδωσα σημασία. 
Βέβαια κάποιοι τίτλοι όπως “Συμβολαιογράφος” 
και “Γιούκερμαν” ήταν γνωστοί από τηλεοπτικές 
σειρές. Παρ' ότι μου κίνησε την περιέργεια 
αυτό το γεγονός, ούτε γι¨αυτό ρώτησα. Ωσπου 
προχθές στο ποτάμι έμαθα την προέλευση της 
βιβλιοθήκης. Τα δίνουν τα κορίτσια του χωριού. 
Και μάλιστα λέει φανερά. Μόνο που όσα τους 
δίνουν οι φαντάροι, τα δίνουν “κρυφά”. Η δια-
δικασία είναι η εξής: Η κοπέλα λέει στο φαντάρο 
ότι της αρέσει το τάδε ΒΙΠΕΡ ή ΝΟΡΑ. Τότε 
αυτός το παραγγέλνει και αφού το διαβάζει 
της το δίνει (όχι να πάνε και τα... λεφτά μας 
χαμένα). Να λοιπόν μια επιμέρους σχέση του 
φαντάρου με τις γυναίκες του χωριού. Μέσα σ' 
ένα σύνολο σχέσεων με κοινή συνισταμένη το 
χαβαλέ. Από τον κανόνα όμως δεν λείπει και η 
εξαίρεση. Το “σοβαρό”. Του στυλ... κοίτα με να 
σε κοιτώ και για να σε ερωτευτώ. Εχουμε μια 
περίπτωση”. 

Η βιβλιοθήκη σταδιακά εμπλουτίστηκε και 
με εκείνα που αφήναμε εμείς, προσέχοντας 
πάντα να μην πέσουμε σε... απαγορευμένα. 
Και πολλές φορές τα βιβλία ήταν δώρα ανάμεσα 
στους φαντάρους. Εχω ακόμη στη βιβλιοθήκη 
μου “Τα άνθη του κακού” του Μποντλέρ που 
μου είχε χαρίσει ο Αντρέας. 

Το βιβλίο για το σκάκι μάλλον δεν βρισκόταν 
τυχαία εκεί. Οπως διαπίστωσα στη συνέχεια, 
σε αυτό το χώρο δίνονταν οι “μάχες” ανάμεσα 
στο λοχαγό και το Λευτέρη. Δεινός σκακιστής 
ο Λευτέρης... ασκούμενος ο λοχαγός, τον έπαιρνε 
κατά κράτος. Πλην όμως δεν έπαιζαν χωρίς 
τη... δική μου παρουσία καθόσον χρειαζόταν 
ένας διαιτητής για τη γκρίνια. Γνώριζα τα 
βασικά και παρακολουθούσα για ενδεχόμενες... 
ζαβολιές, κάποια στιγμή ενθουσιάστηκα και 
αποφάσισα να μελετήσω το βιβλίο. Πλην όμως 
τα... θαύματα δεν διαρκούν πολύ και το σκάκι 
μαθαίνεται στα μικρά χρόνια. Οπότε περιορί-
στηκα σε... βελτιώσεις αναγκαίες για το ρόλο 
του διαιτητή. 

Λευτέρης εναντίον λοχαγού λοιπόν και αντι-
στρόφως, με τις ώρες και τις ημέρες στη βι-
βλιοθήκη. 

Ο Λευτέρης ήταν στα 28, φυσικός, πολύ 
καλό παιδί, από τις περιπτώσεις που δεν ξεχνάς 
παρά το γεγονός ότι η παρέα κράτησε λίγους 
μήνες. 

 
Συμβουλές για χειρισμούς και περίπολα 
Ο λοχαγός ήταν στα 32, από τις καλές περι-

πτώσεις αξιωματικών που μπορείς να συνα-
ντήσεις στο στρατό. Πολύ φιλικός, γρήγορα 
αναπτύξαμε μια σχέση εμπιστοσύνης και συ-
ζητούσαμε σε παρέα ή μόνοι για τη ζωή και το 
μέλλον. Και κάποια στιγμή μου έβγαλε “καϋμό” 
καθώς στη συζήτηση για τη δουλειά που θα 
κάνω απάντησα “δημοσιογράφος”, το είχα... 
αποφασίσει. Και μου είπε ότι η δική μου θητεία 
θα τελειώσει κάποια στιγμή και θα εργαστώ 
σαν δημοσιογράφος, θα κάνω οικογένεια σε 
σταθερή βάση και άλλα τέτοια. Η δική του 
όμως θα ήταν διαρκής, ανήσυχη και με διαρκείς 
μετακινήσεις. 

Πολλές φορές στις συζητήσεις μας, φρόντιζε 
να δίνει προσεκτικά οδηγίες χειρισμού ορι-
σμένων λεπτών πραγμάτων. Και ειδικά σε 
σχέση με τον τρόπο διαχείρισης νεότερων συ-
ναδέλφων ιδιαιτέρως στις ενέδρες, όπου κάθε 
“στραβή” έχει συνέπειες καθώς η γεμιστήρα 
ήταν στη θέση της και η κίνηση τη νύχτα στο 
ποτάμι δεν ήταν μια τόσο απλή υπόθεση, 
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έκρυβε πολλούς κινδύνους και περίεργα. 
Πρώτος εχθρός βεβαίως τα σμήνη κουνουπιών 

που έκαναν... κάθετες εφορμήσεις σε όποιο 
σημείο δεν υπήρχε ή δεν... έπαινε το εντομοα-
πωθητικό. Από το στρατό έδιναν μικρές και... 
αναποτελεσματικές ποσότητες. Είχαμε... χρεω-
κοπήσει αγοράζοντας AUTAN που είναι αλήθεια 
πως έκανε δουλειά. Το ζευγάρι της ενέδρας 
έπιανε καθορισμένα σημεία “κρυφά” από την 
απέναντι πλευρά. Στα σημεία αυτά υπήρχε η 
καλωδιακή υποδοχή για το τηλέφωνο, το οποίο 
ήταν ένα... μπαουλάκι ικανού βάρους και το 
κουβαλάγαμε από το φυλάκιο. Από τα σημεία 
αυτά ειδοποιούσαμε και την ημέρα αν υπήρχε 
κάποιο πρόβλημα, γνωρίζαμε ποιό είναι κοντά 
στη διαδρομή μας. Πολλές φορές ... λουφάραμε 
το μπαουλάκι στους θάμνους για να μην το 
κουβαλάμε, ελπίζοντας πως δεν θα γίνει καμία 
ζημιά και θα μας τρέχουν με ξεγερεμένες κα-
μπάνες. Η περιγραφή μιάς νύχτας στο γράμμα 
είναι προσεκτική και χωρίς λεπτομέρειες που 
ακόμη και σήμερα δεν δημοσιοποιεί κανένας, 
ακόμη και αν μπορείς να τις αφηγηθείς προ-
φορικά χωρίς πρόβλημα: “Οι εμπειρίες από 
μια τέτοια βραδιά είναι πάμπολες. Οσο και οι 
κίνδυνοι. Λάθους περισσότερο. Αλλά και σκο-
πιμότητας. Κάθε κίνηση και θόρυβος θεωρούνται 
αξιωματικά ύποπτα. Και δεν είναι λίγοι οι θό-
ρυβοι. Το πλατς του νερού που μπορεί να είναι 
ένα βατράχι ή και κουπί βάρκας, το κρατς στα 
χόρτα που μπορεί να είναι νυφίτσα ή και περ-
πατησιά ανθρώπου. Και πολλά άλλα που δεν 
γράφονται ούτε λέγονται. Ψύχρα είχε κάμποση 
αλλά γενικά ήταν υποφερτή με τα μανίκια κα-
τεβασμένα. Το αγγούρι όμως ήταν ο γυρισμός. 
Φεγγάρι δεν είχε και ίσα που έφεγγε από τ' 
αστέρια και κανένα ξεχασμένο φως. Και φυσικά 
η κίνησή μας γίνεται χωρίς φακό, φως κλπ. 
Γιατί και το τούρκικο παρατηρητήριο δουλεύει 
τη νύχτα. Ετσι ένα δρομολόγιο μισής ώρας 
κράτησε πάνω από μια ώρα. Μέσα από χωράφια, 
ορύγματα, δίπλα σε σύρματα ναρκοπεδίου. 
Μόνο το γεγονός ότι γνωρίζουμε το δρόμο μας 
βοήθησε να φθάσουμε. Ηδη κάνουμε το δρόμο 
με κλειστά μάτια που λένε. Αν δεν κάνεις 
μερικές τέτοιες βραδιές, δεν μπορεί να γνωρίσεις 

τι είναι αυτό που λένε “είμαι στα σύνορα”. Ευ-
τυχώς που έχουμε συντροφιά αηδόνια, καρδε-
ρίνες, κούκους και άλλα πετούμενα που λαλάνε 
όλη τη νύχτα”. 

 
Μια ουρολοίμωξη, οι μέρες στο ιατρείο 
Δεν είχε περάσει μια εβδομάδα από την 

ημέρα που πήγα στους Καπατσάδες και “χόρ-
ταινα” πληροφορίες για τη ζωή στην περιοχή 
του Εβρου, και... την έπαθα: Τσούξιμο και δυό 
σταγόνες αίμα στα ούρα. Θυμήθηκα πως είχα 
περάσει έναν κολικό τα φοιτητικά χρόνια που 
με δίπλωσε στα δύο, σύρθηκα μέχρι την πόρτα 
του υπογείου διαμερίσματος, έβαλα τη φωνή 
και κατέφθασε ο γιατρός της γειτονιάς. Ειδο-
ποιημένος από την κυρά Μαρία, διαχειρίστρια 
της πολυκατοικίας στη Φαιδριάδων στην Κυ-
ψέλη με τη σπασμολυτική ένεση στο χέρι και... 
σώθηκα. Το μυαλό μου πήγε σε κανένα κόκκο 
“άμμου” που κατέβηκε μέχρι την ουρήθρα, άρ-
χισα να πίνω άφθονο νερό και μίλησα στο τη-
λέφωνο με τον οπλίτη γιατρό του τάγματος 
που ήταν φίλος μου. Επικοινώνησε με τον 
υπίατρο και μου έδωσε οδηγίες, ενώ μου είπε 
ότι θα κατέβω στο ΚΙΝΧΕ (Κινητό Νοσοκομειακό 
Χειρουργείο Εκστρατείας) Αλεξανδρούπολης 
καλού-κακού για εξετάσεις. Νερό και κόντρα 
νερό αλλά η έξοδος, έξοδος. Βγήκα με το Θύμιο 
και το Δημήτρη, ήπιαμε καφέ στη “Ρέμβη” και 
συνεχίσαμε στου κυρ Κώστα πιστεύοντας ότι 
με το... τσούξιμο (με κρασί) θα φύγει το τσούξιμο 
της ουρολοίμωξης. Την άλλη μέρα το βράδυ... 
βγήκε όλο το νερό μαζεμένο, παρέσυρε τον 
κόκκο και έπεσε ανακούφιση ανάλογη με το 
τέλος του κολικού. 

Νόμισα πως τελείωσα αλλά πάνω που το... 
ευχαριστιόμουν νάσου το... αμπουλανς που 
έλεγαν οι νοσηλευτές με το φίλο μου το γιατρό 
και έναν δόκιμο ως συνοδό. Ηθελα δεν ήθελα, 
βρέθηκα στο ΣΤΕΠ του 641. Σταθμός Επανα-
κτησίμων δηλαδή όπως έλεγαν τα μικρά ιατρεία 
των μονάδων, όνομα ενδεικτικό του τρόπου 
με τον οποίο αντιμετωπίζει ο στρατός τους 
οπλίτες. Μου χτύπησε σπασμολυτική ένεση, 
μου έδωσε χάπια και σταγόνες και λύθηκε σε 
πρώτη φάση το “ψυχολογικό” καθώς αισθάν-
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θηκα μια σιγουριά από το ενδιαφέρον. Τα συ-
μπτώματα αραίωσαν και μετά εξαφανίστηκαν, 
το πρωί έξω καλοκαίρι και εγώ μέσα να περι-
μένω τη Δευτέρα να φύγω καθόσον σαββατο-
κύριακο. Μαζί με δύο άλλους οι οποίοι φυσικά 
δεν είχαν... κρυολογήσει καθόσον καλοκαίρι, 
αλλά... είχαν τα νεύρα τους. Ο ένας... γερμανός 
(μετανάστης) - παλαιστής “λύσσαγε” στη γυ-
μναστική με τις ώρες, έδειχνε και χάζευε τα 
μπράτσα και τα στήθη του. Ο άλλος. μόνιμος 
υπαξιωματικός του ναυτικού που είχε παραι-
τηθεί, μιλούσε για τα... σεξουαλικά του κατορ-
θώματα. 

Οταν έπιασε μεσημέρι και μπορούσα να την 
κοπανήσω γιατί δεν γινόταν να κυκλοφορώ 
στο στρατόπεδο με... πυτζάμες και με παρόντες 
αξιωματικούς, φόρεσα το μπλε σωβρακάκι της... 
γυμναστικής και πήγα στο θάλαμο του λόχου 
που έμενα όταν ήμουν στο τάγμα. Πανζουρλι-
σμός όταν με είδαν. Με είχαν αγαπήσει για τις 
πλάκες που κάναμε και για τον τρόπο που 
αντιμετώπιζα τα προβλήματα του θαλάμου, 
στεναχωρήθηκαν που έφυγα και δεν άφηναν 
κανέναν να πιάσει το κρεβάτι μου, περιμένοντας 
να γυρίσω. 

Τα είπαμε, καλαμπουρίσαμε και όταν άρχιζε 
η κίνηση πάλι πίσω στο ΣΤΕΠ. Ο γερμανός – 
παλαιστής είχε ανακαλύψει μια βερικοκιά, σάλ-
ταρε πάνω και μάζεψε όσα βερίκοκα μπορούσε. 
Τους δώσαμε και κατάλαβαν ακόμη και τα 
άγουρα. “Πάρκαρα” στο ιατρείο που το προτι-
μούσα από το θάλαμο ασθενών παρά το γεγονός 
ότι μύριζε ιώδιο και φάρμακα. Πιάσαμε την 
κουβέντα με το νοσοκόμο και σε λίγο πλάκωσαν 
όλοι οι γνωστοί στο στρατόπεδο. Αλλος κάτι 
άκουσε πως έγινε στους Καπατσάδες, άλλο 
το΄μαθε από τον οδηγό, άλλος από τον γιατρό 
και πάει λέγοντας. Μείναμε μέχρι τα μεσάνυχτα 
συζητώντας. 

Φάγαμε τη μέρα και μας έπεσε βροχερή η 
Κυριακή, δεν μπορούσες να αποφύγεις την 
παραμονή στο θάλαμο. “Σκότωσα” όσο μπορούσα 
την ώρα, έπεσα για ύπνο και μετά ο διπλανός 
που ήταν ήδη ανήσυχος μου ζήτησε να συζη-
τήσουμε. Εκτιμώντας την κατάσταση δεν αρ-
νήθηκα και στο χαρτί αποτύπωσα τα όσα μου 
είπε: “Βρέθηκε στο ΣΤΕΠ με υστερική κρίση. 
Προχθές έκανε στις 12 τη νύχτα βόλτες πάνω 
κάτω σε όλο το στρατόπεδο. Τον βρήκε ο επό-
πτης και πάνω στη συζήτηση έχασε τις αισθήσεις 

Καπατσάδες,  
στο φυλάκιο  
με φόντο  
τον κάμπο  
του Εβρου
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του και ξύπνησε την άλλη μέρα στο ΣΤΕΠ. Αρ-
χισε να μου λέει τα προβλήματά του. Είναι ήδη 
25χρονών. Ηταν μόνιμος υπαξιωματικός του 
Πολεμικού Ναυτικού για 7 χρόνια. Εφυγε πι-
στεύοντας ότι δεν θα είχε προβλήματα θητείας. 
Ηταν μουσικός και έπιασε δουλειά σε ένα 
κέντρο. Εκεί γνώρισε μια κοπέλα και σε 6 
μήνες παντρεύτηκαν. Υστερα ήρθε το χαρτί για 
να παρουσιαστεί. Του αναστάτωσε τη ζωή. Δεν 
ήταν όμως και το τέλος. Εζησαν μαζί περίπου 
ένα χρόνο. Ηρθε στη ζωή ένα παιδί που πέθανε 
γιατί ήρθε χωρίς υγρά. Ηταν και το τέλος. Την 
έπιασε με έναν πιτσιρικά. Πήρε με σχετική 
άνεση το διαζύγιο. Τούρθε το χαρτί με το χρε-
ωστικό του Ναυτικού. Εφυγε νωρίτερα και θα 
έπρεπε να πληρώσει 240 χιλιάδες δραχμές. 
Πόνταρε στον πατέρα του που μένει χρόνια 
στη Γερμανία, παντρεμένος με μια Γερμανίδα. 
Πάνω σ' όλα αυτά γνώρισε μια 18ρα από το 
Σουφλί. Είναι και οι δύο ερωτευμένοι σφόδρα. 
Τον παίρνει τηλέφωνο τρεις φορές την ημέρα 
στο ΣΤΕΠ. Θα μιλήσει σοβαρά με τον αδερφό 
της που΄ναι χωροφύλακας στη Λήμνο και θα 
έρθει με άδεια αυτές τις ημέρες. Μου τα είπε 
έτσι απλά για να ξεσκάσει. Οταν τελείωσε χτύ-
πησε πάλι το τηλέφωνο γι΄αυτόν. Και η κου-
βέντα κόπηκε. Δεν νομίζω ότι ζήταγε τη γνώμη 
μου. Και δεν την έδωσα. Θα ήταν άνευ σημα-
σίας”. 

 
Κουρέας αντί για γραφέας 

Ηρθε ο λοχαγός των φυλακίων να δει πως 
πάω, είπαμε τα καθέκαστα και καθόσον απο-
θεραπευθείς περίμενα την “κίνηση” με την Κα-
ναδέζα για την επιστροφή στο φυλάκιο. Η Κα-
ναδέζα έκανε καθημερινά δρομολόγιο στα φυ-
λάκια (και ως εκ τούτου... κίνηση) για ψωμί 
και άλλα χρειώδη, φόρτωνε και κανέναν που 
έπρεπε να μετακινηθεί από ή προς τα φυλάκια. 
Περιμένοντας είδα το φίλο και συμπατριώτη 
μου Κώστα που ήταν έφεδρος και στη συζήτηση 
μου είπε ότι μάλλον θα με καλέσουν για γραφέα 
του ταμείου. Λίγο αργότερα ο επιλοχίας του 
λόχου που ανήκα μου είπε ότι θα γυρίσω στο 
στρατόπεδο την Τετάρτη, επιβεβαιώνοντας εμ-
μέσως την πληροφορία. 

Πλην όμως αυτό δεν έγινε ποτέ γιατί μπορεί 
οι άνθρωποι να είχαν την καλύτερη γνώμη ή 
και την καλύτερη διάθεση, πλην όμως άλλαι 
αι βουλαί του Α2 φαίνεται. Χωρίς την έγκριση 
του οποίου δεν γινόταν τοποθέτηση ούτε... 
γραφέα. Και έτσι όχι μόνον επέστρεψα στο φυ-
λάκιο, αλλά ανέλαβα καινούργια καθήκοντα 
ως... κουρέας. Ηδη πριν αρρωστήσω, αχάραγα 
ένα πρωί το έπαιξα... ο κουρέας της Σεβίλης. 
Κάποιος δύστυχος είχε φάει την προειδοποίηση 
από το λοχαγό με το κουτάλι και φοβόταν πως 
την επόμενη θα έπεφτε καμπάνα. Οπότε απο-
φάσισε να... θυσιάσει την κόμην του.  

Ομως το ψαλίδι δεν έκοβε και έφαγε κάτι 
ψαλιδιές που υπό φυσιολογικές συνθήκες... 
θα το έκλαιγε. Του πήρα από εδώ, του πήρα 
από εκεί τελικά τον... σινιάρισα. Ως εκ τούτου 
με την επιστροφή χρεώθηκα το κουτί με τα... 
κουρευτικά που επιγραφόταν “το βαλιτσάκι 
του χάρου”. Κούρεψα το μισό φυλάκιο και 
χωρίς ψαλιδιές, καθόσον αναμενόταν την Πα-
ρασκευή επιθεώρηση από ταξίαρχο και εκόντες 
ακόντες θα έπρεπε να υποστούν τη δοκιμασία 
“στου κασίδι το κεφάλι”. 

 
Λαγυνά και Κιοπλού 

Και μετά το κούρεμα, το πινέλο και συνέχεια 
στο βάψιμο ενόψει της επίσκεψης, το απόγευμα 
περίπολο. Παρατήρηση απέναντι και... συμπέ-
ρασμα: “Οι Τούρκοι δεν δουλεύουν τα απογεύ-
ματα. Μόνο οι Τουρκάλες. Κοιτάζοντας με τα 
κιάλια σε μεγάλο βάθος μπορούσα να διακρίνω 
πολύχρωμες φιγούρες, γαλάζιες, κίτρινες, πορ-
τοκαλιές, σκυμμένες να βοτανίζουν τα χωράφια. 
Και κάτι ακόμα σημαντικό: οι Τούρκοι λυσσάνε 
για AUTAN, τα πιτσιρίκια φωνάζουν και όταν 
έχουμε μαζί μας λίγο ξεμεινεμένο το πετάμε 
στο ποτάμι και πάει η βουτιά σύννεφο για να 
το πιάσουν. Και δεν διστάζουν να φθάνουν 
μέχρι απέναντι αν το φέρνει πάλι σε μας το 
ρεύμα”. 

Η ζέστη είχε κάνει άλματα, ανεβοκατεβαίναμε 
συνέχεια, γυρίζοντας δροσιζόμασταν με το λά-
στιχο στο σιδηροδρομικό σταθμό. Μια μέρα το 
θερμόμετρο του αγροφύλακα έδειχνε 39 βαθμούς 
υπό σκιά και πηγαινοερχόμαστε κάθιδροι στο 
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πρόχωμα. Η ώρα κύλαγε βασανιστικά και νάσου 
πάλι τα Τουρκάκια με τα γελάδια. Αυτή τη 
φορά άρχισαν να φωνάζουν αλλά ζητούσαν 
τσιγάρα και μάλιστα... “Αστορ”. Φίλτρο Καρέλια 
είχα και δεν είπαν όχι, έφθασαν κολυμπώντας, 
πήραν το πακέτο,το κράτησαν με τα δόντια 
τους για να μην το βρέξουν και πάλι απέναντι. 
Και μετά φάνηκαν οι Τουρκάλες στο τρακτέρ 
κουνώντας τα χέρια και στέλνοντας φιλιά. Ενώ 
ακολουθούσε μια άλλη με τη μαντήλα σέρνοντας 
τα βόδια με τη βοϊδάμαξα. 

Από την από δώ πλευρά είχαμε... ευρωπαϊκές 
επισκέψεις. Καλοκαίρι και έφθαναν οικογενειακά 
μετανάστες με... ευρωπαϊκό αέρα. Στο ποτάμι 
με ποδήλατα και ενδυμασία... άνεσης, στη βόλτα 
του χωριού με καυτά σόρτς και ανάλογα... συ-
νοδευτικά. Η παρέα όμως που τα έπινε ξερο-
σφύρι στου κυρ Κώστα, μαζευόμασταν ενωρίς 
γιατί κινδυνεύαμε να πάμε στο μαντρί αντί για 
το φυλάκιο. Το ένα από δω, το άλλο από κεί, 
ένα φως είχαν και τα δύο, άντε να τα ξεχωρίσεις 
να έχεις πιεί και μάλιστα σε περίοδο αφραγκίας. 
Την είχαν πατήσει το χειμώνα μεσάνυχτα, κά-
ποιος έφτασε στο... μαντρί καθώς με τα χιόνια 
μέχρι την κοιλιά δεν φαινόταν τίποτε, έκοψε 
αζιμούθιο και έπεσε στα χωράφια. Οταν έφθανε 
στο φως που να δει το φιλέ του βόλεϊ, διπλώ-
θηκε, τυλίχτηκε και έτσι όπως ήταν σουρωμένος 
άρχισε να φωνάζει “αγλάγλου”. Και τον άκουσαν 
στο φυλάκιο που ξενυχτούσαν από αγωνία, 
τον ξέμπλεξαν και τον έβαλαν μέσα να τον ζε-
στάνουν. 

Στα ημερήσια περίπολα μαθαίναμε την πε-
ριοχή. Και ένα πρωινό συζητούσαμε με τις 
ώρες με τον αγροφύλακα και τον πρώην πρό-
εδρο του χωριού. Για το ταξίδι στην Τουρκία 
και τους γέρους που κατάγονται από το Κιοπλού, 
το απέναντι χωριό πέρα από τον Εβρο. Με την 
ανταλλαγή των πληθυσμών, οι Ελληνες εκ-
διώχθηκαν από το γενέθλιο τόπο και εγκατα-
στάθηκαν στο Λαγυνά και στην πλαγιά ενός 
λόφου για να μπορούν να αντικρύζουν τη γη 
τους. Δεκαετίες ολόκληρες δεν είχαν περάσει 
το ποτάμι για να επισκεφθούν τον τόπο του. 
Αυτό έγινε λίγο καιρό πριν πάω στο φυλάκιο, 
οι αναμνήσεις ήταν νωπές και εντυπωσιακές. 

Καθώς ηλικιωμένοι (και άλλοι άνθρωποι) από 
το Λαγυνά πήγαν στο Κιοπλού, βρήκαν κάποιους 
φίλους και κάποια από τα σπίτια τους. Τα διη-
γούνταν με μεγάλη συγκίνηση, μας μιλούσαν 
για ήθη και έθιμα τα οποία έρχονταν από 
παλιά και ήταν κοινά. Ορισμένες φορές τα 
βλέπαμε στην τουρκικη τηλεόραση. Λαγυνά 
και Κιοπλού παραπέμπουν στην λαγήνα και 
το κιούπι, ως μια ενότητα στο χρόνο. 

 
Ξεγερεμένο μεθύσι 

Πιάναμε τέλος Ιουνίου, φωτιά και λαύρα, το 
θερμόμετρο είχε περάσει τους 40 βαθμούς και 
ήμουνα σκοπός μεσημεριάτικα. Μακρύτερα 
από το φυλάκιο η σκοπιά και πέρασμα, δεν σε 
έπαιρνε να την κοπανήσεις. Απλώς φυλάγαμε 
ημίγυμνοι και έτοιμοι με τον πρώτο θόρυβο 
να εμφανιστούμε... ευπρεπώς. Αλαλιασμένος 
με το τέλος της υπηρεσίας γύρισα στο φυλάκιο, 
άφησα την εξάρτυση και πήγα να πάρω φαγητό. 
Επεσα πάνω στο Θύμιο, τον Ηλία και το Στέφανο 
και τραβήξαμε ένα μεθύσι ξεγερεμένο: “Μέσα 
σε μια ώρα είχα τραβήξει γύρω στη μισή μπου-
κάλα Ballantine's. Σ' ένα περιβάλλον που δεν 
ευνοούσε καθόλου το... πιοτό. Μεσημέρι ώρα 
12 στο μαγειρείο των 2,5 Χ 2,5 μέτρων με τη 
σόμπα αναμμένη για το μαγείρεμα. Το πρώτο 
ποτήρι το ήπια χωρίς να το καταλάβω. Το πέ-
ρασα για μπύρα, το ήπια μονοκοπανιά και μου 
φάνηκε απλά και μόνον... ξινή. Ωσπου άνοιξα 
το ψυγείο και ταχέως ανακάλυψα, για την 
ακρίβεια θυμήθηκα ότι αυτό που είναι κίτρινο, 
μυρίζει πετρέλαιο ή και... κοριό, είναι ουΐσκι. 
Ε! Και δώσου μεζέ – από τη μερίδα μας βέβαια 
– και δώσου εβίβα, δεν έμεινε τίποτε από το 
ουΐσκι στη μπουκάλα, ούτε μερίδα φαγητό, 
ούτε “παρανόμως” κατεχόμενα αγριοβερύκοκα 
(είχαν υπέροχη γεύση). Τελών εν ευθυμία ήτοι 
κοινώς... ταβλιασμένος, προσγειώθηκα στο κρε-
βάτι μου. Μα έλα που το μαναστηριακό δεν 
έλεγε να σταθεί στη θέση του και όλο γύριζε! 
Συνήθως το κούνημα στις κούνιες-βάρκες των 
πανηγυριών μου έφερνε ναυτία. Ενιωθα σαν 
να είμαι σε μια τέτοια βάρκα. Και αποφάσισα... 
να κατέβω. Δεν πρόλαβα να βγω λίγα μέτρα 
και εκτόξευσα τις πρώτες ρουκέτες. Ακολού-
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θησαν και άλλες ώσπου δεν έμεινε τίποτε στο 
στομάχι. Μετά μεγίστης προσοχής φρόντισα 
για την αποκομιδή των απορριμμάτων που 
δημιούργησα. Πήρα το φτυάρι και τα έριξα 
στο σκουπιδότοπο. Επλυνα το φτυάρι στη 
βρύση και την έπεσα κυριολεκτικά υπό τι 
λεύκες και τις ακακίες πάνω στα χόρτα. Τώρα 
τι σαύρες πέρναγαν, τι με γαργάλαγε ο Τσίκο 
το κατσικάκι μας, δεν καταλάβαινα τίποτα. Ξύ-
πνησα μετά 4 ώρες, Ξεσούρωτος αλλά μισοζα-
λισμένος ακόμη. Αναψυκτικά τίποτε, κρύο νερό 
το ίδιο και το έριξα στα παγωτά. Εφαγα 3-4 
από τα λίγα που μας απέμειναν στο ψυγείο”. 

Ξενηστικομάρα και αμέσως μετά στο δρόμο 
για την ενέδρα. Με το κεφάλι καζάνι, ξενύχτι 
μέχρι μια ώρα στο ποτάμι με τα κουνούπια σε 
κάθετες εφορμήσεις και πρωινό ξύπνημα για 
να πλύνω τα σκεύη γιατί ήταν η σειρά μου 
αλλά με τη σούρα τα ξέχασα. 

Είχαμε και την πρώτη επίσκεψη πολιτών 
στο φυλάκιο. Η γιαγιά και ένας νεαρός θείος 
του Δημήτρη, μαζί με έναν σπόρο ξαδερφό 
του, κάτι λιγότερο από 2 χρονών. Και ανέλαβα 
να τον ξεναγήσω στο... ζωολογικό μας κήπο. 
Τσίκο το κατσικάκι. Μαρίνα η γατούλα. Λίζα η 

σκύλα. Φρόντιζα και έπαιζα με τον Τσίκο, στην 
αρχή τον τάιζα με ένα μπιμπερόν, μετά του 
έβαζα το γάλα στο κράνος και όταν έβλεπε κα-
νέναν να κρατάει το δικό του... ορμούσε να 
πιεί. Πλην όμως προοριζόταν για... ψητός από 
την εποχή που τον έφεραν στο φυλάκιο. Η 
Λίζα ήταν γκαστρωμένη αλλά ο λοχαγός απα-
γόρευε δια ροπάλου κουτάβια στο φυλάκιο. 
Και η Μαρίνα ήταν η μασκότ του φυλακίου, 
ήθελε να... τρώει μαζί μας και... το δικό μας 
φαγητό. Αυτή κυκλοφορούσε άνευ περιορι-
σμών. 

 
Από έφοδο σε έφοδο 

Περίπολο στο πρόχωμα του Εβρου, νότιος 
τομέας και έφοδος από το λοχαγό. Ισα που 
προλάβαμε να φορέσουμε τα κράνη και ερχόταν... 
αγριεμένος. Είχε περάσει από το βόρειο τομέα 
και δεν βρήκε κανέναν στο πρόχωμα. Κάπου 
θα λουφάριζαν ύπνο στους θάμνους και ούτε 
πήραν χαμπάρι την καμπάνα 20 ημερών που 
κρεμόταν πάνω από το κεφάλι τους σύμφωνα 
με τον κανόνα σε αυτές τις περιπτώσεις. Κόβο-
ντας βόλτες ακούσαμε ένα σφύριγμα. Ηταν το 
τούρκικο περίπολο και σφύριζε ο λοχίας του. 

Καπατσάδες,  
με το Δημήτρη και 
το Λευτέρη
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Πολεμούσαμε να συνεννοηθούμε, αλλά δεν 
ήξεραν γρι από αγγλικά. Τελικά καταφέραμε 
να καταλάβουμε τι ζητούσαν. Ηθελαν... σαπούνι 
αλλά που να προνοήσεις να κουβαλάς μαζί 
σου. Κατά τις 7.30' ετοιμαζόμασταν να γυρίσουμε 
στο φυλάκιο και “ανακαλύψαμε σ' ένα αρδευ-
τιικό κανάλι έναν ψάρακλα. Νομίσαμε ότι ήταν 
ψόφιος, αλλά σε μια στιγμή κουνήθηκε. Του 
ξηγήθηκα αέρα με το σουγιά πηδώντας στο 
κανάλι, αλλά ο διάβολος ήταν σκληρόπετσος 
και ευκίνητος, με γέμισε λάσπες στα μούτρα. 
Του κάναμε συνδυασμένη επίθεση και το στρι-
μώξαμε, οπότε υπέκυψε προ της ανωτερότητός 
μας. Το βγάλαμε και το πλύναμε στο ποτάμι 
οπότε διαπιστώσαμε ότι ήταν γύρω στο ένα 
κιλό. Το οδηγήσαμε στο μαγειρείο όπου μας 
περίμενε μέχρι αργά το βράδυ όταν επιστρέ-
φοντας από την έξοδο το τηγανίσαμε. Εφτιαξα 
ένα λαδολέμονο, να γλύφεις τα δάχτυλά σου. 
Και δώσου οινοποσία. Νόμιζα ότι θα κοιμηθώ 
άνετα, αλλά τα κουνούπια είχαν αντίθετη 
γνώμη. Μου άλλαξαν τα φώτα”. 

Η καμπάνα δεν έπεσε αλλά... μας την έπεσε 
την άλλη μέρα ο λοχαγός με προειδοποιητικές 
εφόδους. Μια κατά τις 11.30' το βράδυ και 
άλλη μια κατά τις 4.30' τη νύχτα: “Δεν μπορείς 
να φανταστείς τι έγινε στην πρώτη. Η... αερο-
πορία πήγε σύννεφο μέχρι να εξαφανιστούν 
τα μπουκάλια, να φθάσουμε στο θάλαμο και 
να χωθούμε στα ρούχα. Είχα προνοήσει βέβαια 
μετά τη σκοπιά (ήμουν 9-11) και είχα μείνει 
μόνο με το σώβρακο, αφού όμως προηγουμένως 
πασαλείφτηκα με το “θαυματουργό” AUTAN 
γιατί είχαμε νέα αεροπορική επιδρομή κου-
νουπιών. Ετσι ταχέως βρέθηκα στα ρούχα χωρίς 
κόπο. Γινόταν ως συνήθως χαμός. Αλλος έμενε 
με ένα άρβυλο, άλλος με χιτώνιο και ό, τι συν-
δυασμούς ρούχων μπορείς να φανταστείς. Μετά 
την έφοδο κάναμε... αέρα στα οινοπνευματώδη 
της καβάτζας. Και δώστου γέλιο με το Σώτο 
και δώστου αστεία -μερικές φορές χοντρά - 
μεταξύ μας και η ώρα πήγε 2 συνοδεία τζαζ 
και ρεμπέτικου. Οπότε και αποφάσισα να κοι-
μηθώ. Ημουν άλλωστε και πρωινό 5-7 και με-
σημεριανό 1-3. Μισοκοιμόμουν γιατί με τρι-
γύριζαν κουνούπια και βρόνταγε η πόρτα, όταν 

νάσου θόρυβος τζιπ. Νέα έφοδος στις 4.30'. 
Που να κοιμηθώ, σε μισή ώρα έπρεπε να φυ-
λάξω. Σηκώθηκα, νίφτηκα και άρχισα να πε-
ριποιούμαι το τσίρκο μας. Γάλα στον Τσίκο, τη 
Μαρίνα και τα σκυλάκια. Κλαρί ακακίας στον 
Τσίκο. Είναι η αδυναμία του βλέπεις. Αλλά δεν 
φαινόταν πουθενά η Λίζα η σκύλα μας. Τελικά 
φάνηκε γύρω στο μεσημεριανό φαγητό. Είχε 
γεννήσει. Συγκινητικότατη η προσφορά του 
φυλακίου προς την πεινασμένη λεχώ. Επειδή 
τυχαίνει και η κότα... υπηρεσίας μυρίζει τώρα 
το καλοκαίρι, οι μισοί δεν την τρώνε. Ετσι η 
Λίζα χόρτασε ψαχνό και κόκαλο. Μόνο που 
τώρα δεν ξέρω πόσα και που τα έχει κάνει. Και 
εκτός αυτού, έτσι και τα πάρει χαμπάρι ο λο-
χαγός... πήγανε λάχανο. Γιατί φοβούμενος ασθέ-
νειες έχει απαγορεύσει να κρατήσουμε κουτάβια 
στο φυλάκιο παρά τον κανονισμό που λέει 
“αγάπα και περιποιήσου τα ζώα του φυλακίου”. 
Πάντως αν επιζήσουν θα τα πάμε στον κτηνίατρο 
όταν περάσει από το χωριό, για εμβόλια”. 

Και μετά τις εφόδους και τις υπηρεσίες, η 
καλή παρέα συνέχιζε ακάθεκτα και... φτωχικά 
με φαντασία. Ετσι συνήθισα να πίνω το κρασί 
που έρεε άφθονο άλλοτε με συνοδεία αγγουράκι 
και άλλοτε με τηγανητά υλικά υπηρεσίας, ζα-
μπόν στο κουτί και κίτρινο τυρί. Αλλοτε βρα-
δάκια, άλλοτε πρωινά Κυριακής, με το Θύμιο - 
αρχηγός στην κρασοκατάνυξη - και τους άλλους 
φίλους στο φυλάκιο, με το τρανζίστορ, κουβε-
ντούλα και... λάιβ πρόγραμμα όταν μερακλώναμε 
για τα καλά. 

 
Όταν τα καλώδια γίνονται… σκοινιά 

Κουραστικά τα περίπολα αλλά εδώ που τα 
λέμε, όλο και κάτι κάναμε για να περάσει η 
ώρα. Υποδόρια αντιπολεμικές ιστορίες, μερικές 
φορές κουραστικές στην αφήγηση αλλά και 
χαρακτηριστικές ενός κλίματος: “Χθες ήμουν 
περίπολο στο ποτάμι. Συναντηθήκαμε με το 
τούρκικο. Μας έκαναν νοήματα και φώναζαν 
προσπαθώντας να συνεννοηθούμε. Ο ένας μά-
λιστα ήταν σειρά μας. Απολύεται σε 11 μήνες. 
Ασε που με χειρονομίες έδειχνε πως θαύμαζε 
τη... μουστάκα μου. Και έβγαλε το κράνος για 
να δείξει ότι είναι κουρεμένος με την ψιλή μη-
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χανή. Περπατώντας ανακαλύψαμε μέσα σε 
βάτα, μαι αγριοκορομηλιά με κατακόκκινα 
φρούτα να ορθώνεται περήφανη και ανέγγιχτη. 
Ηταν μετά το ανάχωμα προς το ποτάμι. Μια – 
δυο απόπειρες να την προσεγγίσουμε που απέ-
τυχαν γιατί τα βάτα έφθαναν μέχρι το λαιμό. 
Πιο κάτω ανακαλύψαμε άλλη μια. Σε πιο 
προσιτό μέρος. Εγινε πραγματική επιδρομή. 
Γεμίσαμε ένα κράνος ο καθένας. Το οποίο 
βέβαια και καταβροχθίσαμε. Προς το τέλος 
όμως διαπιστώσαμε πως κάθε κορόμηλο είχε 
και από ένα σκουληκάκι, λευκό ή ροζ. Ηταν 
φυσικό άλλωστε αφού ποτέ δεν ραντίστηκε το 
δέντρο από τότε που φύτρωσε. Φαίνεται όμως 
ότι τα λευκά ή ροζ σκουληκάκια είναι... θρεφτικά 
και αβλαβή, αφού όχι μόνον δεν πάθαμε τίποτε 
αλλά φάγαμε και μετά λαιμαργίας. Πάντως 
καλού-κακού είχα και τα Siosteran στην τσέπη. 
Σήμερα το πρωί πάλι στο ποτάμι. Σε μια περι-
πολία πολύ κουραστική αφού σέρναμε μαζί 
μας και πολλά συμπράγκαλα για να επιδιορ-
θώσουμε σε μήκος τουλάχιστον 3 χιλιομέτρων 
την τηλεφωνική γραμμή που ήταν κατακρε-
ουργημένη. Οι ντόπιοι δεν έχουν το θεό τους 
σε κάτι τέτοια ζητήματα. Βρήκαμε μπάλες χορ-
τάρι δεμένες με καλώδιο. Το πλέον χαρακτηρι-
στικό δε ήταν το εξής: Κάποιος ήθελε να δέσει 
δύο φουρκάδες για να στηρίξει πάνω τους 
σωλήνες όταν ποτίζει. Και είχε χρησιμοποιήσει 
ένα κομμάτι καλώδιο, καμιά 40ριά μέτρα. Για 
έναν κόμπο. Τελικά αφού παιδευτήκαμε 4-5 
ώρες αποκαταστήσαμε την επικοινωνία”. 

Την άλλη μέρα... μας πλάκωσε η βροχή αλλά 
μάλλον δε... με χάλασε: “Χθες το απόγευμα 
ήμουν περίπολο. Δεν προλάβαμε να φθάσουμε 
στο ποτάμι και πλάκωσε η βροχή. Μπρος γκρε-
μός και πίσω ρέμα όπως λένε. Γιατί να χωθείς 
να γλυτώσεις τη βροχή, δεν υπάρχει τίποτα. 
Κάτω από τις λεύκες με τα αστραπομπουμπου-
νητά είναι φοβερά επικίνδυνο. Ευτυχώς και 
λίγο πιο πέρα πριν μουσκέψουμε, ανακαλύψαμε 
μια συστάδα από θάμνους ιτιάς και χωθήκαμε 
από κάτω. Υπό βροχήν έκανα ένα... ρομαντικό 
διάβασμα. Ενα πολύ ωραίο βιβλίο. Για μια 
στιγμή όταν σταμάτησε η βροχή κόντευα να 
τελειώσω. Δεν ήθελα όμως να χάσω και το 

τέλος του, οπότε διάβαζα περπατώντας. Οταν 
με έκοψε ο άλλος βρέθηκα σε μια στάση που 
σίγουρα θα κέρδιζε βραβείο σε φωτογραφικό 
διαγωνισμό. Περπατούσα και ψιχάλιζε, ανάμεσα 
σε δύο συστοιχίες λεύκες που γύρω τους είχαν 
πλεχτεί λογής-λογής θάμνοι. Το βάθος πεδίου 
ήταν απέραντο γιατί ήδη ήμουν σε ευθεία. Και 
διάβαζα περπατώντας και ακουμπώντας το βι-
βλίο πάνω στην κάνει του όπλου που είχα 
κρεμάσει στον αριστερό ώμο. Αχ και να υπήρχε 
εκείνη τη στιγμή φωτογραφική μηχανή!”. 

 
“Παρτίδες” με τους απέναντι 

Η παρατήρηση απέναντι διαρκής, υπήρχε 
μια προσπάθεια επικοινωνίας υπό... επιτήρηση 
από ορισμένους: “Μια ομάδα τουρκάλες πάνω 
στη βοϊδάμαξα. Κάναμε σήματα, σφυρίζαμε, τί-
ποτα. Μόνο μια μικρή με πρασινωπό τσαντόρ 
κούνησε λίγο τα χέρια της. Ηταν βλέπεις μαζί 
και ο πάτερ φαμίλιας. Κάνω σήμα στο Λευτέρη 
να πάμε πιο πάνω, εκεί που συνήθως κάνουν 
στέκι σ' ένα μικρό σπιτάκι. Επεσα διάνα. Μόνο 
που λόγω μικρής ορατότητας έκανα τον... 
Ταρζάν για να σπάσω κάτι κλαριά που μας 
έκοβαν τη θέα. Αλλο να το φαντάζεσαι και 
άλλο να με βλέπεις. Και νάσου μια τουρκάλα 
μεταξύ 20-25 με ευρωπαϊκό ντύσιμο και όχι 
παραδοσιακό που είναι ο κανόνας για τις απέ-
ναντι. Μ' ένα πολύ όμορφο κίτρινο φορεματάκι 
να πλένει τα πόδια της στον Εβρο μαζί με κάτι 
πιτσιρίκια. Για μια στιγμή ακούω τα μικρά να 
φωνάζουν: "How are you;" Χωρίς να πολυπι-
στεύω ότι άκουσα σωστά, απάντησα "fine". Και 
αμέσως τα μικρά έδειξαν να κατάλαβαν. Και 
αρχίζουμε μια συνομιλία αγγλιστί με τον εξής 
πρωτότυπο τρόπο: Η τουρκάλα έλεγε στο Μου-
σταφά – που ήξερε λίγα – και αυτός μας απα-
ντούσε. Ρώτησε ο Λευτέρης ποιός ξέρει αγγλικά 
και αυτή έδειξε να έκανε σήμα. Το’ πιασα και 
το διαβίβασα στο Λευτέρη και αμέσως ρώτησε 
ποιό είναι το όνομα της κυρίας (lady) με το κί-
τρινο φόρεμα (yellow dress). Την έλεγαν Σεϊλά. 
Ηταν από το Κιοπλού και μάλλον ζούσε σε 
πόλη και ήρθε για τουρισμό (όπως μας είπαν) 
μαζί με τον άντρα της το Χαλίλ. 

Μετά από λίγο πιο πάνω συναντήσαμε τον 
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αγροφύλακα. Μέγας... τουρκοφάγος. “Δεν έχουμε 
παρτίδες μ' αυτούς” είπε όταν είδε το τούρκικο 
περίπολο. Σ' ένα επόμενο διάλλειμα μας βρήκε 
ο Γιώργος. Γεννήθηκε στη Γερμανία από Ελληνες 
γονείς. Θέλει να γίνει ηλεκτρολόγος, του αρέσει 
η Γερμανία. Δεν θέλει τον πόλεμο, του αρέσουν 
όμως τα όπλα. Ποτέ δεν θα ήθελε να ζήσει στο 
χωριό”. 

 
Συναντήσεις στο περίπολο 

Πάνω-κάτω από φυλάκιο στο ποτάμι, πέρα-
δώθε στο ανάχωμα και πίσω κατά την ανηφόρα, 
βγάζανε τα πόδια μaς φουσκάλες από τον 
ιδρώτα. Αποζημίωση η επαφή με τους καθη-
μερινούς ανθρώπους, ψιλοχάζεμα για να περνάει 
η ώρα και κατά τα άλλα... φάτε μάτια ψάρια: 
“Πρωί-πρωί νεσκαφέ με γάλα και δρόμο. Στη 
διαδρομή ξεραΐλα. Κίνηση όμως στο ποτάμι. Η 
ζέστη των τελευταίων ημερών δίψασε τα χω-
ράφια και την έπεσαν για πότισμα-βοτάνισμα 
στα παντζάρια. Συζήτηση με το Μάνο. Περί 
αγάπης, έρωτα, σχέσεων. Η συζήτηση κόπηκε 
όταν φάνηκε στο βάθος δίπλα στο δρόμο 
όμορφη ποδηλάτισσα, μετά κυανής φόρμας 
φέρουσας λευκήν γραμμήν κατά μήκος των 

μηρών και κόκκινο μπλουζάκι (λίαν αποκαλυ-
πτικά αμφότερα), ξεβοτανίζουσα μετά μητρός, 
αδελφής και... μανία. Γλωσσοδέτης ο Μάνος, 
πονηρός ο βλάχος. Την πέφτω στο γείτονα και 
αρχίζουμε την κουβέντα περί παντζαριών, αγρο-
τικής ζωής και τα τοιαύτα. Ο Μάνος μια μίλαγε, 
μια κοίταγε. Εγώ την είχα βρει: ο άλλος ντε και 
καλά άμα πάει στην Αθήνα ή τη Γερμανία θα 
τη βρει. Που να πάρει χαμπάρι. Ηταν στην Ελ-
βετία. Δούλευε μαζί με τη γυναίκα του σε νο-
σοκομείο. Ηρθε και η κυρά. Μου εξήγησε τη 
δουλειά της στη χώρα των ρολογιών και των 
τραπεζών. Κουβάλαγε από το χειρουργείο στους 
φούρνους ο, τι απέμενε από τις εγχειρήσεις. 
Ούνα γάμπα της λέει μια μέρα ο Ιταλός χει-
ρουργός. Και η περιέργεια την έσπρωξε να 
ανοίξει κάποτε τη νάυλον σακούλα. Είδε ένα 
παιδικό πτώμα σε αποσύνθεση. Λιποθύμισε. Η 
θύμισή του την αναστάτωνε. Ερχόταν στο νου 
της ο μικρός – και μαντράχαλος τώρα – Γιαν-
νάκης της που ήταν στην Ελλάδα. Τώρα θέλει 
να ξαναφύγει για να σπουδάσει το παιδί. Που 
παρ' όλα αυτά θέλει να γίνει στρατιωτικός. 

Συνεχίσαμε το δρόμο. Και να το τούρκικο 
περίπολο. Χαρές. Ακουγαν το τρανζιστοράκι 

Καπατσάδες  
με Θύμιο, Παντελή 
(με τη γάτα),  
Λευτέρη, Δημήτρη 
και έναν ακόμη  
που δεν βοηθάει  
η μνήμη  
να ταυτοποιήσω
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μας και για ανταπόδοση έβαζε ο λοχίας τον 
στρατιώτη να τραγουδάει. Αποθέωση. Ανταλ-
λαγή ασκήσεων ακριβείας. Ενα γειά σου και ο 
καθένας το δρομολόγιό του”. 

Μπορεί εμείς να είχαμε τον αέρα των... συ-
ναντήσεων με τα τούρκικα περίπολα, όχι όμως 
και οι... τουρίστες: “Χθες το απόγευμα είμασταν 
περίπολο με το Λευτέρη. Η ώρα δεν περνούσε 
με τίποτα. Ούτε με το TRT τζουτζού πρόγκραμ. 
Πηγαίναμε βόλτες πάνω-κάτω, συναντήσαμε 
και δυό ζευγάρια που ψάρευαν, ο ένας άντρας 
μάλιστα ήταν από το Κοπανάκι. Το τούρκικο 
περίπολο είχε κατέβει στη νησίδα δήθεν για 
να πλυθεί με λίγο νερό. Είμαι σίγουρος ότι 
είχε κατέβει μόνο και μόνο για να δει από 
κοντά τις δύο γυναίκες. Περνώντας χαιρετη-
θήκαμε και οι “τουρίστες ψαράδες” τα έχασαν. 
Είχαν ελαφρά φοβηθεί από την παρουσία του 
τούρκικου περιπόλου”. 

Καλή παρέα ο Σωτήρης, δεν σταματούσε να 
κάνεις πλάκες: “Μεσημεράκι με ζέστη φοβερή, 
φορτωμένοι ως ημίονοι πήραμε το δρόμο προς 
τον ποταμόν. Ευτυχώς που είχα και το Σωτήρη 
και έδωσε σώου. Ωσπου όταν χώθηκε σε μια 
πατουλιά έβαλε τις φωνές: “Ελα να δεις κάτι 
ξανθά χανουμάκια”. Ακουγα βέβαια παιδικά 
τσιρίγματα αλλά δεν έβλεπα τίποτε γιατί ήταν 
μπροστά μου δέντρα. Μόλις φάνηκα στο ξέφωτο 
δεκάδες σπόροι που ήταν πάνω στην τουρκική 
νησίδα, το έβαλαν στα πόδια. Πέρασε κάμποση 
ώρα μέχρι να ξεθαρρέψουν. Στην αρχή νόμισα 
ότι ήταν σχολείο. Αλλά μόλις κατέβηκαν και οι 
γυναίκες με τους άντρες, φάνηκε ότι θα πρέπει 
να είχαν κάποια γιορτή (ίσως να μην τελείωσε 
ακόμη το ραμαζάνι τους). “Που είναι ρε Σωτήρη 
η ξανθιά; - Να εκεί μου λέει” και μου έδειχνε 
ένα μελανούρι. Του τραβάω μια σφαλιάρα για 
να συνέλθει από τη... ζέστη” 

Κάπου εκεί του Σωτήρος... κοψοχολιαστήκαμε 
“παρκαρισμένοι” στην όχθη του ποταμού: “Και 
εκεί που την είχαμε πέσει για διάλειμμα, για 
μια στιγμή νομίσαμε ότι οι νεράιδες ξέχασαν 
και νόμισαν ότι σήμερα έχει 6 ο μήνας: Ενα 
λευκό πράγμα ανεδύθη αίφνης από το ποτάμι 
και μας κοψοχόλιασε. Ηταν ένας γέρος με 
άσπρο σώβρακο και φανέλα που ήρθε και στά-

θηκε δίπλα μας. Ο γέρο-ψαράς μάζευε δολώματα 
για σαζάνια. Ηταν κάτι μικρά σκουλίκια σαν 
καραβιδάκια – υδρόβια και μη – τα οποία την 
άνοιξη γίνονται πεταλούδες και πετάνε. Εχουν 
το ιδίωμα να φωσφορίζουν και έτσι τα ψάρια 
τσιμπάνε το βράδυ και το άλλο βράδυ τα τρώμε 
τηγανητά στου Παρασκευά”. 

 
Βαρβαρότητα σε “σπόρους” 

Υπήρχαν όμως και πράγματα συγκλονιστικά, 
εικόνες βίας στην απέναντι όχθη εκεί που δεν 
το περιμέναμε καθώς οι περισσότεροι και εκεί 
ήταν ανεπιθύμητοι, φοιτητές και Κούρδοι: “Θα 
ήταν ένα σπαστικό πρωινό αν δεν συνέβαινε 
ένα συγκλονιστικό γεγονός. Βρισκόμασταν κα-
θισμένοι απέναντι από μια τούρκικη νησίδα 
πίσω από κάτι δέντρα. Προηγουμένως είχαμε 
αντιληφθεί 3 σπόρους 6-7 χρονών να βόσκουν 
γελάδια. Για μια στιγμή ακούσαμε άγριες φωνές. 
Βγήκα σ' ένα ξάγναντο και τα’ χασα. Οι φαντάροι 
είχαν στήσει σε θέση προσοχής τους μικρούς 
και τους μίλαγαν άγρια. Ξαφνικά ο λοχίας τους 
τράβηξε μια ανάποδη στο μεσαίο και τον πέταξε 
ανάποδα. Εκανε να σηκωθεί και τον πέταξε με 
κλωτσιά πάλι κάτω. Απείχε γύρω στα 15 μέτρα 
από το ποτάμι. Τον ανάγκασαν να προχωράει 
έρπειν με τους αγκώνες προς το ποτάμι. Μετά 
η διαταγή άλλαξε και συνέχισε με τα χέρια 
στην πλάτη. Μερικά μέτρα πριν το νερό, ήταν 
πολύ πρόσφατο το κατέβασμα της λάσπης. Τον 
υποχρέωσαν να συνεχίσει και εκεί. Το μισό 
σώμα χανόταν στη λάσπη και ο μικρός πολέμαγε 
να προχωρήσει μόνο με το στήθος. Δεν τον 
σταμάτησαν ούτε στο νερό. Μέχρι που άρχισε 
να τον σκεπάζει επικίνδυνα. Τον διέταξαν να 
βγει. Σε όλη αυτή τη διάρκεια στέκονταν 
ακίνητοι και έδιναν διαταγές. Οταν στάθηκε 
μπροστά τους προσοχή του τράβηξαν άλλη 
μια ανάποδη, Μας ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι, 
βάλαμε τις φωνές αλλά ο αέρας φύσαγε ανάποδα 
και δεν ακούστηκε τίποτα. Την ίδια στιγμή οι 
δύο άλλοι μικροί λίγο πιο κάτω, ξέπλεναν τις 
λάσπες. Μάλλον είχε υποχρεωθεί στο ίδιο κα-
ψόνι προηγούμενα. Στη συνέχεια έστησαν τον 
έναν απέναντι από τον άλλον. Και διέταξαν 
μια να χτυπάει χαστούκια ο ένας, μια ο άλλος. 
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Αυτός που δεχόταν το χτύπημα, έπρεπε να 
υπομείνει ακίνητος. Αφού τα ταλαιπώρησαν 
άλλα 10 λεπτά τα υποχρέωσαν με κλωτσιές 
και προτεταμένα τα όπλα να τρέχουν σαν τρελά 
μέχρι τα πράγματά τους που απείχαν 150 με 
200 μέτρα. Μετά μας είδαν οι στρατιώτες και 
χαιρέτησαν. Τους γυρίσαμε την πλάτη, γυρίζο-
ντας ταυτόχρονα την πλάτη στη βία που εκ-
φράσανε. Αποτέλεσμα μιας ανάλογης μεταχεί-
ρισής τους. Αυτές οι σκηνές θα μείνουν χαρα-
γμένες στη μνήμη μου, σαν τις γραμμές που 
χάραξαν τα παιδικά σωματάκια πάνω στη 
λάσπη. Τρεις γραμμές βίας χαραγμένες από 
παιδιά που τους λείπουν το γάλα, η μόρφωση, 
καμιά φορά και το ψωμί. Υπακούοντας από 
ένστικτο στη βία των στρατιωτών. 

Μερικά λεπτά αργότερα έφθασαν με ένα πο-
δηλατάκι δυό δικοί μας σπόροι. Συζητήσαμε 
για το σχολείο και το χωριό τους. Τους δώσαμε 
από ένα κουλούρι. Προθυμοποιήθηκαν και μας 
έφεραν από το χωράφι τους ένα ωραίο μαύρο 
καρπούζι. Ηταν το πρώτο στο μποστάνι και 
πεντανόστιμο. Ο ένας ήταν ο γιός του προέδρου 
που ήταν και στο χωράφι. Μας έφεραν μέχρι 
και μαχαίρι να το κόψουμε”. 

 
Φρέσκο μέλι στο ποτάμι 

Τα περίπολα είχαν και τα τυχερά τους και 
μάλιστα... εκεί που δεν το περίμενες. Φρέσκο... 
μέλι στο ποτάμι: “Ηπια ένα βιαστικό καφέ, πα-
ρέλαβα τα πολεμικά μου αξεσουάρ και δρόμο 
παίρνουμε, δρόμο αφήνουμε μέχρι το ποτάμι. 
Πολλές καλημέρες και ζέστη από το πρωί. Κό-
ψαμε δρόμο με το Νίκο και φθάσαμε μέχρι το 
τέλος του τομέα ευθύνης του φυλακίου. Ανευ 
ύδατος γιατί είχε κοπεί στο χωριό. Και εκεί 
που πάμε να πάρουμε τη στροφή για να γυρί-
σουμε, το μάτι μας κόβει ένα τσαντήρι κάτω 
από το ανάχωμα. Κάνουμε προς τα κει και 
νάσου ο μάστορης που τρύγαγε το μέλι. Και 
βγαίνει η κυρά του από τη σκηνή όπου επε-
ξεργαζόταν τις κερήθρες και μας φέρνει ένα 
γεμάτο πιάτο μέλι με τις κερήθρες του. Την 
πέσαμε με τα μούτρα ως βλάκες. Γιατί ναι μεν 
ήταν υπέροχο, αλλά δεν υπολογίσαμε ότι ήταν 
καλοκαίρι. Με τη δίψα τη βολέψαμε γιατί μας 

φίλεψαν με νερό. Ελα όμως που ήταν και η λι-
γούρα που δεν έφευγε με τίποτα! Και οι καύσεις 
της τεράστιας ποσότητας σακχάρου που είχαμε 
φάει αφού κοντέψαμε να φάμε και το... κερί 
(ήταν τόσο μυρωδάτο το μέλι!). Βγάλαμε τον 
ιδρώτα της ζωής μας μέχρι να φτάσουμε στο 
φυλάκιο, αφού πρώτα ρημάξαμε τις κορομηλιές 
για να κόψουμε τη λιγούρα”. 

 
“Επισκέψεις” στα μποστάνια 

Και κατά πως γίνονταν τα καλοκαιρινά φρού-
τα, αρχίσαμε να συνδυάζουμε το περίπολο με 
τον... τρύγο: “Τη Δευτέρα ήμουν περίπολο. Κάτι 
τέτοιες ώρες γινόμαστε φοβεροί φρουτοφάγοι. 
Κατ' αρχήν την πλήρωσαν κάτι ξινόμηλα που 
βρήκαμε σ΄ έναν κήπο. Μετά ένα καρπούζι 
και στο γυρισμό ένα εγκαταλελειμμένο αμπελάκι 
με μοσχάτα και κέρινο. Το κακό είναι ότι χωρίς 
να μπαίνουμε σε μποστάνια και αμπέλια μας 
κυνηγάει ο αγροφύλακας. Πάντως αν υπάρχει 
κανένας πονηρός και δεν τον έχουμε πάρει 
χαμπάρι, θα μας έρθει κανά βράδυ με σκάγια 
στον κώλο”. 

Βαλθήκαμε να αποδείξουμε ότι είχε δίκιο ο 
αγροφύλακας, ψάχνοντας για μποστάνια και 
πέφτοντας σε... ό, τι τρωγόταν στο δρόμο: 
“Πρωί-πρωί περίπολο. Ψάχνουμε να ξεμονα-
χιάσουμε κανά μποστάνι, πουθενά. Ετσι το 
παίξαμε κοκκινοσκουφίτσες αφού φάγαμε ένα 
κράνος βατόμουρα που φυτρώνουν άφθονα. 
Ειδικά εγώ είχα “απόλυτη” ανάγκη γλυκού 
μιας και επιδρούσε ακόμα το “σκόρδο το ελλη-
νικόν, σκόρδο το φλογοβόλον (ή πορδοβόλον)”. 
Το μεσημέρι ανεβαίνοντας είπαμε να αλλάξουμε 
δρομολόγιο και να πάμε από “πονηρό”. Τελικά 
μας βγήκε σε καλό γιατί πέσαμε σε μια αυγο-
συκιά, με κάτι σύκα σαν τρομπόνια. Και καθώς 
τα κόβαμε ωσεί η αλεπού τα σταφύλια, βγαίνει 
η κυρία που τα είχε και μας λέει, όποτε θέλετε 
κόφτε όσα σύκα μπορείτε. Δεινοπάθησε η 
συκιά. Οταν έμαθε πως είμαι από την Καλαμάτα 
με ρώταγε πως θα τα κάνει τσαπέλες. Μπορεί 
να μην είμαι... συκάς και ιδιοκτήτης, πάντως 
ξέρω ότι αυτά δεν ξηραίνονται, πράγμα που 
της το είπα”. Ο Σωτήρης στα μποστάνια, εγώ 
στην τσίλια, αλλά μας φίλευαν και στο δρόμο: 
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“Κατεβαίνοντας στο ποτάμι χτύπησα 6-7 σύκα 
αι κάμποσα κορόμηλα. Τα μποστάνια στο ποτάμι 
όμως είναι πρόκληση για το στομάχι. Και ο 
Σώτος κατσούλα. Ετσι άρχισε τις επιδρομές. 
Μπαίνει σαν τη γάτα στο πρώτο μποστάνι πα-
τώντας στα νύχια λες και θα ξύπναγε αυτόν 
που κοιμόταν στο κρεβάτι του δωματίου, και 
φέρνει ένα δεκάκιλο, πλην όμως αγουρωπό, 
καρπουζάκι. Του αλλάξαμε τα φώτα και μόλις 
που προλάβαμε να πετάξουμε τις φλούδες, 
όταν εμφανίστηκε ο αψίλιαστος ιδιοκτήτης. 
Τώρα πως μπορείς να φας ένα καρπούζι χωρίς 
μαχαίρι ή κάτι άλλο, μόνο τα μουστάκια μου 
το ξέρουν που έχουν κολλήσει. Το σκίσιμο επι-
τεύχθηκε με μια σφαίρα και το φαγητό με τα 
μούτρα. Πάμε πιο πάνω, νέα επιδρομή, γινομένο 
φουλ το καρπούζι αλλά πετάξαμε το 1/3 γιατί 
ερχόταν για ψάρεμα ο αγροφύλακας. Δεν μπο-
ρούσαμε όμως να φύγουμε χωρίς ένα πεπονάκι. 
Εκτελεστής η Σώτος, τσιλιαδόρος εγώ. Η κατα-
δρομή πέτυχε αλλά μόλις το σκίσαμε, ακούω 
πίσω κάτι φραπ-φραπ και βλέπω τον ιδιοκτήτη 
μέσα στο χωράφι να δουλεύει. Είχαμε δει το 
ποδήλατο, αλλά μετά από αναμονή σεβαστού 
χρόνου νομίσαμε ότι έλειπε. Ομως μάλλον κοι-
μόταν και ξύπνησε, μόλις πρόλαβε να φύγει ο 
Σώτος. Οταν τελείωσε η βάρδια και τα μαζεύαμε 
να φύγουμε πρησμένοι σχεδόν από τη φρου-
τοφαγία, νάσου ο πρόεδρος του χωριού μου 
φωνάζει από το ημιφορτηγάκι του. Αρχικά μου 
πέρασε η σκέψη μήπως μας θέλει για παρατή-
ρηση, αλλά γρήγορα διαπιστώσαμε ότι πίσω 
ήταν τα πιτσιρίκια του που με συμπαθούν ιδι-
αιτέρως. Μας δίνει λοιπόν ο άνθρωπος τρία 
καρπούζια μαύρα 10-12 κιλά το καθένα και 
μου λέει να περάσω από το σπίτι του, Περνάω 
φεύγοντας και με φορτώνει με καμιά 15ριά 
κιλά ντομάτες, ένα και ένα για τη σαλάτα. 
Υπάρχουν και φιλότιμοι άνθρωποι, Αλλά μας 
βγήκε η ψυχή μέχρι να πάμε 2,5 χιλιόμετρα 
μέχρι το φυλάκιο, φορτωμένοι και με όπλα, 
παλάσκες, κράνη. Τώρα 2 ώρες μετά η φόρμα 
μου είναι ακόμη μούσκεμα”. 

Πλην όμως ο κόπος μας πήγε χαμένος. 
Αναψε γλέντι τρελό, πήγε η σούρα σύννεφο 
και την πλήρωσαν τα καρπούζια που σέρναμε 

χιλιόμετρα, οι μερακλωμένοι τα έσπασαν και 
άρχισε να πετάνε τα κομμάτια ο ένας εναντίον 
του άλλου. Και το πρωί πάλι δρομολόγιο: “Ξύ-
πνησα πρωί και ραχατιλίδικα ετοιμάστηκα για 
το ποτάμι. Δρομολόγιο άλλο, νέο αμπέλι με 
μοσχάτα και πρωινή καταδρομή, την οποία 
και πλήρωσα αργότερα με δύο... τηλεγραφήματα. 
Στο δρόμο γεροντοκόρη και ζωντοχήρα καθά-
ριζαν φασολάκια, ανταλλάξαμε καλημέρες και 
συνεχίσαμε το δρομολόγιο. Το ποτάμι όμως 
είχε κόσμο και δύο αγροφύλακες – οι οποίοι 
με γνώριζαν καλά – οπότε μποστάνια γιοκ. 
Ετσι γυρίσαμε άπρακτοι, τρώγοντας μόνο καμιά 
δεκαριά σύκα και άλλα τόσα κορόμηλα στο 
δρόμο”. 

“Μπούκα” στο μποστάνι και νάσου ο ιδιο-
κτήτης: “Το απόγευμα περίπολο. Μόνο ένα πε-
πονάκι γλύκισμα και ένα καρπούζι. Το οποίο 
και κρύψαμε για αύριο το πρωί. Τα πρωινά 
υπάρχει κόσμος και δεν γίνεται να μπεις σε 
μποστάνι. Εγινε φάση βέβαια καθώς ο Κοσμάς 
έμεινε 45' μέσα στα καλαμπόκια για να μην 
τον δει ο ιδιοκτήτης που εν τω μεταξύ είχε 
φτάσει για να αλλάξει θέση στις γελάδες”. 

Εν μέσω καλοκαιριού μερικές φορές το ποτάμι 
ακόμη και το πρωί ήταν... ψυγείο, καρπούζι, 
κυνήγι αλεπούς και επιδρομή στις συκιές: 
“Πρωί-πρωί ήρθε η κίνηση με τρόφιμα. Ημουν 
και περίπολο οπότε αναγκάστηκα να ξυπνήσω. 
Εκανε μια ψύχρα και είχε μια συννεφιά, βράσε 
όρυζα. Στο ανάχωμα δεν μπορούσες να σταθείς. 
Κουμπώσαμε χιτώνια, κατεβάσαμε μανίκια αλλά 
δεν γινόταν τίποτα. Το μόνο που μας ζέσταινε 
ήταν το περπάτημα. Φθάνοντας στο σημείο 
που είχαμε αφήσει το καρπούζι, κάναμε στάση 
και το περιποιηθήκαμε δεόντως. Φάγαμε 3-4 
κιλά ο καθένας και ας μην μου είχε περάσει 
οριστικά η τάση για... τηλεγραφήματα, παρά 
τα σφιξοκώλ που παίρνω. Οταν φθάσαμε στο 
τέρμα του τομέα ευθύνης νάσου δυό αλεπου-
δόπουλα στο ανάχωμα. Ανοιχτό καφέ χρώμα 
και άσπρη φουντίτσα στην ουρά. Κάνει ο άλλος 
να ρίξει αλλά τον πρόλαβα γιατί ήταν επικίνδυνο 
από πολλές πλευρές. Θα κοιτάξουμε να βρούμε 
τη φωλιά και θα βάλουμε σουρτοθηλιές. Γυρί-
ζοντας ανοίξαμε κουβέντα με έναν ντόπιο για 
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τα καλαμπόκια. Μου έλεγε τα έξοδα και του 
έκανα υπολογισμούς. Εβγαινε χαμένος και 
γκρίνιαζε τη μοίρα του. Τον άφησα ευγενικά 
να παραπονιέται και πήραμε το δρόμο για την 
επιστροφή. Επισκεφθήκαμε και τις συκιές. Μά-
λιστα μια κυρία μας φώναξε “καλέ σεις ελάτε 
να κόψετε και από τη δική μας συκιά. Προσέχτε 
μόνο μην πέσετε στο πηγάδι. Οπως έχω ξαναπεί, 
υπάρχουν και φιλότιμοι άνθρωποι”. 

Και ο αγροφύλακας... δεν το κούναγε: “Κυ-
ριακάτικα πρωί-πρωί στο ποτάμι. Και τι άλλο 
να κάνεις; Δεν έμεναν παρά μόνο τα μποστάνια. 
Ο Σωτήρης έκανε τι σχετική επιδρομή που 
μας απέφερε 5 πεπόνια και 2 καρπούζια. Φά-
γαμε το ένα και θέλαμε να πάρουμε τα υπόλοιπα 
πάνω. Τελικά στη διασταύρωση στεκόταν ο 
αγροφύλακας και κάτι χωριάτες και συζητούσαν. 
Περιμέναμε να φύγουν για να περάσουμε, τί-
ποτα. Αφού είδαμε και αποείδαμε τα παρατήσαμε 
με τη σακούλα μέσα στα βάτα και φύγαμε με 
άδεια χέρια”. 

Τελευταίο περίπολο με το Λευτέρη που έφευγε 
για το πεδινό φυλάκιο της Λυκόφης ως... μά-
γειρας: “Το απόγευμα στο περίπολο ουδέν αξιό-
λογον. Ενα καρπουζάκι δώρο ηλικιωμένου ζεύ-
γους πάνω στη βοϊδάμαξα.και το κακό ήταν 

πως όχι μόνο μας έπεφτε μικρό αλλά δεν ήταν 
και γινομένο. Κατά τα άλλα η ώρα πέρασε με 
την αφήγηση του Λευτέρη – ο οποίος και 
φεύγει σήμερα για μάγειρας στο “58” - για το 
πως πέρασε στην άδειά του. Ο καιρός ήταν 
σχετικά καλός και δεν μας πολυέσφιξε η ζέ-
στη”. 

Και η ώρα της συγκομιδής, αλώνισμα στα 
ψιλοφάσουλα, μάζεμα στα ζαχαρότευτλα που 
τα έλεγα λόγω μορφής και σχήματος... πα-
ντζάρια: “Απογευματινό περίπολο. Στο δρόμο 
είδα να αλωνίζουν ξερά φασόλια. Δεν ξέρω 
πως γίνεται κάτω, πάντως εδώ τα αλωνίζουν 
με τις παλιές δικές μας μεθόδους με τα λουριά. 
Από προχθές άρχισαν να βγάζουν παντζάρια. 
Δεν είχα ξαναδεί αλλά διαπίστωσα πως έχουν 
μέγεθος τεράστιας πατάτας. Τα βάζουν σε πλατ-
φόρμες-κλούβες και τα πηγαίνουν στο Τυχερό. 
Από εκεί στο εργοστάσιο ζάχαρης στην Ορε-
στιάδα. Το σκορ στα καρπούζια μόνον 1-0. 
Αλλά έγινε 2-0 από ένα που μας δώρισαν στο 
δρόμο ανεβαίνοντας”. 

 
Σέρνοντας τους… γουλιανούς 

Κάποιες στιγμές η παρατήρηση γινόταν με... 
λογοτεχνίζουσα διάθεση: “Στο πρωινό περίπολο 

Καπατσάδες,  
με το Δημήτρη  
στις όχθες  
του Εβρου
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παρακολουθούσα το κοπιαστικό μάζεμα του 
υπόλοιπου του μπαλιάσματος του τριφυλλιού. 
Τα ηλιοτρόπια που γέρνουν καμένα από τις 
λαμπερές ακτίνες ενός θανατερού ήλιου. Τα 
μηχανάκια που αγκομαχούν να σηκώσουν 5-
6 μπεκ για πότισμα. Τα νταούλια που μέσα 
τους σπαρταρούν τα ψάρια. Τον Εβρο να σούρνει 
στα σπλάχνα του τον ήλιο και τα απόβλητα 
του εργοστασίου ζάχαρης. Τους πελαργούς που 
βγήκαν για τροφή μετά το θέρισμα. Τα γλαρο-
πούλια που πετούν πάνω από το ποτάμι. Τις 
ιτιές που γέρνουν θλιμμένες. Τις λεύκες που 
τινάζονται στον ορίζοντα περήφανες, ατίθα-
σες”. 

Πέρα από τα μποστάνια και τη φύση, στο 
περίπολο υπήρχαν και αγγαρείες με... ψάρια. 
Η οδηγία του λοχαγού χαμηλόφωνη και με 
νόημα: Αν σας ζητήσουν να τραβήξετε τα ψάρια 
να το κάνετε χωρίς αντίρρηση. Ετσι κάθε τόσο 
έσκαγαν μύτη από το ποτάμι κάποιοι που ψά-
ρευαν μονίμως και ζητούσαν να τραβήξουμε 
την ψαριά μέχρι το αγροτικό. Και μιλάμε για 
τεράστιους γουλιανούς δεκάδων κιλών που 
ήταν... ασήκωτοι και δεν μπορούσες να τους 
πιάσεις χωρίς να γλιστράνε. Καμιά φορά τους 
σηκώναμε μαζί με το νταούλι (μακρόστενος 
κλωβός-δίχτυ) που ήταν πιασμένοι και τότε 
ήταν πιο εύκολο. Οταν το ζητούσαν ηλικιωμένοι 
και συμπαθητικοί άνθρωποι το κάναμε με χαρά. 
Οταν το ζητούσαν ορισμένοι που γνωρίζαμε 
ότι παρακολουθούσαν και έδιναν αναφορά 
χαρτί και καλαμάρι για το περίπολο και την 
ενέδρα... ποιούσαμε την ανάγκη φιλοτιμία. 

 
Ενέδρα και πρόσφυγες 

Με την ενέδρα τις νύχτες τα πράγματα ήταν 
δύσκολα αν και όλοι εκείνοι που πηγαινοέρ-
χονταν ανάμεσα στις δύο όχθες για πολλούς 
και διαφορετικούς λόγους, γνώριζαν τα κατα-
τόπια και απέφευγαν τα σημεία ενέδρας που 
ήταν άλλωστε γνωστά και αμετακίνητα. Αντε 
να ξεχωρίσεις μέσα στη νύχτα τον λαθρέμπορο 
ή τον πληροφοριοδότη, κάποιους είχαμε μάθει 
ότι πέρναγαν απέναντι χωρίς να γνωρίζουμε 
ακριβώς τι έκαναν. Και κάποιους βλέπαμε να 
έχουν περάσει από απέναντι για τις... μπύρες 

τους (... ας πούμε). Ελάχιστη η απόσταση που 
χώριζε τις όχθες του ποταμιού και οι βάρκες... 
σε πρώτη ζήτηση καθώς ο Εβρος είναι πλω-
τός. 

Ομως μέσα στο καλοκαίρι σήμανε κινητο-
ποίηση καθώς άρχισαν να καταφθάνουν από 
απέναντι τις νύχτες “Πακιστανοί” κατά πως 
μας είπαν. Δεν μάθαμε ποτέ ποιοί ακριβώς 
περνούσαν, το βέβαιο είναι πως επρόκειτο για 
μια πολύ δύσκολη ιστορία με σοβαρούς κινδύ-
νους. Αν υπήρχαν διακινητές είναι βέβαιο πως 
περνούσαν μακριά από τις ενέδρες, ελληνικές 
ή τούρκικες. Αν όμως κάποιοι ρισκάριζαν να 
περάσουν μόνοι τους ομαδικά μπορούσες να 
τους βρεις μπροστά σου τη νύχτα. Κάποιοι εκ 
των πιτσιρικάδων φώναζαν “φέρτε μας Πακι-
στανούς” αλλά ο λοχαγός έδινε οδηγίες σύνεσης 
και ψυχραιμίας μέσω των μεγαλύτερων. Με 
φώναξε μια μέρα και μου είπε ότι δεν πρέπει 
να κάνουμε καμία κίνηση αν δούμε να περνούν. 
Μόνον να ειδοποιήσουμε τον ίδιο για να μην 
τον... φωνάξουν το πρωί από την... αστυνομία 
και δεν γνωρίζει τίποτε. Εκεί πήγαιναν κατ' 
ευθείαν όσοι ζητούσαν πολιτικό άσυλο. Και 
βέβαια κανένας δεν ήθελε να σκεφτεί το ενδε-
χόμενο να πέσουν σε κανένα ναρκοπέδιο μέσα 
στη νύχτα. Ευτυχώς δεν συνέβη τίποτε όλο 
αυτό το διάστημα στον τομέα ευθύνης μας. 
Υπήρχαν όμως “περάσματα” από άλλα σημεία 
και είχαμε πληροφορίες για περιστατικά. 

Στα τούρκικα περίπολα πέρα από τις χαιρε-
τούρες και τα αιτήματα για διάφορα πράγματα 
μεταξύ των οποίων και “Καρέλια τσίγκαρετς”, 
υπήρχαν ανεπιθύμητοι από τα βάθη της χώρας 
και από περιοχές Κούρδων καθώς οι πολιτικές 
διώξεις ήταν στην ημερήσια διάταξη. Ισως έτσι 
εξηγούνται και κάποια περιστατικά διέλευσης 
ατόμων που ζητούσαν πολιτικό άσυλο: “Στο 
τούρκικο περίπολο ήταν δύο κατάμαυροι ει-
κοσάρηδες. Μας είπαν ότι ο ένας ήταν από μια 
περιοχή στα σύνορα Τουρκίας-Συρίας. Αφορμή 
για σκέψεις. Η μέθοδος σουτ δεν έχει εφαρμογή 
μόνο στο “καφενείον η Ελλάς”. Αλλά και στους 
γείτονές μας. Πολλοί προέρχονται από τα ανα-
τολικά τους σύνορα. Κατά κανόνα Κούρδοι. 
Συνήθως είναι μικροί σε ηλικία και σπάνια 
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βρίσκεις μορφωμένους. Μια περίπτωση που 
έμαθα ήταν ένας ηλεκτρολόγος μηχανολόγος. 
Ολοι τους ανεπιθύμητοι. Από αυτούς που γλύ-
τωσαν από τους Γκρίζους Λύκους και τις 
αγχόνες του Εβρέν. Ανάμεσα στους φυγάδες 
πολιτικούς πρόσφυγες που πέρασαν λίγο πιο 
κάτω από μας ήταν και δύο κοπέλες. Η μια 
είχε φυλακιστεί για 2 χρόνια επειδή έπαιρνε 
μέρος σε εκδηλώσεις κατά της εισβολής των 
συμπατριωτών τους στην Κύπρο. Δεν έμαθα 
ποτέ αν της χορηγήθηκε πολιτικό άσυλο ή αν 
έχει απελαθεί”. 

 
Βόλτες, έρωτες και… στιχάκια 

Και μετά από σκοπιές, περίπολα και ενέδρες 
έξοδος στο χωριό. Η αρχή σχεδόν πάντα με 
σουλατσάρισμα για να... κόψουμε κίνηση, πει-
ράγματα στις κοπέλες που έκαναν... ίδια δρο-
μολόγια, γενικώς... στρατιωτική κατάσταση. 
Ενίοτε η συνέχεια γραφόταν στη ντίσκο υπό 
τους ήχους του... ταμ-ταμ εναλλασσόμενους 
με Πάριο. Φωτορυθμικά και πονοκέφαλος, κα-
μπάρι με πορτοκαλάδα. Για την ακρίβεια ένα 
καμπάρι και μια πορτοκαλάδα καθώς διαφο-
ρετικά έπινες πορτοκαλάδα με ολίγον καμπάρι. 
Οι μεγαλύτεροι κάναμε καλαμπούρι γνωρίζοντας 
ότι υπάρχουν όρια ακόμη και στο "καμάκι", 
ορισμένοι μικρότεροι όμως το έπαιρναν σοβαρά. 
Και τους είχα... υπό την προστασία μου σε μια 
προσπάθεια να τους προφυλάξω από στραβο-
πατήματα ή το δάγκωμα της λαμαρίνας. Ενώ 
έπαιζαν και ρόλο... εξομολόγου όταν ερχόταν 
η απογοήτευση. Ασε που τους έγραφα και... 
αγαπησιάρικα γράμματα. 

Ο Σώτος με φώναζε “πατέρα” και ήταν ξε-
τρελαμένος με νεαρά από το χωριό, είδα και 
έπαθα να μην μάθει ότι είχε την... αποκλειστι-
κότητα στα αισθήματά της με το χακί. Πολλές 
ώρες μαζί στο περίπολο, αμέτρητες ώρες συ-
ζήτηση για τον έρωτα, την αγάπη και τη ζωή. 
Ευτυχώς ήταν κοντά στο απολυτήριο, έφυγε 
με άδεια κατά τα τέλη Αυγούστου και θα απο-
λυόταν μόλις γύριζε. 

Ο Μάνος ήταν πιο... αγαπησιάρης. Είχε έρθει 
από άλλο φυλάκιο σε χωριό που βρισκόταν 
μακρύτερα, όπου είχε γνωρίσει μια κοπέλα. 

Κατέβηκε μια μέρα με έξοδο και πληροφορήθηκε 
ότι εκείνη που περίμενε, είχε αρραβωνιαστεί 
στο Λαγυνά. Μια ολόκληρη νύχτα τη βγάλαμε 
στο παρατηρητήριο βλέποντας απέναντι φω-
τισμένα τα τούρκικα χωριά. Στη σειρά από 
βορρά: Σούμπασι, Κιοπλού, Αντας Σαρχανλί, 
Μπαλαματζίκ. Πάνω στο ύψωμ Σιβρί Τεπεσί. 
“Μενού” της συζήτησης το ίδιο με το Σώτο, 
στο τέλος τον ηρέμησα. 

Μετά από λίγες ημέρες πάλι τα ίδια: Νέος 
έρωτας και... βρήκα το μπελά μου: “Για να την 
εντυπωσιάσει της είπε ότι της είχε γράψει ένα 
ποίημα, κολοκύθια εις το πάτερον δηλαδή. 
Τώρα είχε εκτεθεί και ζητούσε συνδρομή πνευ-
ματική. Ρε συ γιατί της είπε ότι έγραψες ποίημα; 
Ετσι μούρθε. Ρε συ τι είναι τα ποιήματα, ζάχαρη 
να την πουλάς με το κιλό; Βόηθα γιατί τώρα 
την πατήσαμε. Ας το πάρει το ποτάμι λέω. 
Μέχρι τώρα έγραφα σε κανέναν που και που 
κανένα γράμμα. Που να φανταστώ ότι θα γι-
νόμουν κατά παραγγελία “ποιητής εκ του προ-
χείρου και συνάδελφος του χοίρου”. Σκάρωσα 
το παρακάτω παιδαριώδες ομοιοκατάληκτο. 
Ισως η μικρή να είναι της κατηγορίας της 
Βουγιουκλάκη, η οποία στο έργο που είδαμε 
χθες στην τηλεόραση (“Το δόλωμα”) απήγγειλε 
ομοιοκατάληκτους μπερδεμένους στίχους και 
όταν την ρώτησαν αν της αρέσει ο Σολωμός, 
είπε πάρα πολύ ειδικά όταν είναι φτιαγμένος 
με ψιλοκομμένο κρεμμυδάκι. Ιδού λοιπόν “πε-
ρίτεχνος” δημιουργία: 

Στο μικρό στρατιωτικό θάλαμο σιγή. 
Που και που κάποιο ροχαλητό 
έσπαζε την απέραντη σιωπή, 
πάντα μονότονα, στον ίδιο το σκοπό. 
Από μακριά ερχόταν θλιμμένος 
της γκάιντας ο γνώριμος ήχος, 
και άκουγα στο σκαλί σκυμμένος, 
σπάζοντας της μοναξιάς το τείχος. 
Είχε πανηγύρι το μικρό χωριό, 
γιορτάζαν οι ανθρώποι 
του ξένου τους τον ερχομό 
και έτρεχα στο κατόπι 
Μιάς οπτασίας μακρινής και μαγικής 
π' αντάμωσα μια μέρα στο ποτάμι, 
δουλεύοντας τη διψασμένη γης, 
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τα νιάτα στη σοδιά χαράμι. 
Την είδα να΄ρχεται ποδηλάτισσα, 
η καρδιά χτύπησε γοργά 
αλλά δεν την σταμάτησα, 
είπα θα την δω ταχιά. 
Εκαναν βόλτες οι φαντάροι 
και οι κοπέλες δυό-δυό, 
ήταν γεμάτο το φεγγάρι 
όταν και γω μπήκα στο χορό. 
Αντίκρυσα από κοντά 
τα μάτια τα δικά σου, 
τα μαύρα σου κοντά μαλλιά 
και την περπατησιά σου. 
Και ήταν η άνοιξη μπροστά μου, 
τα ηλιοτρόπια και οι ροδιές, 
έγινε γοργός ο χτύπος της καρδιάς μου 
στις πρώτες σου γλυκές ματιές. 
Δος μου το χέρι σου καρδιά μου 
και άσε με να σε κρατώ, 
έλα κοντά στα όνειρά μου 
και της ζωής το δρόμο τον κοινό. 
Είναι σίγουρο ότι οι παραστάσεις είναι δικές 

μου. Οχι βέβαια και τα συναισθήματα. Αυτά 
είναι σάλτσα προσφορά στο Μανώλη”. 

Ποδηλάτισσα μεταξύ των άλλων η νεαρά, 
ενθουσιάστηκε μέχρι δακρύων και ο Μανώλης 
ακόμη περισσότερο. 

Η υπόθεση όμως είχε και συνέχεια: “Κατε-
βαίνοντας πάλι στο ποτάμι νάσου πάλι ο Μα-
νώλης με αίτημα για... νέο ποίημα. Αρνήθηκα 
αρχικά αλλά τελικά υπέκυψα στις πιέσεις του 
και εντός τετάρτου νέο... ποιητικό ανοσιούργημα. 
Ο Νίκος σκαρώνει και αυτός ποιήματα, παρά 
το γεγονός ότι δεν ξέρει πολλά γράμματα. Μου 
έκανε εντύπωση το γεγονός ότι μέσα τους 
υπάρχουν παραστάσεις και νοήματα πολύ αξιό-
λογα. Κατά τα άλλα γράφει τυχαία. Ερέθισμά 
του η μικρή τουρκάλα με το κόκκινο μακρύ 
φουστάνι που τον χαιρέτησε όταν περνούσε 
βόσκοντας γελάδια”. 

 
Στροφή στην… ποίηση 

Αλλά εδώ που τα λέμε το βρήκα ευχάριστη 
ενασχόληση να λογοτεχνίζω κυρίως τις νύχτες 
στη σκοπιά που προσπαθούσα να σκοτώσω 
την ώρα. Σκοπός στην πύλη του φυλακίου 1-3 

τη νύχτα μετά πολύωρη συζήτηση με το Μάνο 
για τα... αυτά στο έναστρο παρατηρητήριο. Και 
“Προσανατολισμοί”: 

Η Μεγάλη Αρκτος κάπου στο στερέωμα 
οι φαντάροι παρέα στη μικρή σκοπιά 
ψάχνουν τον ουράνιο προσανατολισμό, 
την επίγεια διαδρομή των ονείρων 
 
Ο βορράς είναι δεξιά μας εκεί 
και αριστερά μας είν’ ο νότος 
ο κήπος με τα λουλούδια και τη ροδιά 
η μικρή με τα καστανά μάτια 
 
Οι δρόμοι του χωριού που μεγαλώσαμε 
η πλατεία που βγαίναν τα κορίτσια 
Κυριακές, σκόλες και σαββατόβραδα, 
στην κήπο με τα τριαντάφυλλα  
και τους χουρμάδες 
 
Οι άνθρωποι που αγαπήσαμε 
όταν ζύμωναν με ιδρώτα τα χωράφια, 
όταν πάσκιζαν να ψηλώσουν την οικοδομή, 
όταν έσφιγγαν ζεστά τα χέρια 
 
Δίπλα στη σκοπιά υπήρχε ένα μικρό αμπέλι 

που είχε εγκαταλειφθεί, ίσως θύμα της μετα-
νάστευσης. Κάναμε κανονικές επιδρομές αλλά 
ο λοχαγός ήταν ιδιαίτερα αυστηρός και κατσά-
διαζε όποιον έπιανε να... κλέπτει οπώρας. Νέα 
νυχτερινή βάρδια και επί δίωρο σκάλιζα χαρτιά 
μέσα στο σκοτάδι. Είχα ένα μικρό ημερολογιάκι 
που έγραφα με μολύβι και... μετέγραφα στη 
συνέχεια. Και το αποτέλεσμα: 

 
Τούτες τις ώρες δεν του πάει  
του νου ο ύπνος 
όταν γράφεις τον επίλογο μιας ακόμη μέρας 
κρατώντας συντροφιά στα λιγοστά αστέρια, 
σκοπός 1-3 στην πύλη του μικρού φυλακίου 
 
Ψάχνοντας να βρεις μες στο σκοτάδι 
το λιγνό αμπέλι με τα μαύρα σταφύλια 
ψηλαφώντας στα τυφλά,  
ανάλαφρα τις ρώγες 
με τους πικρόστυφους χυμούς. 
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Κουρσεμένο με μάτια αχόρταγα 
από τους λιγοστούς φαντάρους 
που λαίμαργα γυρόφερναν τ' αμπέλι 
να βρουν μια ευκαιρία. 
 
Ν' αδράξουνε τη σκονισμένη ρώγα 
από τους τροχούς της μονοτονίας, 
που μέσα της έκρυβε αδιόρατα 
τους γλυκούς χυμούς της νιότης. 
 
Εμοιαζε τούτη η αναζήτηση 
σάμπως το ψηλάφισμα 
στον κόρφο της αγαπημένης 
που πρόσμενε ανυπόμονα τον τρυγητή 
 
Τούτες τις μέρες στον τόπο μου 
τρυγούν χαρούμενα τ' αμπέλια 
στρώνοντας τα μικρά σταφύλια 
στα υπαίθρια ξηραντήρια των πόθων 
 
Πούσβηναν τις δροσερές νυχτιές 
στο φως του χλωμού φεγγαριού 
στη μυρουδιά της γης που κάρπισε 
στη χαρά του κόπου που σόδεψε. 
 
Κι' ήταν πικρόστυφη η γεύση του τσαμπιού 
που θέριεψε απεριποίητο 
ρουφώντας άπληστα τους λιγοστούς χυμούς 
της γης που μάρανε η ξενητιά. 
 
Κι' ήταν τα χείλια σου 
πούσμιγαν σιμά με τα δικά μου 
κι' ήταν ο κόρφος του 
που κράταγα στα χέρια μου. 
 
Ενοιωσα τη γλυκιά ανατριχίλα 
να διαπερνά τα κουρασμένα μέλη 
στην ανάσα πούβγαζε το σταφύλι 
καθώς τόφερνα στα χείλια. 
 
Οταν ο νους μου φύλαγε σκοπός 
στη χαμηλή σου κάμαρη σιμά 
φύλακας του ονείρου 
που θέριεψε του τρυγητή μια νύχτα. 
 
Αναζητώντας στα τυφλά 

τα χρώματα του έρωτα 
ψηλαφώντας με το νου 
τις αποχρώσεις της ηδονής. 
 
Κάπως έτσι άρχισα να σκαρώνω “στίχους” 

και τα εξωτερικά ερεθίσματα σε αυτό είχαν το 
δικό τους ρόλο. Το σπίτι στο σταθμό πήρε θέση 
ανάμεσα στα στιχουργήματα: 

 
Το ερειπωμένο σπίτι χορτάριασε 
προσμένοντας τους ανθρώπους 
π' αγαπούσαν το φως και τον ήλιο 
το μυρωμένο αγέρα της γης τους 
Προσμένοντας τους ανθρώπους 
που γεύονταν το πικρό ψωμί 
των ανήλιαγων ανθρακωρυχείων 
ανήμποροι και χαλικωμένοι 
 
Εκεί δίπλα στο σταθμό 
που μοσχομύριζε ασβέστη 
το χορταριασμένο σπίτι 
προσμένει το δικό του τρένο 
Και βέβαια η στρατιωτική μελαγχολία στρι-

φογύριζε στα γραφτά και... ομοιοκατάληκτα. 
Γραμμένο στην επιστροφή από την ενέδρα: 

Ηταν εκείνη τη νυχτιά 
που γύριζα σκυφτός, 
μακρύς ο δρόμος μας 
κι' ο γυρισμός πικρός 
 
Οταν σε έψαχνα 
στης νύχτας τα σκοτάδια 
μου λείπανε αφόρητα 
του έρωτα τα χάδια 
 
Μπήκα αργά-αργά 
μες το στενό δρομάκι 
και της αποθυμιάς 
το γνώριμο σοκάκι 
 
Είδα μπροστά μου ξαφνικά 
τα δυό μικρά σου στήθια 
που τόρνεψε η πεθυμιά 
στης ερημιάς τα ξερολίθια 
 
Είδα το στόμα σου 
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γλυκό σαν το κεράσι 
πικρό για το φιλί 
που θάχει πια ξεχάσει 
 
Είδα τα μάτια σου 
που ήταν κλαμένα 
απέραντα σαν δειλινά 
που είχαμε χαμένα 
 
Είδα και πάλι το κορμί 
καρτερικά να περιμένει 
του έρωτά σου την ορμή 
πλατιά, ξεχειλισμένη 
 
Την άνοιξη δεν άνθισε 
του έρωτα λουλούδι 
κι' έγινε ο πόνος μου μεμιάς 
πικρόστρυφο τραγούδι 
 
Τα πόδια μου περπάταγαν 
δίπλα στο ναρκοπέδιο 
καθώς σχημάτιζα στο νου 
τη πεθυμιάς το σχέδιο 
Κι ήταν το συρματόπλεγμα 
στα πόδια τυλιγμένο 

και ήταν το τραγούδι μου 
θλίψη πλημμυρισμένο 
 
Τα δέντρα στο ποτάμι υπέφεραν από τα απο-

τυπώματα τα οποία άφηναν οι φαντάροι, μο-
νογράμματα, καρδούλες, σειρά ακόμη και πα-
ρακινδυνευμένα τον αριθμό στρατιωτικού μη-
τρώου: 

 
Καρφώναμε τις λόγχες 
σε μαλακά κορμιά 
φτιάχνοντας μονογράμματα 
το ΑΣΜ και τη σειρά 
 
Ξεχάσαμε το σχήμα 
που έχει η καρδιά 
ξεχάσαμε του έρωτα 
τα λόγια τα γλυκά 
 
Παντού υπήρχανε βαθειά 
στις λεύκες χαραγμένα 
τα χρόνια τούτα τα μικρά 
που πήγανε χαμένα 
 
Δεν φώλιαζαν εδώ 

Καλλιτεχνική  
φωτογραφία  
στους Καπατσάδες, 
στην αγκαλιά  
του Λευτέρη  
και δίπλα ο Θύμιος
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αγάπης περιστέρια 
μόνο ενέδρα στήναμε 
τη νύχτα με τ' αστέρια 
 
Ενέδρες στα αισθήματα 
και της καρδιά το χτύπο 
της ασχημούλας το φιλί 
τον ανθισμένο κήπο 
 
Που τόσκαγαν και πήγαιναν 
σιμά στα βήματά μας 
φαντάσματα που γύρναγαν 
στα ξύπνια όνειρά μας 
 
Φαντάσματα που έκαιγαν 
τις άκρες των χεριών μας 
διαμάντια που τρεμόσβηναν 
στην άκρη των ματιών μας 
 
 

Όταν λες… “τώρα μπλέξαμε” 
Εγραψα και άλλα μετά για άλλα πράγματα. 

Οσα δεν μεταγράφηκαν από το ημερολόγιο 
χάθηκαν καθώς το μολύβι έσβησε μόνο του ή 
ξεθώριασε απελπιστικά. Κάποια σώθηκαν αλλά 
αφορούν σε άλλα πράγματα που μπορεί να 
δούμε στην πορεία. Γυρίζοντας στην αιτία της 
αρχικά ακούσιας ενασχόλησης, πέρα από τις 
πλάκες και το σουλατσάρισμα στο δρόμο και 
τη ντίσκο, πέρα από τους τσιμπημένους μικρούς 
στην ηλικία φαντάρους που αναστέναζαν, ήταν 
και στιγμές που έλεγες... τώρα μπλέξαμε.  

Καταστάσεις παρακμιακές, εικόνες από σινεμά 
και περιγραφές ακατάλληλες για τους οπαδούς 
του... “πολιτικά ορθού”: “ 

Με τον Παντελή πήραμε το δρόμο για την 
ταβέρνα. Μπυρίτσα, γουλιανός και τα περελ-
κόμενα. Απέναντί μας μια περέα μ' έναν φλού-
φλη και ένα τρίο ημιπατσαβουρέ θήλυ. Ολες 
γύρω στα 25. Η μια που είχαμε θέα πλαγίως, 
αρκετά νόστιμη. Χαμογέλασε αινιγματικά δυό-
τρεις φορές και μετά μας έφυγαν τα καπάκια, 
κάηκαν τα λαμπάκια και έπεσαν ασφάλειες. 
Φορούσε λευκή σκιστή φούστα μπροστά, με 
κουμπιά πάνω από το σκίσιμο. Βάζει το αριστερό 
πόδι πάνω στ' άλλο και... Από εκεί και ύστερα 

ιστορία. Η φύση αποκάλυπτε το ένα πόδι μέχρι 
του σημείου που ενώνονταν με το άλλο. Αρχισε 
να περνάει το χέρι ανάμεσα και να χαϊδεύεται 
ενώ με το άλλο κούμπωνε και ξεκούμπωνε τα 
κουμπιά. Μετά από εκεί βάραθρο. Πλάγια χα-
μόγελα, κλείσιμο ματιού και... γυρίσαμε με 
πολλή καθυστέρηση για ν΄ακούσουμε τα εξ 
αμάξης από το δόκιμο που είχε... έλλειμμα 
στην αναφορά. Ασε που ξηλωθήκαμε με 120 
δραχμές έκαστος καθώς μπύρες και μεζέδες 
πήγαιναν και έρχονταν”. 

Αμα τα έχεις κοπανήσει μπορούν να συμβούν 
και τα χειρότερα, αν και καμιά φορά αν δεν 
έχεις θολώσει τα προλαβαίνεις: “Το απόγευμα 
έρχεται και ο ξάδερφος του Θύμιου και πάμε 
να παρακολουθήσουμε έγχρωμο το “Μπρούνο 
Ζάουλι” στου κυρ Κώστα την ταβέρνα. Πλακω-
νόμαστε στα ούζα μέχρι τις 8.30 το βράδυ. Τα 
καραφάκια σχημάτισαν τρενάκι μόλις σηκω-
θήκαμε. Ασε δε που είτε βλέπαμε είτε όχι, τό 
ίδιο μας έκανε. Βγαίνοντας στη βόλτα αρχίσαμε 
το πειραχτήρι πάντα όμορφα. Μόνο που δύ-
σκολα βρίσκω παρέα να πειράξω έξυπνα, χωρίς 
να θίγει ή τελικά να εκτίθεται. Και ο Θόδωρος 
ήταν “λαχείο”, όπως τα είχε τσούξει κιόλας. 
Αλλά το μπεκρούλιασμα είχε συνέχεια σε άλλη 
ταβέρνα. Ψάρι και μπύρα άφθονη.  

Νέα τρενάκια αλλά πάντα ευπρεπώς. Δίπλα 
μας μια παρέα με παντρεμένες κυρίες και δε-
σποινίδες που έφτασαν σε σημείο το Θύμιο 
που είναι φοβερά συγκρατημένος σε κάτι τέτοια, 
να μου λέει ότι κοίτα να πάρει ο διάβολος που 
τσιμπάνε. Κάνω να στρίψω και παίρνω μπάλα 
τα μπουκάλια που ήταν δίπλα στο πόδι μου 
άδεια.  

Πετάγεται μια κυρία και μου λέει “όλα σπάστα”, 
έτσι κάπως μπριόζικα. Κοιταζόμαστε με το 
Θύμιο, με δυό κουβέντες που αλλάξαμε, μείναμε 
σύμφωνοι πως κάτι δεν θα πάει καλά. Και δεν 
περνάνε 2-3 λεπτά και ανάβει ένας καυγάς 
ανάμεσα στον Αντρέα και έναν τύπο από ένα 
άλλο τραπέζι – του οποίου μέχρι εκείνη την 
ώρα σχεδόν αγνοούσαμε την ύπαρξη – και γί-
νεται το σώσε. Ο τύπος είπε ότι του πειράξαμε 
την αρραβωνιαστικιά και απειλούσε ότι θα 
πάει στο συνταγματάρχη που είναι θείος του 
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κλπ. Ευτυχώς πιο ψύχραιμοι, εμείς και κάτι 
ντόπιοι τους χωρίσαμε πριν προλάβουν να 
απογειωθούν μπουκάλια. Γυρίσαμε κάποια ώρα 
τη νύχτα, ανεβαίνοντας με τα πόδια και τρα-
γουδώντας σ' όλη τη διαδρομή”. 

Η απειλή ήταν πραγματική αλλά δεν έγινε 
τίποτε, είχε αλλάξει ο συνταγματάρχης και 
πράγματι ήταν ντόπιος ο καινούργιος. Ο οποίος 
όμως είχε ξακαθαρίσει στο φυλάκιο που μας 
επισκέφθηκε ότι μπορούμε να κινιόμαστε με 
τον ίδιο τρόπο στο χωρίο χωρίς να φοβόμαστε 
για το γεγονός ότι ήταν ντόπιος. Μάλλον οι 
πληροφορίες από τους ανθρώπους για τους 
φαντάρους του φυλακίου ήταν καλές, άλλωστε 
και καλές γενικά σχέσεις είχαμε και οι καλύτεροι 
πελάτες των μαγαζιών ήμασταν. 

Τον ίδιο καιρό κάναμε και κάτι... νυχτερινές 
αποδράσεις σε μακρινά σημεία καθώς είχαμε 
κερδίσει τη συμπάθεια ντόπιου γλεντζέ και 
καλαμπουριτζή ο Θύμιος, ο Παντελής και εγώ. 
Ενα βράδυ μας πήγε... σπέσιαλ εκδρομή στο 
μαγαζί μιας κυρίας που τηγάνιζε κουνέλια. 
Κλούβα με χωνί να παίζει στη διαπασών στο 
δρόμο και επιστρέψαμε μεταμεσονυκτίως ντίρλα, 
εισβάλοντας στο φυλάκιο εν χορδαίς και ορ-
γάνοις, ευτυχώς χωρίς να πέσουμε σε κανέναν 
ύφαλο. Ο φιλαράκος μας είχε “χαρτογραφήσει” 
την περιοχή λόγω επαγγέλματος, ήταν ανοιχτό 

βιβλίο και είχαμε ζήσει καταστάσεις ροκ με το 
“γεροντοκοροζωντοχηροκυνηγό” κατά πως τον 
έλεγα. 

 
Πανηγύρια, χαρές και… καμπάνες 

Η έξοδος στο χωριό είχε γλέντια και... δημόσια 
θεάματα. Με πρώτο βεβαίως το πανηγύρι της 
Αγίας Παρασκευής. Μπουζούκια, παραγγελιές 
και... τσάμικο με τούμπες: “Κατά τις 7 δρόμο. Ο 
καφενές μας είχε τα μπουζούκια και γι’ αυτό 
πήγαμε στην ύπαιθρο της καφετέριας και απο-
λαύσαμε δροσερό φραπέ. Το χωριό είχε ζωηρή 
κίνηση, πρωτοφανή. Πατείς με σε πατώ σε ο 
κόσμος. Οπότε ξαφνικά ακούγονται κορναρί-
σματα και αρβάλα. Κατέφθασαν οι κυπελλούχοι.. 
Δ' Κατηγορίας. Η “Φλόγα” - ομάς κλωτσοσκου-
φίου του χωρίου- πήρε στα πέναλτι το ματς. 
Και να η σαμπάνια και το κύπελλο. Μιμητισμός 
μέχρι εκεί που δεν παίρνει... 

Μετά στα μπουζούκια. Η ορχήστρα μια ντραμς 
και ένας ντράμερ που σειόταν λες και τον είχε 
βαρέσει ηλεκτρικό. Ενας καράφλας κλαρινιτζής 
και ένα μπουζούκι. Το περιβάλλον γνωστό. 
Τουαλέτες, μοντελάκια, πλαστικά άνθη και τα 
τοιαύτα. Τα ήπιαμε, φάγαμε και μερακλώσαμε. 
Παραγγελιά καλαματιανό, τσάμικο (εγώ), Σα-
μαρίνα (ο Θύμιος). Σε δόσεις τρεις. Τώρα το να 
σου πω τι έγινε με τσάμικο (εποχή μάλιστα 

Πανοραμική  
του φυλακίου  
Καπατσάδων  
με Θύμιο  
και Λευτέρη
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που είμαι “γυμνασμένος”) περιττό. Αλματα, 
τούμπες, τσαλίμια και κρακ! Σπάει το μαντήλι 
σε μια τούμπα, ευτυχώς όταν την είχε ολοκλη-
ρώσει. Τότε πετάχτηκαν 2-3 γέροι και έφεραν 
τα δικά τους. Σηκώθηκε μετά και ο δόκιμος 
των ΤΕΑ, αλλά το τσάμικό του ήταν... σοφτ για 
άντρες. Κάποια ακαθόριστη ώρα γυρίσαμε πίσω 
από το μονοπάτι γιατί μας “ενοχλούσαν” η κί-
νηση και τα φώτα”. 

Μετά από λίγο καιρό πέσαμε σε διπλό θέαμα. 
Ενας παραδοσιακός αρραβώνας και πιο πέρα 
ο ταχυδακτυλουργός: “Ντυθήκαμε και βουρ 
για το χωριό, όπου κάτι προμήνυε ότι θα’ χε 
αρβάλα. Και δεν πέσαμε έξω. Είχε φτάσει ο μά-
γος, ταχυδακτυλουργός, υπνωτιστής, σαλτι-
μπάγκος. Και στο καφενείον “Η ρέμβη” που θα 
αράζαμε είχε αρραβώνα. Πιάσαμε θέση σ' ένα 
στρογγυλό τσίγκινο τραπέζι άαα παλαιά και 
παραγγείλαμε μέτριο βραστό στο χοντρό. Ρου-
φώντας βαθιές δροσερές ανάσες υπό τη σκιάν 
των δέντρων. Σε λίγο νάσου κορναρίσματα και 
άρχισαν να περνάνε τα προικιά της νύφης, 
εκτεθειμένα σε κοινή θέα. Σειρά είχε το κούρ-
δισμα των κλαρίνων και η νύφη σινάμενη και 
κουνάμενη. Και φυσικά ακολούθησε ο γαμπρός 
με ανθοδέσμη γαρυφαλένια. Φιλιά σταυρωτά 
και τα κλαρίνα άρχισαν να παίζουν το “ωραία 
που είναι η νύφη μας”. Για λόγους ευγενείας 
σηκωθήκαμε και αδειάσαμε το τραπέζι. 

Σειρά είχε σαλτιμπάγκος. Γέροι, νέοι,άντρες, 
γυναίκες συγκάρτσουλοι παρακολουθύσαν τις 
ταχυδακτυλουργίες. Εκανε μερικά ωραία νού-
μερα, αμίμητες κινήσεις και σπαρταριστής αφέ-
λειας λόγια. Βαρεθήκαμε και πήγαμε για φαγητό 
και λίγη μπύρα. 

Γυρίζοντας πέφτουμε πάνω στο φίλο μας 
τον καλαμπουριτζή. Και έγινε φάση μεγάλη. 
Είναι γύρω στα 40 και καθώς τα είχε πιεί 
έβαζε στοίχημα να τρέξουμε κατοστάρι και 
όποιος βγει πρώτος. Προηγουμένως είχε πάρει 
τον Παντελή. Από δω το’ χουμε, από κει τα’ 
χουμε και το βάζουμε. Και τον πήρα μέσα σε 
γέλια μέχρις δακρύων. Οπότε κάνουμε πάλι 
κατά το χωριό που είχε χωριστεί στα δύο. Το 
μισό παρακολουθούσε τον ταχυδακτυλουργό 
και το άλλο μισό τον αρραβώνα. Και δώστου 

χορός. Στέργιος και καρσιλαμάς. Στέργιος είναι 
ένας γκατζόλικος χορός και το περιεχόμεν του 
τραγουδιού είναι ανάλογο του δικού μας “Χα-
ραλάμπη” (έλα σε Χαραλάμπη να σε παντρέ-
ψουμε”). Αφού χαζέψαμε λίγο και είχαμε υπερβεί 
και τα όρια του χρόνου, μας τσουβαλιάζει στην 
κλούβα ο φίλος μας και μας ανεβάζει. Σαν το 
διάβολο να’ σου πέρναγε εκείνη την ώρα ο λο-
χαγός. Βλέπει φώτα στο φυλάκιο, μπαίνει μέσα 
και μας καρδιοχτύπησε. Ευτυχώς άνευ συνε-
πειών”. 

Και μετά ήρθε το πανηγύρι του Τυχερού, του 
Αγιάννη στις 29 Αυγούστου. Φοβηθήκαμε τη 
δουλειά και δεν πήγαμε: “Τη νύχτα χάλαγε ο 
κόσμος. Σηκώθηκα κατά τς 4 και βλέπω έναν 
τύπο του μηχανικού , άρτι αφιχθέντα ποδαράδα 
από το πανηγύρι του Τυχερού (σύμφωνα με τα 
όσα μάθαμε έχει μεγάλη εμποροπανήγυρη και 
κίνηση, αλλά δεν μας παίρνει να πάμε γιατί 
έτσι και μας τσιμπήσει κανείς τη βάψαμε) να 
τον έχει κόψει το κρύο και να προσπαθεί να 
ζεσταθεί τρώγοντας... τυρί υπηρεσίας”. 

Το μηχανικό έκανε σκοινάκια στο φυλάκιο 
και οι αποδράσεις συχνές. Ομως οι δικοί μας 
που την κοπάνησαν για το πανηγύρι δεν στά-
θηκαν τυχεροί και την πάτησαν: “Χθες βράδυ 
(όπως είχα προβλέψει) στο πανηγύρι του Τυ-
χερού την είχαν κάνει τρεις δικοί μας και τους 
πέτυχε – χωρίς να τον πάρουν χαμπάρι – ένας 
ανθυπολοχαγός που είχε κάνει και διοικητής 
του λόχου μας όσο είχε άδεια ο λοχαγός. Σύρμα 
επιτόπου και το πληροφορήθηκε ο υποδιοικη-
τής. Που ήρθε σήμερα το απόγευμα για να συ-
ζητήσει με τους δικούς μας. Δεν είχε φύγει 
ακόμη η ενέδρα – για την ακρίβεια τους είδε 
να τρέχουν – και έγιναν νέες φάσεις. Το όλο 
πρόβλημα συνίσταται στα εξής: Πρώτα απ' όλα 
θα φάνε γερή καμπάνα. Και ύστερα θα σφίξουν 
άγρια τα πράγματα στο φυλάκιο. Κατά συνέπεια 
έχουμε όλους τους λόγους για μια... χαρούμενη 
Κυριακή”. 

Την άλλη ημέρα είχε παρέλαση αστεριών 
και καμπάνες: “Μετά αρχίσαμε. Πρώτα απ' όλα 
ο διοικητής ο οποίος ανακοίνωσε 20σαρες ποι-
νές φυλάκισης για τους τρεις (... φτηνά). Υστερα 
ο λοχαγός με νέες φωνές. Και τώρα σε λίγο ο 
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συνταγματάρχης. Πάντως έχει αρχίσει να ηρεμεί 
το ζήτημα. Οχι όμως χωρίς συνέπειες. Περιο-
ρίστηκε η έξοδος σε ελάχιστα άτομα και με αυ-
στηρούς όρους”. Ο πειρασμός των πανηγυριών 
ήταν μεγάλος, αλλά η απαγόρευση ήταν ρητή 
και δεν υπήρχε κανένας λόγος να ρισκάρουμε. 
Πανηγύρι είχε δίπλα μας και το Δεκαπενταύ-
γουστο αλλά επιδείχθηκε εγκράτεια ή τουλά-
χιστον δεν έγινε η στραβή: “Το διπλανό χωριό, 
η Λυκόφη, έχει πανηγύρι και ακούγεται μέχρι 
εδώ. Για μας όμως η απομάκρυνση από το 
χωριό απαγορεύεται και έτσι σήμερα αρκεστή-
καμε σε μια πληκτική βόλτα στα Λαγυνά που 
είχαν ερημώσει, αφού σχεδόν σύσσωμα είχαν 
μεταφερθεί δίπλα”. 

 
Και κουρέας και  

“γιατρός” και σερβιτόρος 
Μετά την υπηρεσία στο ποτάμι και την έξοδο 

στο χωριό με όλα τα ενδιαφέροντα, ευτράπελα 
ή περιπετειώδη, στριφογύρισμα στο χώρο του 
φυλακίου. Εδώ ο χρόνος μέτραγε με 24ωρο 
καθώς η νυχτερινή σκοπιά πηγαινοερχόταν, 
άλλοτε ήσουν εσύ και άλλοτε σε ξύπναγε ο 
άλλος μ τη φασαρία που έκανε. Οσες υπηρεσίες 
και αν χτυπήσεις, από τις 24 ώρες όλο και θα 
πρέπει να... σκοτώσεις κάποιες. 

Εκτός από κουρέας εκτάκτου ανάγκης με 
χρεωμένο το βαλιτσάκι για τους... μακρυμάλ-
ληδες,έκανα και το... γιατρό. Καθόσον ο περισ-
σότερο... σχετικός και αποτελεσματικός στη 
διάγνωση και τη θεραπεία. Οχι τυχαία βεβαίως, 
κάπου για 3 χρόνια πριν πάω φαντάρος, την 
έβγαζα με τις ώρες στο φαρμακείο του καλού 
φίλου Γιώργο στο Νησί και πολλές φορές στις 
εφημερίες βόηθαγα όταν έπεφτε δουλειά καθώς 
ήξερα πως είχαν τοποθετηθεί τα φάρμακα στα 
ράφια και τα συρτάρια. Ακουγα και τις συζη-
τήσεις και τις συμβουλές, όλο και κάτι έπιανα: 
“Πλην του ότι είμαι ο κουρέας, χθες έγινα και 
ο γιατρός του φυλακίου. Ηδη έχουν αρχίσει να 
έρχονται οι περιπτώσεις αδιαθεσίας σε μένα. 
Γιάτρεψα του μάγειρα το στομάχι και του Από-
στολου τη διάρροια, Να δούμε τι άλλο μέλλει 
να γίνω εδώ”. Και κάποια στιγμή έπεσε... μαζε-
μένη η δουλειά: “Μόλις ξέφαγα άρχισα τη δου-

λειά του νοσοκόμου. Η κωλοδιάρροια διευρύνει 
τα θύματά της. Μανώλης τέζα. Φθαλέν με το 
ζόρι γιατί πλην των άλλων έτσι και δεν σηκωθεί 
αύριο την έχω βάψε από χέρι: Θα πάω περίπολο, 
θα γυρίσω 2.30, θα φυλάξω 3-5 και θα φύγω 
στις 6.30 για ενέδρα. Θα μου φύγει η ψυχή 
έτσι και δεν σηκωθεί. Και καθώς είναι λούφας 
τον κυνηγάω από πίσω. Ο Θύμιος κρυωμένος. 
Κάψουλα, τσάι, σφυγμοί και θερμοκρασία. Ο 
μάγειρας τούμπανο από στομάχι. Αντιόξινα και 
τσάι. Δεν προλάβαινα να ανοιγοκλείνω το φαρ-
μακείο και να τους ταΐζω χάπια”. 

Ως γενικών καθηκόντων άλλοτε έκανα το 
βοηθό του Θύμιου στο ΚΨΜ (ή τον αντικαθι-
στούσα αν του χρέωναν σκοπιά) και άλλοτε το 
σερβιτόρο με ή χωρίς τον Παντελή που ήταν 
χρεωμένος με τα... υψηλά πρόσωπα. Και μια 
μέρα που ήμουν μόνος με το Θύμιο... ταμπή, 
έμπλεξα τα αστέρια. Η αλήθεια είναι ότι ποτέ 
δεν έμαθα τα διακριτικά, ούτε στο στρατό, ούτε 
και αργότερα: “Χθες ίσα που πρόλαβα να φτιάξω 
καφέ, όχι όμως και να τον πιώ. Γιατί ήρθαν οι 
επισκέπτες. Ολοι οι επιτελείς της μεραρχιακής 
άσκησης. Και έριχνε και μπόρα. Με φωνάζει ο 
λοχαγός και μου λέει να εκτελέσω χρέη σερβι-
τόρου μαζί με το Θύμιο. Ο Θύμιος παρασκεύαζε 
και εγώ σέρβιρα. Μπαίνω στο ΚΨΜ και μπουρ-
δουκλώθηκα με τ' αστέρια. Αντε τώρα να ξε-
χωρίσεις τι ήταν ο καθένας. Και αν είσαι σερ-
βιτόρος πολίτης μπορείς να μιλήσεις άνετα. 
Τώρα πήγαινε πέντε μέτριους και έψαχνα να 
βρω τρόπο να ρωτήσω ποιού είναι ο μέτριος 
(τις παραγγελίες τις είχε πάρει ο Θύμιος)”. 

 
Στιγμές “στρατιωτικού χαβαλέ” 

Οι “άδειες” ώρες γέμιζαν κατά ένα μέρος με 
παιχνίδι, άλλοτε σοβαρό και άλλοτε του στρα-
τιωτικού χαβαλέ. Συχνά παίζαμε μπάλα και το 
μοιράζαμε συνήθως “νέοι-γέροι”, μερικές φορές 
έπαιζε με τους “γέρους” και ο λοχαγός. Επειδή 
πήγαινε το τσιγάρο φουγάρο, είχα φάει τα γό-
νατα και τους αγκώνες παίζοντας τερματοφύ-
λακας. Στις κακές μου διαιτητής αυστηρός 
αλλά και φανατικός του στίβου: “Γυρίσαμε από 
το περίπολο για το ματς. Δεν είχα κέφι και 
έκανα το διαιτητή. Με σφυρίχτρα, αποβολές, 
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πέναλτι και δεν συμμαζεύεται. Στο τέλος πα-
ραλίγο να τις φάω. Επίσης οργανώσαμε με 
προτροπή μου... Τσικλητήρειους αγώνες ή άλ-
ματα με τα ούτα ή άνευ φόρας. Ημουνα ασυ-
ναγώνιστος παρ' ότι πηδούσα με άβρυλα και 
πλήρη φόρμα”. 

Μια μέρα μάλιστα τρέξαμε και στοίχημα κα-
τοστάρι αλλά εδώ είχα την τεχνογνωσία ως 
παλαιός... διπλωματούχος δρομέας: “Από το 
μεσημεριανό ύπνο με ξύπνησαν οι μύγες και 
η φασαρία που έκαναν οι άλλοι. Εφτιαξα έναν 
καφέ και άρχισα να τριγυρίζω με το παντοφλικό 
αφού το πρόγραμμα περιλάμβανε σωματική 
αγωγή. Και δώστου-δώστου πέφτει το στοίχημα 
σε παγωτά: ποιός θα πάρει τον αγώνα στα 100 
μέτρα. Διαγωνιζόμενοι τρεις: Εγώ,ο Παντελής 
και ο μάγειρας. Ηλικίες 27, 24 και 20 αντίστοιχα. 
Αρχισαν να πέφτουν και τα προγνωστικά. Τά-
ληρο-δεκάρικο οι θεατές, αλα... ιππόδρομος 
για το ποιός θα κερδίσει. Ο αγώνας οργανώθηκε 
στην εντέλεια με αφέτη και νήμα τερματισμού. 
Ο συναγωνισμός υπήρξε σκληρός αλλά επι-
κράτησε η πείρα παρά την αφθονία τσιγάρων 
που καταναλώνει. Εκοψα πρώτος το νήμα, 
υπό της επευφημίες των οπαδών μου (οι οποίοι 
συνδύασαν το τερπνόν μετά του ωφελίμου κα-
θόσον έφαγαν τσάμπα παγωτό) “γέρος, γέρος”. 

Ο στρατιωτικός χαβαλές ασφαλώς δεν έλειπε 
και πήγαινε το μπουγέλωμα σύννεφο και εγώ 
είχα ανοίξει λογαριασμούς με τον Αντρέα και 
το Νίκο που μου την έπεφταν γιατί τους 
έπαιρνε καθώς δεν παρεξηγιόμουν: “Γράφοντας 
προσπαθώ να ξεφουσκώσω από το πάλεμα. 
Στην αρχή μου επιτέθηκε ο Αντρέας με “άγριες” 
διαθέσεις, του επιτέθηκα με καράτε και του 
προκάλεσε τόσο γέλιο που με εγκατέλειψε. 
Ακολούθησε ο Νίκος. Πιο εύκολος αντίπαλος 
γιατί έχει το ελάττωμα να γαργαλιέται. Οπότε 
τον αφήνω, με βουτάει και αρχίζω περιήγηση 
περί τη νεφρική χώρα. Απεκρούσθη. Και πέρασα 
στην αντεπίθεση. Σε μια στιγμή που δεν κοίταζε 
του κατέβασα το σωβρακάκι, σύμβολο της απο-
γευματινής ήττας των νέων στο ποδόσφαιρο. 
Περιττό να γράψω τι επισυνέβη. Με άρπαξαν 
και οι δύο και δεινοπάθησαν να ξεφύγω”. 

Από κοντα και ο μάγειρας που τον κούρδιζα 

αλλά στο τέλος καταλήγαμε με αυτόν και το 
Θύμιο στο συνήθη τόπο κρασοκατάνυξης, την 
κουζίνα: “Μόλις έφυγαν τα... αστέρια πέσαμε 
όλοι στα κρεβάτια προς αναπλήρωση του με-
σημβρινού ύπνου. Και αρχίζουν ο Αντρέας με 
το Νίκο τα πειραχτήρια και μαζί το μακελειό. 
Καταλήξαμε να δίνουμε μάχη ένας με δύο 
στην αυλή. Σε πρώτη φάση με ξάπλωσαν στα 
χόρτα που ευτυχώς δεν είχαν λάσπες. Η αντε-
πίθεση όμως ήταν θυελλώδης και κατέληξε σε 
ξάπλωμα του Νίκου μέσα στις λάσπες. Εδώ 
που τα λέμε με παίρνει στα χέρια αλλά είμαι 
νευρόσπαστο. Αφού ηρεμήσαμε, σειρά είχε ο 
μάγειρας. Νέο άρπαγμα αλλά φραστικό. Κατα-
λήξαμε αγκαλιασμένοι στην κουζίνα μαζί με 
το Θύμιο, χτυπήσαμε 10 μπουκάλια ρετσίνα”. 

Καμιά φορά έμπαινε και όλο το φυλάκιο στο 
κόλπο και γινόταν το έλα να δεις: “Δεν έφταναν 
οι μύγες, ήρθε και ο Αντρέας με βουτάει, μου 
δένει το πόδι με αλυσίδα και νάσου ο Νίκος. 
Το κράνος γεμάτο νερό και αρχίζει να με περι-
χύνει σαν να έβαζε τη μπεσαμέλ στα παπου-
τσάκια. Δεν κινήθηκα για να γλυτώσω το κρε-
βάτι μου από το μουσκίδι. Και αρχίζει το μεση-
μεριανό σώου υπό τους ήχους τσιφτετελιού 
του στυλ “σήκω χόρεψε κουκλί μου”. Αφού 
ήμουνα ολόπατος νερό παίρνω την κουβέρτα, 
τυλίγομαι και βγαίνω. Που να κάνει ντου. Πλη-
σιάζω και αιφνιδίως του τραβάω ένα καπάκωμα, 
μαζί με το σώβρακο. Μετά από λίγο και όπως 
τους πολέμαγα, με βουτάνε εμένα από το δεξί 
πόδι και αυτόν από το δεξί χέρι και μας δένουν 
με αλυσίδες. Είδαμε και πάθαμε μέχρι να μας 
λύσουν. Ευτυχώς δηλαδή που φάνηκε ένα 
Στάγιερ και φοβήθηκαν. Δεν πρόλαβα να λυθώ, 
νέο μπουγέλωμα. Βγάζω σώβρακο και σλιπ 
και κυκλοφορώ ως σύγχρονος Αδάμ. Το κακό 
ήταν ότι δεν βρίσκαμε τη μηχανή να αναθα-
νατίσουμε σκηνές απαράμιλλου γέλωτος, καθώς 
σου ερχότανε νερό από όπου μπορείς να φα-
νταστείς, ακόμη και από τα κεραμίδια. Και όλα 
αυτά... μετά μουσικής”. 

 
Οινόπνευμα και… πνεύμα 

Οινόπνευμα και... πνεύμα, η κατανάλωση 
και η εξάσκηση δεν περιορίζονταν στις εξόδους 
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στο χωριό. Στο καφενείο, στου κυρ Κώστα την 
ταβέρνα, του Ηλία το ουζερί αφήναμε ώρες 
και ώρες πίνοντας... ό, τι κυκλοφορούσε με τη 
συνοδεία μεζέ, συνήθως από γουλιανό ή σαζάνι. 
Στα ρέστα μας τη βγάζαμε με ψιλοπράγματα. 
Αλλά καμιά φορά είχαμε και... τυχερά σαν το 
αυγοτάραχο που μας κέρασε ο Ηλίας στο ουζερί. 
Αλλά και στο φυλάκιο... είχαμε κάβα. Συνήθως 
τη βγάζαμε εντός και εκτός του μαγειρείου με 
το Θύμιο και το μάγερα ή όλοι μαζί στο θάλαμο 
που γινόταν το έλα να δεις. Μια μέρα μας είχα 
φιλέψει οι ντόπιοι ντομάτες και αγγούρια. 
Είχαμε μείνει μέσα, παρκάραμε έξω από το μα-
γειρείο, αρχίσαμε να τα πίνουμε και ο Θύμιος 
φτιάχνει μια ξεγερεμένη σαλάτα στη μικρή χύ-
τρα. Της ρίχνει λάδι και ρίγανη και φέρνει το 
ξύδι για να την κάνουμε πιο δυνατή στη γεύση. 
Μας την έκατσε όμως ο μάγερας με τις ευρεσι-
τεχνίες του. Στο πλαστικό μπουκάλι με το ξύδι 
είχε βάλει... πετρέλαιο για να ψεκάζει τα ξύλα 
και να παίρνουν φωτιά. Το μυρίσαμε όταν... 
περιχύθηκε η σαλάτα και μείναμε... με την 
όρεξη. 

Την παραμονή της Αγίας Παρασκευής οργα-
νώσαμε το δικό μας πανηγύρι που κατέληξε 

σε φιλοσοφικές αναζητήσεις μέχρι πρωΐας: 
“Αρχισαν οι προετοιμασίες για το δικό μας πα-
νηγύρι. Κατ' αρχήν κάναμε την τηλεόραση... 
καλοκαιρινή. Τη βγάλαμε το παράθυρο. Κάναμε 
μεζέδες με κορνεμπίφ και αγγούρι. Ηρθαν τα 
ποτά και στρωθήκαμε. Η τηλεόραση είχε τις 
“θαλασσιές τις χάντρες” και μόλις τελείωσε 
μπήκε σε ενέργεια το κασετόφωνο. Σε λίγο 
ήρθαν και οι άλλοι από το πανηγύρι. Ο Αντρέας 
“φουρκισμένος” γιατί έπαιζαν το “μελαχροινάκι”. 
Και άρχισε μια μάχη για αίτια και θεραπείες 
που κράτησε ώρες και επεκτάθηκε σε άλλα 
ζητήματα όπως γάμος, παιδιά. Αντιλήψεις για 
εσωτερική αναγκαιότητα και ορθολογισμό. 
Απόψεις αλληλοσυγκρουόμενες. Η έκτρωση 
και οι απόψεις μας. Βρόνταγα τα χέρια και 
φώναζα “ε βρε να’ χα ένα μπόμπιρα”. Βγήκαν 
ορισμένα συμπεράσματα, αλλά ολίγον πριν ο 
αλέκτωρ λαλήσει είχα ένα κεφάλι 50 οκάδες. 
Για να γυρίσω από τη μια μεριά στην άλλη 
έκανα 10 λεπτά”. 

 
Συνύπαρξη με το “μηχανικό” 

Κατά πως είχε καλοκαιριάσει για τα καλά, ο 
στρατός ήταν... στους δρόμους. Μια βδομάδα 

Στάση  
σιδηροδρομικό 
σταθμό  
στα Λαγυνά
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και κάτι σκοινάκια το τάγμα στο Δέλτα του 
Εβρου, αισθανόμασταν ευτυχείς όταν τους βλέ-
παμε να περνούν πηγαίνοντας για... αφαίμαξη 
από τα κουνούπια. Σκηνάκια και προσκόλληση 
στο φυλάκιο το μηχανικό. Ταλαίπωροι, οδοι-
πορούντες και νηστικοί στο φυλάκιο στρατιώτες 
των τεθωρακισμένων που έκανα άσκηση κάπου 
εκεί κοντά. Η συγκατοίκηση με το μηχανικό 
ήταν προβληματική, υπήρχε ένας εκνευρισμός 
που ένα βράδυ κατέληξε σε σύρραξη: “Κάποια 
ώρα αποφάσισα να κοιμηθώ. Μπαίνει ο Λευ-
τέρης, μια κλωτσιά στο κρεβάτι, τα πρώτα κα-
ντήλια. Χτυπάει το τηλέφωνο για τον Τομ, τον 
καλούσαν τα κορίτσια από το χωριό. Μπαίνει 
ο μάγειρας στο κασετόφωνο (στη διαπασών) 
το “ρε μάγκα το παράκανες στην γκόμενά μου 
μην ξανακολάς” (κατά τα άλλα συμπαθητικό 
τραγούδι του Χιώτη). Μέχρι εκεί δεν είχα ση-
κωθεί. Ελα όμως που σε λίγο έγινε το “κλου” 
της βραδιάς. Μπαίνει ένας του μηχανικού, κάτι 
λέει, αρπάζεται ο Παναγιώτης, σηκώνομαι να 
ηρεμήσω τα πνεύματα, ο Αντρέας σε έξαλλη 
κατάσταση, κίνδυνος γενικής σύρραξης, ση-
κώνεται ο Λευτέρης και καταφέρνουμε να ηρε-
μήσουμε. Σ' όλο αυτό το χαμό ο Σώτος ατάραχος 
με το λευκό (εκ γάμου προερχόμενο) γαρύφαλλο 
που του έστειλε η “αγάπη” του στα χέρια 
(μάλλον τον δουλεύει κανονικά). 

Υπήρχαν όμως και καλά παιδιά στη μονάδα 
του μηχανικού, γίναμε φίλοι με το Μήτσο που 
τον παρηγορούσα στις εξόδους καθώς η αρρα-
βωνιαστικιά του είχε εξωμήτρια κύηση και 
επρόκειτο να κάνει εγχείρηση. Και ένα βράδυ 
το γλεντήσαμε μαζί με το... μπουζουκτσή της 
ομάδας, με τις απαραίτητες... παρηγορίες καθώς 
έπιανε ο καϋμός τους μικρότερους: “Νυχτερινή 
έφοδος από το λοχαγό και από την ώρα που 
έφυγε έγινε της επί χρήμασι εκδιδομένης γυ-
ναικός το σιδηρούν κιγκλίδωμα (κοινώς της 
πιπίτσας). Κάποιος από τους προσκολυόμενους 
είχε μπουζούκι. Πρώτος σκυλάς που ήξερε 
όμως αρκετά ρεμπέτικα και άλλα τραγούδια. 
Ημουν και σκοπός 1-3 οπότε δεν είχα και εν-
δοιασμούς για το αν θα μείνω ή όχι. Κάποια 
ακαθόριστη ώρα πήγαμε για ύπνο, ντουφέκι 
όλοι. Ο Μανώλης σ' ένα ξέφρενο μεθύσι ξέρασε 

όλη τη ζωή του και τρόμαξα να τον καλμάρω 
μέσα στη βροχή. Ηταν ξεκούμπωτος και κα-
ταϊδρωμένος, έριχνε για δύο ώρες παπάδες. 
Αυτός εκεί, έχοντας μπλέξει αγάπη, έρωτα, πα-
τέρα, ιδανικά, προδοσία. Χύνοντας δάκρυα στο 
μουσκεμένο από τη βροχή πρόσωπο. Τελικά 
τα κατάφερα με τη βοήθεια του Παντελή”. 

 
Οι σούρες, οι πλάκες και οι άδειες 

Οι σούρες είχαν και τις πλάκες τους που κα-
τέληγαν σε... διάλυση της εννόμου τάξεως στο 
φυλάκιο: 

“Χθες βράδυ γύρισαν σουρωμένοι όλοι οι 
εξοδούχοι. Ηταν όλοι τάβλα. Ο Θύμιος πήρε 
μπύρες αλλά στη σούρα που είχε δεν είδε ότι 
στη σακούλα που σήκωσε υπήρχαν άδεια μπου-
κάλια και έγινε φουρνέλο μόλις τις άνοιξε. 
Του κόλλησα χωρίς να υπολογίσω τις αντι-
δράσεις του φωνάζοντας “αυτό δεν ξανάγινε!”. 
Αγρίεψε και την πλήρωσαν οι... καρέκλες. Ο 
μάγειρας γκάριζε “Ριτσάκι, Πηνελοπάκι” και 
όλοι μαζί διέλυσαν τα καρπούζια και εκτόξευαν 
κομμάτια ο ένας στον άλλον”. Στο μάγερα πα-
ρακόλαγα με τα... αισθηματικά του και έκανε 
αντίποινα. Πήγαινε για ύπνο και έδινε εντολή 
να μην μου σερβίρουν. Οπότε έκανε καταδρομή 
για το δίσκο μου και σε αντιπερισπασμό του 
βούταγα τις πατάτες όταν τηγάνιζε. 

Πάντως στις νηστείες τις βγάζαμε με κον-
σέρβες και του Σωτήρος ετηρήθη το έθιμο: “Το 
μεσημέρι είχε φακές λόγω νηστείας. Ρε σεις 
λέω δεν πρέπει να παρεκκλίνουμε από το 
έθιμο. Πρέπει να φάμε ψάρι. Οπότε ο Αντρέας 
ανέλαβε τα τεχνικά θέματα της διατήρησης 
του εθίμου. Γυρνώντας πετάχτηκε μέχρι το 
μπακάλικο και πήρε για τον καθένα από μια 
μεγάλη Sokra ψάρι και ντολμαδάκια γιαλα-
ντζί”. 

Οι άδειες ήταν ένα ευχάριστο διάλειμμα στη 
στρατιωτική ζωή και οι επιστρέφοντες γύριζαν 
με τα δώρα τους: Ακανέδες Σερρών ο Θωμάς, 
χαλβά Τρικάλων ο Θύμιος. Ο οποίος όταν 
γύρισε στάθηκε και παρατηρούσε με περιέργεια 
το θάλαμο καθώς προσπαθούσε να με γνωρίσει 
με... ξυρισμένο το μουστάκι. Οσοι περίμεναν 
να φύγουν έκαναν σχέδια όπως ο Λευτέρης 
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που θα πήγαινε σε νησί με τη Σύνθια. Εμένα 
μούπεφτε μια 48ωρη αλλά την έφαγαν τα... 
σκοινάκια του γειτονικού 642 και τη μετέτρεψαν 
σε πρόσθεση αγγαρεία λόγω έλλειψης φαντάρων 
στο τάγμα. Και λίγο καιρό πριν φύγω από το 
Λαγυνά έγιναν ιστορίες καθώς άλλοι έφυγαν 
με δεκαήμερη αλλά στο δρόμο έγινε.... εικο-
σαήμερη. Και έτσι οι άλλοι έμειναν μπουκάλα: 
“Είχα ξυπνήσει με κέφι και είχα πιεί και δυό 
ποτήρια γάλα με κακάο. Παρ' όλα αυτά κάτι 
δεν πήγαινε καλά. Ενα προαίσθημα που έγινε 
βεβαιότητα μόλις αντίκρυσα τα μούτρα του 
Αντρέα, όταν ήρθε να με αλλάξει στο περίπολο. 
Αύριο θα έφευγε με άδεια. Είχε αγοράσει και 
ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί τούρκικο για τη 
γιαγιά που είναι μικρασιάτισσα. Του είχε σπάσει 
τα νεύρα η ιστορία με τις άδειες παρ' ότι προ-
λαβαίνει αυτός να πάρει μια βδομάδα”. Τελικά 
μάθαμε πως ούτε αυτός δεν θα έπαιρνε άδεια, 
αλλά δεν είμαι βέβαιος για το τι ακριβώς έγινε 
καθώς τις ημέρες που συνέβαιναν αυτά πήρα 
μετάθεση. 

 
Θάλαμος… πλουραλιστικός 

Πέρα από το χαβαλέ και την παρέα του μεζέ 
και του οινοπνεύματος. Ο καθένας καταλαβαίνει 
τι μπορούσε να συμβαίνει σε ένα θάλαμο όπου 
στρατωνίζονταν 20-30 άτομα με τις πιο δια-
φορετικές αντιλήψεις και πολιτισμικές κατα-
βολές. Ισάριθμα τρανζίστορ και κάμποσα κα-
σετόφωνα μπορούσαν να παίζουν ταυτόχρονα 
τα πιο διαφορετικά πράγματα. Τα ρεμπέτικα 
που είχε ηχογραφήσει ο Αντρέας από το τρίτο 
πρόγραμμα, έντεχνο από το δεύτερο, σκυλάδικα 
από πειρατές και κασέτες, μέχρι και... ηχητική 
τσόντα διέθετε η... αισθητική γκάμα του θαλάμου. 
Οι συζητήσεις από το τραγούδι και τη λογοτε-
χνία, μέχρι τον κινηματογράφο και την... ψυ-
χολογία ανάλογα με την παρέα και τα ενδια-
φέροντα ή τα γεγονότα που συνέβαιναν. 

Μέσα σε όλα αυτά υπήρχε και ο χρόνος πε-
ρισυλλογής, όταν ηρεμούσε ο θάλαμος ή ξε-
κλέβαμε ησυχία παράμερα. Διάβασμα κατά κα-
νόνα λογοτεχνίας αλλά και βιβλία με ειδικά 
ενδιαφέροντα που έφερναν αδειούχοι και εξο-
δούχοι. Και κάπου εκεί έπαιρνα το μολύβι για 

να γράψω ημερολόγιο, γράμματα, πεζές σκέψεις 
και πρόχειρα ποιήματα. Ηταν μια διέξοδος η 
εξάσκηση της σκέψης και δεν είχε να κάνει 
μόνον με αγάπες και έρωτες, προσφιλή θέματα 
για τους φαντάρους. 

 
«Μπιφ» ο κομμουνιστοφάγος 

Οι συζητήσεις με τους ντόπιους πολλές φορές 
αποτελούσαν και ερέθισμα για κάποιες σκέψεις 
πιο πολιτικές. Γραφική φιγούρα ο “Μπιφ”: Πα-
ντελόνι ντρίλινο στυλ τραπεζομάντηλο, ανα-
σηκωμένο λίγο στα μπατζάκια, πουκάμισο με 
γραμμές, παπούτσια γαλοτσέ καλοκαιρινά, τρα-
γιάσκα θεοβρωμισμένη και καταξεσκισμένη, 
αξύριστος, μουστάκι. Εμφάνιση μεξικάνου χε-
σμένου στην τεκίλα, τεμπέλης και τρακαδόρος. 
Συνήθως τον βλέπαμε ανάσκελα να ροχαλίζει 
μέσα στα ξένα καλαμπόκια. Μια μέρα του τε-
λείωσε το πετρέλαιο και βαρέθηκα να πάει στο 
χωριό να αγοράσει, παράτησε στη μέση το πό-
τισμα και την έπεσε πίσω από κάτι βάτα για 
ύπνο. Οταν τον συναντούσαμε ρωτούσε “υπάρχει 
κανένα μπιφ;”, ενώ συνήθως του είχαν... βραχεί 
τα τσιγάρα. Κομμουνιστοφάγος, έλεγε ιστορίες 
από τον εμφύλιο και ότι είχε φθάσει στη Μάνη 
για να εξοντώσει “εχθρούς” είχε όνειρο να 
κάνει γαμπρό... λοχία. Οι δικοί μας συνήθως 
έκρυβαν τα διακριτικά για να αποφύγουν 
τέτοιες συζητήσεις. 

Με δυσκολία και με τη βοήθεια μεγενθυντικού 
φακού (έγραφα κάτι ψείρες απίστευτες), κατά-
φερα να ανασυνθέσω ένα μέρος του σχετικού... 
στιχουργήματος: 

 
Τον είχαμε βαφτίσει Μπιφ 
για τη μεγάλη του αδυναμία 
στις στρατιωτικές κονσέρβες 
που έτρωγε με βουλιμία 
 
Τραυματική λαιμαργία 
που απόχτησε στον πόλεμο 
όταν θεονήστικος 
σκαρφάλωνε στα βουνά 
 
Σαράντα χρόνια από τότε 
συνέχιζε να περπατάει ξυπόλυτος, 
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γιαυτόν η πατρίδα 
έγινε συνώνυμο με την ξυπολισιά 
 
Οταν κάποτε βρέθηκαν κάποιοι 
πούθελαν με το ζόρι 
να του φορέσουν παπούτσια, 
πήρε τα βουνά και τους κυνήγησε 
 
Ηταν στον καιρό της ανταρσίας 
όπως τόλεγε κορδωμένος, 
τότε πούφτασε στη Μάνη 
κυνηγώντας φαντάσματα 
 
Κι έψαχναν να βρουν κάποιον 
σ' ένα χωριό μέσα στα λιόδεντρα, 
κάποιον από κείνους πούθελαν 
με το ζόρι να τον ποδέσουν 
 
Κεφαλοκυνηγός της “ελευθερίας” 
και τώρα ξαπλωμένος στα τριφύλια 
απολάμβανε τη σκια 
παρέα με τις αναιμικές γελάδες 
 
Εκανε τράκα στους φαντάρους 
τα λιγοστά τσιγάρα 
προφασισμένος ότι τάβρεξε 
καθώς πότιζε στον κάμπο 
 

Σκέψεις αντιπολεμικές 
Πολλές οι συζητήσεις με τους ανθρώπους 

του κάμπου για την καλλιέργεια και τη ζωή, 
διαφορετικός ο τρόπος που αντιμετώπιζαν πολ-
λές φορές τους γείτονες. Μια μέρα ένας ηλι-
κιωμένος που πάλευε με τα καλαμπόκια του, 
όταν του άνοιξα τη συζήτηση στο περίπολο 
για τις σχέσεις με την Τουρκία μου είπε αφο-
πλιστικά: Εσείς εκεί κάτω είσαστε μακριά και 
μπορεί να λέτε ό, τι θέλετε, όμως αν γίνει κάτι 
εμείς θα την πληρώσουμε. 

Και με κάτι τέτοιες συζητήσεις... άνοιγε η 
όρεξη για αντιμιλιταριστικές σκέψεις: 

Τα χειμερινά γυμνάσια άρχισαν 
στον αυλόγυρο των αισθήσεων 
που πάγωσαν στο θόρυβο των ερπυστριών 
των θωρακισμένων αναμνήσεων 
 

Μπροστά πήγαιναν τα τανκς 
και πίσω τους τα ξωτικά, 
ο μεταλλικός θόρυβος τσάκιζε 
τα κουρασμένα νεύρα 
 
Σέρνονταν στη σπαρμένη γη 
που δεν πρόλαβε να σκάσει φύτρο 
χώνονταν βαθιά στη μήτρα της 
σαν τη βελόνα της παστρικιάς 
 
Εξαμβλωματική επέμβαση 
που σκότωνε και κομμάτιαζε 
τη ζωή που πάσχιζε ν' ανθίσει 
στην πλαγιά με το κοκκινόχωμα 
 
Τα γόνατα λυγούσαν στο γνωστό θόρυβο 
όπως εκείνο το Νοέμβρη 
που οι ερπύστιες ξερίζωναν 
το σπόρο της άνοιξης από τη μήτρα της πα-

τρίδας 
 
Ούρλιαξε και έπεσε κατάχαμα 
φιλώντας με μανία τα μάτια 
που πετάγονταν έξω από τη μαχαιριά, 
ύστερα λιποθύμησε 
 
Ξύπνησε στο λευκό δωμάτιο 
με τη μυρουδιά του ιωδίου 
μούσκεμα στον ιδρώτα 
με το πρόσωπο χωμένο στα σεντόνια 
 
Είδε το μονόγραμμα 
στην άκρη του λευκού σάβανου 
με παχιά μαύρα γράμματα 
όπως στα συλλυπητήρια φάκελλα 
U. S. ARMY 
 
Αρπαξεμε μανία το μαξιλάρι 
και άρχισε νατο ξεσκίζει 
ψάχνοντας την αλήθεια 
για το μονόγραμμα του θανάτου 
 
Γούρλωσε τα μάτια σαν τόδε 
έπεσε ανάσκελα στο κρεβάτι 
μουρμουριζοντας λόγια ακατάληπτα 
βγάζοντας κραυγές άναρθρες 
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Κολόψαρα, ένα-δύο, τρελλό 
U. S. ARMY 
 
Το χέρι του νοσοκόμου άνοιξε 
βίαια το στόμα και του έχωσε 
μια χούφτα από μικρά χάπια 
του εργαστηριακού μορφέα 
 
Ναρκώθηκε με τα μάτια ορθάνοιχτα 
καρφωμένα στο φως που κρεμόταν, 
χειρουργείο, έγχειριση εγκεφάλου, 
δυό χέρια τούκλεισαν τα μάτια 
 
Τινάχτηκε αρπάζοντας το νυστέρι 
ουρλιάζοντας no passaran, 
ήταν ο Αντρέας, παραλίγο να τον καρφώσει 
με την ξιφολόγχη που κράταγε στα χέρια 
 

Η απεργία πείνας των ιρλανδών 
Αλλά και τα μεγάλα γεγονότα είχαν τη θέση 

τους στο ημερολόγιο. Μήνες ολόκληρους συ-
γκινούσε και συγκλόνιζε η ιστορία της μεγάλης 
απεργίας πείνας των μελών του IRA στις φυ-
λακές. Στις 5 Μαΐου ξεψύχησε ο 27χρονος 
βουλευτής Μπόμπι Σαντς μετά από 66 ημέρες 
απεργία στις φυλακές Μέιζ κοντά στο Μπέλφαστ. 
Συνολικά 10 άτομα πέθαναν στη διάρκεια της 

απεργίας ζητώντας να αναγνωριστούν ως πο-
λιτικοί κρατούμενοι και διεκδικώντας ορισμένα 
αιτήματα. Οπως το δικαίωμα να φορούν τα 
δικά τους ρούχα η απαλλαγή τους από κατα-
ναγκαστικές εργασίες, η απρόσκοπτη επικοι-
νωνία ανάμεσα στους φυλακισμένους, το δι-
καίωμα να δέχονται επισκέψεις, δέματα και 
γράμματα από μια φορά την εβδομάδα. Ορισμένα 
από τα οποία έκανε δεκτά η αγγλική κυβέρνηση 
κάτω από τη διεθνή κατακραυγή τον Οκτώβριο 
του 1981. Το καλοκαίρι και την ίδια εποχή με 
τους πριγκιπικούς γάμους, πέθανε ο απεργός 
πείνας Κέβιν Λιντς. 

Το πρώτο σχεδίασμα στο ημερολόγιο: 
“Το πριγκιπικό ζεύγος στάθηκε για λίγο στο 

κατάστρωμα του Μπριτάνια. Ο Κάρολος με το 
δεξί του χέρι χαιρετούσε το συγκεντρωμένο 
πλήθος, ενώ με το αριστερό έπιανε τη μέση 
της συζύγου του. Η Νταϊάνα πανευτυχής 
έσφιγγε τη μέση του Κάρολου” 

“Πέθανε χθες ο αντάρτης του IRA Κέβιν 
Λήντς μετά από 45μέρες απεργίας πείνας στις 
φυλακές του Μπέλφαστ. Τιμητικό απόσπασμα 
από άντρες του IRA συνόδευε το φέρετρο του 
27χρονου βορειοϊρλανδού. Ανακοινώθηκε ότι 
ο 25χρονος [...] που έχει καταδικαστεί σε 
πολυετή φυλάκιση για επίθεση εναντίον βρε-

Με το  
Στέφανο και  
το Λευτέρη στους 
Καπατσάδες
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τανών στρατιωτών, άρχισε απεργία πείνας στη 
θέση του Κέβιν Ληντς" 

Ελληνική Ραδιοφωνία Τηλεόραση – Ακούσατε 
σύντομο δελτίο ειδήσεων. 

Και ένα άλλο σχεδίασμα: 
Το αίμα πάγωσε στις φλέβες. Οι άντρες της 

στρατιωτικής περιπόλου βουβάθηκαν και στά-
θηκαν ακίνητοι. 

Σύντομο δελτίο ειδήσεων 
“Το πριγκηπικό ζεύγος...” 
“Πέθανε χθες...” 
“Το πριγκηπικό ζεύγος...” 
“Πέθανε χθες...” 
“Το πριγκηπικό ζεύγος...” 
“Πέθανε χθες...” 
Ο αντίλαλος των ειδήσεων ξεμάκραινε συ-

νεχώς στα αυτιά τους. Κοιτάχτηκαν και είπαν 
πολλά με τα μάτια. Πήραν τα όπλα υπό μάλης. 
Το βήμα έγινε αργό και πένθιμο. Εκαναν λίγα 
μέτρα. Γύρισαν αντικρυστά. Σήκωσαν τα όπλα. 
Γέμισαν. Τράβηξαν το κλείστρο. Τιμητική ομο-
βροντία. 

Συνέχισαν τραγουδώντας... 
Ήταν 18 Νοέμβρη 
πέρα στο Μακρούν μπροστά 
φτάσαν ταχτικοί χακένιοι 
με τα μεταγωγικά. 
Τα παιδιά τούς καρτερούσαν 
του στρατού λαϊκού 
και με τις χειροβομβίδες 
τούς εκάναν τ’ αλατιού. 
 

Από την ποίηση στη… χημεία 
Κάποτε εγκατέλειπα την ποίηση για τη... χη-

μεία. Μπορεί να είχα αποφασίσει ότι το μέλλον 
μου είναι... δημοσιογράφος αλλά η χημεία με 
συγκινούσε ακόμη:“Εμείς οι χημικοί ξέρουμε 
ότι η επιστήμη μας έχει ομορφιά, γιατί θέλει 
φαντασία και έμπνευση, σαν την ποίηση. Και 
ασφαλώς δεν βλέπουμε τον Παρθενώνα σαν 
ανθρακικό ασβέστιο”. Κάπως έτσι τα έλεγε ο 

Καθηγητής Χίλντεμπραντ το 1965. Και δεν 
έχω κανένα λόγο να διαφωνήσω μαζί του. 
Ετσι λοιπόν αποφάσισα να παρατήσω την ποί-
ηση των αμπελιών κι των αστέρων και να 
ασχοληθώ με τη μορφή ποίησης που λέγεται 
χημεία. Για να επιδοθεί κανείς όμως ποιητικά 
σε κάτι, υπάρχουν ορισμένες προϋποθέσεις. 
Και πρώτα απ' όλα η γνώση. Η καλή γνώση 
του αντικειμένου.  

Ακολουθεί η νόηση που είναι η ανώτερη 
λειτουργικά μορφή της γνώσης. Η κατάχτηση 
αλλά και η αφομοίωση. Ωστε να είναι δυνατή 
η ανάπλαση των παραστάσεων και των συμ-
βόλων. Με τρόπο που να δημιουργεί ή και να 
μεγαλώνει την αγάπη για τη χημεία. Στη θέση 
του τυφλοσούρτη των αντιδράσεων θα πρέπει 
να μπει η μεγαλειώδης εσωτερική δομή της 
ύλης. Στη θέση της απομνημόνευσης να αρχίσει 
το χτίσιμο της γνώσης και της κατανόησης 
όλων εκείνων που στον κόσμο φαίνονται κι-
νέζικα και προκαλούν αλλεργία. Σαν καθηγητής 
θα ήθελα να μπορώ να φιλοξενήσω τους μα-
θητές και τις μαθήτριές μου στον φανταστικό 
κόσμο της πιθανότητας του Σρέτινγκερ. Που 
είναι και η νεότερη αντίληψη για τη δομή του 
ατόμου και την κίνηση του ηλεκτρονίου. Και 
πάνω σ’ αυτήν χτίζεται ο μαγικός κόσμος των 
φανταστικών ενώσεων που ο επιστήμονας επι-
νοεί και προβλέπει χωρίς απαραίτητα να έχει 
διαπιστώσει την ύπαρξή τους. Εκεί βρίσκεται 
και η ποίηση που περικλείνει την έμπνευση 
και τη φαντασία. Ολα αυτά βέβαια εξωτερικά 
ανήκουν στη σφαίρα της “καθαρής” (αν είναι 
δόκιμος ο όρος) χημεία του χαρτιού και του 
μολυβιού. Τίποτε όμως δεν γίνεται για να μείνει 
στα χαρτιά. Και πραγματοποιείται αγώνας δρό-
μου μέχρις ότου οι κατάχτηση της “καθαρής” 
χημείας να βρει εφαρμογή στο πεδίο της “εφαρ-
μοσμένης”. Εκεί που το φανταστικό γίνεται 
νοητό, αλλά και αντιληπτό από εκείνους που 
είναι δέκτες των εφαρμογών της”. 
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Σ ε όλη αυτή τη διαδρομή το πολιτικό 
ζήτημα υπόβοσκε και ερχόταν στην 
επιφάνεια περιστασιακά. Κάποιοι αξιω-

ματικοί “την έπεφταν” προσπαθώντας να προ-
καλέσουν αλλά... έβρισκαν τοίχο. Πήγαινα τη 
συζήτηση μέχρι εκεί που θεωρούσα πως με 
έπαιρνε και ήμουν προσεκτικός στις απαντή-
σεις. 

Κάπου στα τέλη Ιουλίου με φώναξαν στο 1ο 
Γραφείο για... υπόθεσή μου. Πήρα το λεωφορείο 
της γραμμής και πήγα στο Σουφλί, όπου μου 
επιδόθηκε ένα κλητήριο για δίκη στις 4 Νοεμ-
βρίου. Μάλλον ήταν και η ιστορία που με “κυ-
νηγούσε” στο στρατό, καθώς η ειδοποίηση να 
παρουσιαστώ στον ανακριτή μου είχε έρθει 
στη Θήβα αλλά ήταν η εποχή των σεισμών και 
άδεια... δεν υπήρχε. Η κατηγορία ήταν “συκο-
φαντική δυσφήμιση δια του Τύπου”. Μια πε-
ρίεργη ιστορία καθώς ναι μεν έστελνα αντα-
ποκρίσεις στο “Ριζοσπάστη” αλλά με “κομματική 
χρέωση” και χωρίς να υπογράφω. Με είχαν 
πληροφορήσει ότι στον Πήδασο κάποιος τρα-
μπούκιζε σε βάρος κομμουνιστών, το έστειλα, 
το διάβασε ο επονομαζόμενος ως δράστης και 
υπέβαλε μήνυση. Πως έφτασαν σε μένα δεν 
κατάλαβα, ούτε και έδωσα σημασία ως... άμαθος 
στα δικαστικά κόλπα. Εφθασε όμως σε μένα το 
κλητήριο για τη δίκη, το δίπλωσα και το πήρα 
μαζί μου... φυλαχτό για να μην το ξεχάσω. 
Μετά από δυό μέρες κατέφθασε ο αντικατα-
στάτης του λοχαγού που έφευγε με άδεια και 
όπως το περίμενα μου κόλλησε για την ιστορία 
με τη δίκη. Ηταν στο 1ο Γραφείο όταν πήγα να 
πάρω το κλητήριο. Απάντηση δεόντως αλλά 
για 15 ημέρες κάθε τρεις και λίγο είχα... κρού-
σεις. 

Τελείωνε ο Αύγουστος όταν ένα πρωί ήρθε 
ο λοχαγός και με φώναξε. Οπως μου είπε, αν 
έφευγε από το λόχο και ερχόταν άλλος θα με 
έστελνε στα πυρομαχικά. Ο λόγος ήταν απλός, 
το χειμώνα οι υπηρεσίες στο φυλάκιο ήταν 

δύσκολες. Βροχή, χιόνι και πήγαινε-έλα στο 
ποτάμι ημέρα, νύχτα και με όποιον καιρό. 
Οπως μου είπε χαρακτηριστικά “θα λέει η γυ-
ναίκα σου ότι σε ταλαιπώρησα εδώ στον Εβρο”. 
Εχω γράψει και ενωρίτερα ότι ήταν μια ιδιαίτερη 
περίπτωση, έδειχνε συμπάθεια και εμπιστευόταν 
τους μεγαλύτερους σε ηλικία γνωρίζοντας ότι 
κατά κανόνα ήταν πολιτικά με το ΚΚΕ. Ο 
Θύμιος ήταν ΚΨΜιτζής, το Λευτέρη τον έστειλε 
μάγειρα στο “58” που δεν είχε ακόμη παραδοθεί 
κτηριακά, ο Παντελής ήταν στις αγγαρείες, 
μέχρι το μοναστήρι της Δαδιάς είχε πάει να 
βάψει. Δεν το είχαμε συζητήσει τότε, μετά από 
χρόνια όμως ανασυνθέτοντας τις κινήσεις κα-
ταλήγω στο συμπέρασμα πως κάποιους ήθελε 
να μας προστατέψει όσο περνούσε από το χέρι 
του. Το φυλάκιο των πυρομαχικών ήταν μισή 
ώρα από τη γειτονική Λυκόφη, 3 το πολύ 4 
φαντάροι και εφοδιασμός από το 642 Τάγμα 
Πεζικού (Λόχος Υποψηφίων Βαθμοφόρων). 

Η περιγραφή στις 7 Σεπτέμβρη: “Σήμερα είχα 
μια ακόμη αλλαγή. Νέος τόπος, όχι μακριά 
από τον προηγούμενος, ο έκτος στην εντεκά-
μηνη μέχρι τώρα θητεία μου. Τρίπολη, Θήβα, 
Παπαδιά, Σουφλί. Λαγυνά και τώρα Λυκόφη. 
Καινούργιες εμπειρίες και φίλοι. Σε κάθε αλλαγή 
υπολογίζουμε στο καλύτερο ή τουλάχιστον σε 
νέα πλεονεκτήματα. Το σημερινό καινούργιο 
παρουσιάζει το σαφέστατο πλεονέκτημα του 
χρόνου. Που συνοδεύεται όμως από τις δυ-
σκολίες της μοναξιάς. Και είναι η μοναξιά διά-
φορη από τις προηγούμενες. Κάτι σαν να απο-
σύρεσαι στην ερημιά. Τόπος για περισυλλογή, 
ανακατάταξη των σκέψεων, ίσως και δημιουργία. 
Αν δεν αποφασίσεις να κατέβεις στο χωριό, 
δεν βλέπεις άλλους ανθρώπους. Δεν έχει αν-
θρώπινο διάβα και λαλιά, παρά μονάχα τη 
δική του, των άλλων συναδέλφων και των 
πουλιών. Που και που το τηλέφωνο θα χτυπήσει 
για να ακουστεί κάποια “χάλκινη” φωνή στην 
άλλη άκρη της γραμμής. Το φυλάκιο είναι 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ:  

 «ΠΥΡΟΜΑΧΙΚΑ» ΚΑΙ ΛΥΚΟΦΗ 
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μέσα σ' ένα γήινο γεωλογικό σχηματισμό που 
μοιάζει με ομαλή χαράδρα. Γύρω-γύρω υπάρ-
χουν πεύκα. Και καθώς σήμερα φυσάει, μουρ-
μουρίζουν μ' εκείνο το γνωστό σφυριχτό ήχο, 
σαν τρένο που μακραίνει από το σταθμό και 
δεν μπορείς να το φτάσεις. Ολη και όλη η 
εγκατάσταση είναι ένας μικρός θάλαμος, όχι 
μεγαλύτερος από το υπνοδωμάτιο που είχα 
στο σπίτι. Φως μόνον φυσικό. Οσο έχει μέρα 
μπορείς να διαβάσεις ή να γράψεις. Οταν όμως 
το σκοτάδι τυλίγει στο σκούρο πέπλο του τη 
γη, παρακαλάς τα λίγα αστέρι να σου φέξουν. 
Ακόμη και το νερό δεν φτάνει ίσαμε τα δω. Η 
υδροφόρα και η... βροχή είναι πηγές του”. 

 
Ζωή στο… πουθενά 

Αφού δεν είχαμε φως και νερό, που να 
έχουμε φαγητό; Ποδαρόδρομο μεσημέρι – βράδυ 
και εκ περιτροπής στο 642 από όπου και προ-
μηθευόμασταν φαγητό, οι μάγειρες έβαζαν και 
καμιά μερίδα παραπάνω γιατί αν σε έκοβε η 
πείνα δεν υπήρχε τίποτα φαγώσιμο στην ερημιά. 
Ηρθε λοιπόν και η σειρά μου οπότε βρήκα την 
ευκαιρία να περιγράψω τον τρόπο μετακίνησης 
του φαγητού: “Στο φυλάκιο είχαμε μείνει ο 
σκοπός και γω. Ρίξαμε ένα ματς-τάβλι υπαίθριο 

και μάζεψα τα τενεκαδάκια για να πάω να 
φέρω φαγητό από το 642. Είχε τας κεμπάπ, 
πατάτες τσιγαριτές, αχλάδι και σαλάτα. Το τε-
νεκαδάκι που φέρνουμε το φαγητό αξίζει την 
περιγραφή. Είναι ακριβώς το ίδιο με αυτό που 
η μητέρα μου βάζει τα... σκουπιδάκια της κου-
ζίνας. Μόνο που είναι ροζ χρώματος αντί γα-
λάζιο. Για να μπορεί αν μεταφέρεται το έχουμε 
τρυπήσει στις άκρες και του έχουμε περάσει 
ένα καλώδιο. Μόλις πάω να το σηκώσω, κάνει 
μπραφ και σπάζει το καλώδιο! Αναγκάστηκα 
να κουβαλήσω χωρίς σταματημό, μια σακούλα 
με τρεις φραντζόλες, σαλάτα και πέντε αχλάδια 
κρεμασμένα σε δύο δάχτυλα, ενώ κράταγα με 
τις παλάμες το τενεκαδάκι γεμάτο πέντε μερίδες, 
το οποίο μάδαγε ενώ ταυτόχρονα έτρεχε. Κυ-
ριολεκτικά πιάστηκα και αναγκαστικά πλέον 
έφαγα... δύο μερίδες γιατί οι δύο έλειπαν.. Και 
όταν γράφω αναγκαστικά εννοώ ότι με έκοψε 
η πείνα από την κουραστική διαδρομή και δεν 
άφησα τίποτε μπροστά μου”. 

Τώρα θα μου πείτε... τάβλι στη σκοπιά; Η 
υπηρεσία στο φυλάκιο ήταν μια πολύωρη σκο-
πιά την ημέρα και ένα δίωρο τη νύχτα, άντε 
και καμία αγγαρεία στο φυλάκιο ή το 642. Και 
τι σκοπιά δηλαδή, ένα τσιμεντένιο κουτί κάπου 

«Πυρομαχικά»,  
ανάμεσα στο κοπάδι 
που έκοβε βόλτες 
στο φυλάκιο,  
με φόντο  
τη… μπουγάδα



Μάγειρας στο στρατό και άλλες ιστορίες 79

15 μέτρα από τη στρατιωτική ξελότζα που 
έπρεπε τυπικά κάποιος να βρίσκεται εκεί. Την 
ημέρα με καλοκαιρία... όλοι έξω ήμασταν και 
σκοτώναμε την ώρα μας γύρω από το... σκοπό. 
Το είχαμε και λίγο τσίτα το αυτί μήπως ακουστεί 
κανένα τζιπ, αν και έπεφταν σύρματα με τη 
μια όταν από κάπου έφευγε όχημα με αξιωμα-
τικό. Με τα πόδια δεν ήταν και τόσο εύκολο να 
φτάσει κανένας και ούτε υπήρχε λόγος. Σε 
όλη τη διαδρομή κυκλοφορούσαν τσοπανόσκυλα 
και μια αγέλη αδέσποτων στον σκουπιδότοπο 
που ήταν στο ενδιάμεσο. Μετά από τόσα χρόνια, 
μόνον η άγνοια κινδύνου και το νεαρόν της 
ηλικίας εξηγούν το... ατρόμητο των βραδινών 
εξόδων αλλά της μεταφοράς φαγητού. 

 
Πρώτη έξοδος 

Λίγες ημέρες αργότερα ήρθε και η πρώτη 
ανιχνευτική έξοδος, όπου συνάντησα και το 
Λευτέρη: “Το βράδυ βγήκα στο χωριό για πρώτη 
φορά. Η διαδρομή είναι απελπιστική. Ο δρόμος 
κατσαβραχοειδής, που και που δε ακούγονται 
τα τσοπανόσκυλα που ενεδρεύουν. Απ' ό, τι 
μου είπαν, αν κάνει και στην πέσουν την 
έβαψες γιατί είναι 6-7 και ζόρικα. Το χωριό 
είναι μεγαλύτερο από τα Λαγυνά και διασκορ-
πισμένο. Εδώ πλέον δεν είναι όλα μαζεμένα σ' 
ένα δρόμο αλλά σκόρπια σε πολλούς. Η βόλτα 
είναι πάνω στον εθνικό δρόμο. Εχει τρία τα-
βερνεία, δύο αμιγή καφενεία και μια ντισκο-
τέκ-καφετέρια. Κατ' αρχήν πήγαμε σ' ένα καφενέ 
όπου επιχείρησα και ένα τηλέφωνο αλλά χωρίς 
επιτυχία. Μετά πήγαμε στο ταβερνείο του κυρ 
Θανάση. Ομελέτες με πατάτες και λουκάνικο 
και μπύρες. Συνάντησα και το Λευτέρη που 
είναι μάγειρας στο 58, που και αυτό βγαίνει 
στη Λυκόφη. 

Ο γυρισμός ήταν το απίθανο. Πλήρης ηρεμία, 
μισή ώρα ανηφόρα μέσα σε μονοπάτια που 
άφηναν τα πεύκα, μ' ένα φεγγάρι ολόγιομο, 
φανταστικό”. 

 
Σε… οίστρο φυσιολατρικό 

Γενικώς βεβαίως το κλίμα ήταν... φυσιολατρικό: 
“Σε μένα την καλημέρα τη λένε μικρά κοτσύφια 
που ξύπνησαν και αυτά καθυστερημένα από 

τη χθεσινή βροχή. Και η βροχή εδώ είναι άλλο 
πράγμα. Αρχισε σιγά-σιγά από χθες το μεσημέρι 
για να συνεχιστεί σχεδόν χωρίς διακοπή μέχρι 
αργά τη νύχτα. Και όμως είχε μια γαλήνη από-
λυτα συνδυασμένη με το περιβάλλον. Μια 
ηρεμία εξοικείωσης με τη φύση ακόμη και 
όταν αυτή έχει τα μπουρίνια της. Την απολάμ-
βανα ξαπλωμένος στο κρεβάτι καθώς το Σάββατο 
είναι ελεύθερο από άλλη απασχόληση πλην 
σκοπιάς. Και σκοπός ήμουν μέχρι το μεσημέρι. 
Η γη ανάδινε εκείνη την υπέροχη μυρωδιά, 
όπως πάντα στα πρωτοβρόχια, ανακατεμένη 
με τη μυρωδιά του πεύκου και του ρετσινιού 
που αφθονούν. Και όταν μέσα από κάποια 
τρύπα του ορίζοντα που ήταν συννεφιασμένος, 
πρόβαλε φευγαλέα ο ήλιος, τα πεύκα λαμπύ-
ριζαν καθώς στις βελόνες τους κρέμονταν 
μικρά διαμαντάκια που τρεμόπαιζαν και χάνο-
νταν έτσι όπως είχαν ασήμαντα έρθει”. 

 
Επιστροφή στους φίλους 

Κανονικά η έξοδος ήταν στη Λυκόφη, όμως 
με άδεια του λοχαγού μπορούσαν να βγαίνω 
και στα Λαγυνά για να συναντήσω τους φίλους 
που είχα αφήσει πίσω. Είχε μάλιστα δώσει το 
ελεύθερο να του τηλεφωνώ ακόμη και στο 
σπίτι αν ήθελα κάτι, ενώ μια ημέρα που ήμουν 
σκοπός ήρθε με το τζιπ βόλτα για να ρωτήσει 
πως τα περνάω. Η πρώτη έξοδος στο Λαγυνά 
από τα πυρομαχικά ήταν του... στρατιωτικού 
χαβαλέ: “Καθυστέρησαν να φέρουν το φαγητό 
και έτρεχαν να προλάβω το λεωφορείο για τα 
Λαγυνά. Εφτασα γύρω στις 4 και τους βρήκα 
οφ και τάβλα. Αν έβλεπες το Θύμιο και ήξερες 
πόσο σοβαρός είναι όταν βρίσκεται νορμάλ, θα 
ξεκαρδιζόσουν στα γέλια. Ασε που είχε κοπεί 
το νερό για 3-4 ημέρες και ήταν όλοι σαν πα-
πάδες. Κατεβαίνοντας από το χωριό άρχισαν 
με τον Παντελή να πειράζουν κάτι γελάδες. Οι 
οποίες και άρχισαν να τρέχουν. Φωνές ο γέρος 
πάρα πίσω που δεν τις προλάβαινε. Οπότε ο 
Θύμιος το έπαιξε... τορέρο. Με στάση και στυλ 
φωνάζει αλτ και το φανταστικό είναι ότι οι γε-
λάδες σταμάτησαν και γύρισαν και τον κοίταζαν. 
Πιο κάτω αρχίζει να γαυγίζει στα σκυλιά της 
στροφής και έγινε το σώσε. Σηκώθηκε το χωριό 
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στο πόδια από τα γαυγίσματα. Καφέ στο καφε-
νείο “Ρέμβη” και μετά για φαγητό και πιοτό 
στο ουζερί-φαγάδικο. Εκεί ήταν και η αποθέωση. 
Κάθησε μαζί μας και ο ανθυπολοχαγός του 
μηχανικού, ο οποίος διαθέτει και το Σιρόκο 
της Φολκσβάγκεν. Με ηχεία στερεοφωνικά και 
όλα τα αξεσουάρ. Δώστου, δώστου ο Θύμιος 
τον έπεισε να τα βάλει τέρμα. Και φυσικά 
είχαμε το αμάξι μπροστά.Και να οι μικρές και 
μεγάλες να γυροφέρνουν το όχημα. Και ο 
Θύμιος να έχει μια ρέντα άλλο πράγμα. Φώναζε, 
πείραζε, μαζί πάνα με τον Παντελή. Θα πρέπει 
να πήρε χαμπάρι όλο το χωριό ότι ήταν σου-
ρωμένοι. Για μια στιγμή ο ανθυπολοχαγός πα-
ραπονέθηκε ότι μυρίζει κοπριά. Και του λέω 
προτιμότερα κοπριά παρά νέφος, έτσι πειραχτικά. 
Α! μου λέει, μυρίζει αμμωνία. Και ο πάντα θυ-
μόσοφος Θύμιος απάντησε, εδώ πάσχουμε και 
από αμμωνία και από... αμουνία. Παρά λίγο να 
αρχίσουν να χορεύουν και τα τραπέζια. Στο 
τέλος σηκωθήκαμε για την καφετέρια, για το 
συνηθισμένο καπάκι: μπύρα με μπακλαβά. Ο 
τρόπος με τον οποίο μας κοίταζαν (ήμασταν 7 
άτομα) έδειχνε ότι πίστεψαν πως πρόκειται 
για καινούργια μόδα. Γύρισα και ευτυχώς γιατί 
από τη Λυκόφη μέχρι το 642 βρήκα δύο της 
έδρας του λόχου και από κει και πάνω τρεις 
δικούς μου που έβλεπαν τηλεόραση στο Τάγμα 
και έτσι δεν είχα προβλήματα με τους σκύλους. 
Γύρισα και φορτωμένος. Ενα τετράκιλο κουτί 
μαρμελάδα “δώρο” των Καπατσάδων, ένα γκα-
ζάκι (φιάλη), την κούπα μου και καμιά δεκαριά 
ατομικά σακχαρούχα που αγόρασα. Βήματα 
δηλαδή οργάνωσης της ζωής στο φυλάκιο 
μετά τις πρώτες διαπιστώσεις για τις ελλεί-
ψεις”. 

 
Ασκηση ανορθόδοξου πολέμου 

Μια βδομάδα ήμουν στο φυλάκιο και πάνω... 
έβρισκα το ρυθμό πέφτουμε σε άσκηση. Η 
οποία για μας κατέληξε πανηγύρι ενώ για 
τους συμμετέχοντες από το Τάγμα σε φθινο-
πωρινή ταλαιπωρία. Μπορεί να ήμασταν στη 
μέση του πουθενά αλλά είχαμε το πλεονέκτημα 
να διαθέτουμε... τηλεφωνική γραμμή. Εννοείται 
στρατιωτική, τηλέφωνο με μανιβέλα και ακου-

στικό με πεταλούδα. Αλλά σημασία είχε το κα-
λώδιο. Ηρθαν λοιπόν τα παιδιά των επικοινω-
νιών και πήραν γραμμή από το φυλάκιο μέχρι 
το κέντρο της άσκησης για να μειώσουν την 
απόσταση. Οταν καλούσαν από και προς την 
άσκηση το τηλέφωνο έκανε μικρότερο θόρυβο 
από το συνήθη οπότε και καταλαβαίναμε πως 
δεν ήταν για μας. Ελα όμως που πήραμε χα-
μπάρι πως αν ανοίγαμε την πεταλούδα κάναμε... 
συνακρόαση. Κλείναμε με το χέρι το μικρόφωνο 
μην ακουστεί τίποτε, ανοίγαμε την πεταλούδα 
και μαθαίναμε από την πορεία της άσκησης 
μέχρι το φαγητό που θα έτρωγαν το μεσημέρι 
στο σπίτι τους οι αξιωματικοί. Η περιγραφή 
της άσκησης: “Σήμερα αρχίζει πιο πάνω μια 
άσκηση ανορθόδοξου πολέμου, του Τάγματος. 
Πενθήμερο. Ενα ακόμη λούκι που γλυτώσαμε 
ως εκ της ζωής μας της ερημικής στην προκά-
λυψη. Εχουν ξεκινήσει από το Τάγμα το πρωί 
και θα περάσουν από δω γύρω στις 12 το με-
σημέρι. Στήσιμο σκηνάκια και αύριο είναι το 
κόλπο: 75 ολόκληρα χιλιόμετρα πορεία από το 
πρωί μέχρι το βράδυ. Και τις υπόλοιπες ημέρες 
οι ασκήσεις είναι ολονύχτιες. Παρά το γεγονός 
ότι είναι από τις πιο ενδιαφέρουσες ασκήσεις 
όπως λένε, είναι πολύ κουραστική”. 

Εμείς με κάτι σημαιάκια το χέρι παριστάναμε 
τον εχθρό και τις θέσεις του με βάση ένα 
σχέδιο κίνησης για την εξέλιξη της άσκησης. 
Και βεβαίως στο δρόμο συναντιόμασταν με 
ένα πλήθος γνωστών φαντάρων και αξιωμα-
τικών που βρίσκονταν σε αποστολές της άσκη-
σης: “Μόλις γύρισα από μια ειδική αποστολή 
(“εχθρική απεικόνιση” κατά την ορολογία) στο 
πλαίσιο της ταγματικής άσκησης. Εγώ και ο 
Κώστας παριστάναμε τον οχτρό – όπως μας 
είπε χαριτολογώντας ο διοικητής του Τάγματος 
που μας συνάντησε στο δρόμο – με πλήρη 
εξάρτηση και κάτι σημαίες στ χέρια. Στην 
άσκηση παίρνουμε μέρος και εμείς με μια-δυο 
αποστολές την ημέρα (παριστάνοντας τους 
πράκτορες), ευχάριστες βέβαια, στα γύρω βουνά. 
Εχει ενδιαφέρον και καλαμπουράκι. Συναντάμε 
γνωστούς και φίλους από το Τάγμα, άλλους 
μεν ξεκούραστους και άλλους... ξελαγαριασμέ-
νους μετά από 15-20 χιλιόμετρα δρόμο σε μο-
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νοπάτια. Χθες μετά το μεσημεριανό φαγητό, 
φορέσαμε την πολεμική στολή για την επιχεί-
ρηση πράκτωρ (μια ώρα πήγαινε και μια ώρα 
έλα η απόσταση). Στο δρόμο συνάντησα με μια 
αποστολή το Θόδωρο το δάσκαλο που είχαμε 
τον Αύγουστο δόκιμο στους Καπατσάδες. Ηταν 
ο φουκαράς άμαθος και καταταλαιπωρημένος, 
αφού είχε κάνει μια μεγάλη διαδρομή ψάχνο-
ντας με το χάρτη γα τα σημεία του. Επίσης συ-
νάντησα πολλά παιδιά από το Τάγμα που είχα 
3 μήνες να τα δω”. 

Κάναμε την “απεκόνιση” του εχθρού, πήραμε 
όμως μέρος στην επιχείρηση κλοπής από τον 
άλλο λόχο. Ο κάθε ένας προσπαθούσε να κλέψει 
κάτι από τον άλλον: “Πριν λίγο γύρισα από τη 
σημερινή “απεικόνιση”. Εχθρός και πάλι αλλά 
σήμερα δυστυχώς ο “εχθρός” προχώρησε πολύ 
δρόμο και τραβήξαμε ποδαράδα από τις 8 
μέχρι τις 11. Αφού είχε προηγηθεί πρωινή 
αποστολή. Πράκτωρ κινήσεων του εχθρού. 
Πλάκα έχει που στα Λαγυνά “πράκτορας” είναι 
ο Θύμιος. Και είχε να κάνει 6 μήνες τέτοιο πο-

δαρόδρομο. Σε όλη αυτή την ώρα κάναμε και 
ένα διάλειμμα. Είχε βολή το 642 και μπανίσαμε 
το υπαίθριο ΚΨΜ του. Δυό πιροσκί, μια πορ-
τοκαλάδα και πάλι δρόμο. 

Η χθεσινή μέρα ήταν “ξεχωριστή”. Από κάθε 
άποψη. Κατ' αρχήν έριχνε καρεκλοπόδαρα. 
Φχαριστηθήκαμε βροχή και σκεφτόμαστε βέβαια 
τα παιδιά στο ασκούμενο που ήταν τα σκοινάκια. 
Μερικοί σίγουρα μούσκεψαν. Εμείς μόλις προ-
λάβαμε και γυρίσαμε από τις δύο απογευματινές 
αποστολές. Πλην όμως χθες ήταν ημέρα απε-
ριορίστου “κλοπής” από λόχο σε λόχο και ο 
δικός μας είχε κρούση. Το τι έγινε ούτε γράφεται, 
ούτε περιγράφεται. Πάντως η κρούση σημείωσε 
πλήρη επιτυχία και υπό βροχήν, ήτοι μουσκέ-
ψαμε. Ασε που παραλίγο να συλλάβουμε λαγό. 
Αλλά ό, τι μέσο και αν χρσιμοποιούσαμε θα γι-
νόταν αντιληπτή η παρουσία μας. Περίπολα 
πηγαινοερχόντουσαν, “ανατιναχτές”, ανιχνευτές 
και άλλα τινά. Ετσι προτιμήσαμε να αφήσουμε 
το λαγό για να μην πιάσουν οι άλλοι “λαυράκια”. 
Είχε φοβερή πλάκα, αλλά νύχτα και βροχή”. 

«Πυρομαχικά»,  
απολαμβάνοντας  
τη φύση
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Τώρα μπορώ να αποκαλύψω ότι το σχέδιο 
κλοπής που πήραμε ήταν να κλέψουμε τη σει-
ρήνα που ήταν στην είσοδο της σκηνής που 
έμενε ο διοικητής του άλλου λόχου. Από δω 
το είχαμε, από κει το είχαμε, σουρθήκαμε ίσα 
με εκείνο το σημείο, την αρπάξαμε και... μην 
τον είδατε τον Παναή. Νύχτα με βροχή και 
ακολουθώντας μονοπάτια που είχαμε ανιχνεύσει 
στην παραμονή μας σε αυτή την περιοχή για 
να μην πέσουμε σε... αντίπαλους, φθάσαμε στο 
φυλάκιο και κρύψαμε την σειρήνα μέσα στο 
δάσος. Πάνε το πρωί να βαρέσουν συναγερμό, 
πουθενά η σειρήνα. Επιχείρηση ανακάλυψης, 
έφθασαν μέχρι το φυλάκιο, έψαξαν τα πάντα 
στο φυλάκιο αλλά δεν βρήκαν τίποτε καθώς 
θα έπρεπε να χτενίσουν την περιοχή. Το λάφυρο 
παραδόθηκε στο λοχαγό, ο οποίος και το επέ-
στρεψε σύμφωνα με τους κανόνες της άσκη-
σης. 

Μοιάζει με παιχνίδι αλλά δεν ήταν για όλους 
τέτοιο, οι περισσότεροι ξελιγώθηκαν πέντε 
μέρες στα σκοινάκια στο βουνό με συνεχείς 
μακρινές αποστολές και εγρήγορση. 

 
Ολοκλήρωση και εγκαίνια του “58” 

Δεν είχε τελειώσει ακόμη η άσκηση όταν 
χρεωθήκαμε με άλλα καθήκοντα, με την προ-
ετοιμασία των εγκαινίων του νεόδμητου κτηρίου 
το οποίο στέγαζε το “58” που ήταν το πεδινό 
φυλάκιο της Λυκόφης: “Ξυπνήσαμε με το θό-
ρυβο του τζιπ. Επί γης μακελειό και η ψυχή 
στην κούλουρη. Δεν είχε τελειώσει ακόμη η 
άσκηση, κάποιος είπε ότι η ώρα είναι 8, πάει 
λέμε μας τσίμπησε ο διοικητής με τα σώβρακα. 
Για το πότε βρεθήκαμε με τις φόρμες, ο θεός 
και η ψυχή μας το ξέρει. Τελικά άδικα η 
λαχτάρα. Είχε έρθει το τζιπ μόνο με τον οδηγό 
για να πάρει εμένα και άλλους δύο στο φυλάκιο 
“58”. Αρχισαν οι εικασίες. Αλλοι έλεγαν είναι 
για αγγαρεία, εγώ όμως επέμενα για το άγημα 
της Κυριακής. Αλειψα ταχέως σ' ένα φρατζο-
λόπατο βούτυρο και μαρμελάς και μπούκαρα 
στο τζίπ. Αισθανόμουν σαν... στρατηγός καθώς 
κορδωνόμουν δίπλα στον οδηγό απολαμβάνο-
ντας εποχούμενος το πρωινό. Μέσα όμως στην 
απόλαυση ξέχασα ότι χρειάζεται να είναι ελεύ-

θερο το δεξί χέρι και μ' αυτό κράταγα τη φέτα. 
Είδα κι έπαθα να αλλάξω χέρι μόλις σε μια 
στροφή πέσαμε πάνω στο τζιπ του συνταγμα-
τάρχη που ανέβαινε το δρόμο. Και φυσικά χαι-
ρέτησα με το δεξί χέρι στο εθνόσημο του τζόκεϊ 
καθώς προβλέπει ο κανονισμός.  Ετσι τη συνέ-
χεια και στο γυρισμό, ανέτως χαιρέτησα το δι-
οικητή του 642 που έφευγε με το πολιτικό 
αμάξι. Πάνω στη φούρια μου όμως, χαιρέτησα 
και το συνοδηγό-φαντάρο καναδέζας, γιατί κά-
ποιος από πίσω φώναξε ότι είναι ο... υποδιοι-
κητής. Με τη φόρα που είχα πάρει θα χαιρέταγα 
και τον αγροφύλακα αν έβγαινε στο δρόμο 
μας. 

Τελικά αποδείχτηκε πως είχα δίκιο. Θα συ-
μπληρώσουμε τους φαντάρους του 58 την Κυ-
ριακή επειδή είναι τα εγκαίνιά του. Και πηγαί-
ναμε για προβάρισμα φόρμας (περιττό να 
γράψω ότι όλα τα νούμερα ήταν ίδια και τέτοια 
που χωράει άλλος ένας μέσα) και κούρεμα. 
Εφαγα...οικειοθελώς μια χειροβομβίς και μια 
παντόφλα με λαδορίγανη, προσφορά του Λευ-
τέρη που τυγχάνει μάγειρας του φυλακίου. Ως 
εδώ καλά. Από εκεί και ύστερα όμως άρχισαν 
τα κόλπα. Μας τσιμπάει ο δόκιμος του φυλακίου 
για αγγαρείες. Και δεν είναι ο κόπος αλλά να 
φωνάζει από πάνω “δουλεύετε!”. Αλλά τι δουλειά 
να κάνεις αφού είσαι πλήρως ασυντόνιστος. 
Ούτε που είναι οι σακούλες ξέρεις, ούτε καν 
που ρίχνουν τα σκουπίδια. Μου έλαχε να κο-
πανάω κάτι ξεραμένα τσιμέντα πάνω στο (τσι-
μεντένιο) δάπεδο που προαυλίου για να καθα-
ρίσει. Και το κακό ήταν ότι φορούσα και επέν-
δυση αφού το πρωί έκανε κρύο και είχε αρχίσει 
να ζεσταίνει το μοτέρ. Ωσπου γυρίζοντας ο λο-
χαγός από το Σουφλί με είδε να παιδεύομαι. 
Και με έστειλε στο Λευτέρη στα μαγειρεία να 
φτιάξουμε κανένα τσάι γιατί στην ηλικία μας 
τέτοιο χρειάζεται και όχι αγγαρείες. Φυσικά 
ήπιαμε καφέ με ψωμί και τυρί για να ξεγελά-
σουμε την πείνα. Τελικά το “58” έγινε πολύ 
όμορφο φυλάκιο. Θαυμάσιο κτήριο, μπαρ, γκα-
ζόν, γλάστρες με γεράνια, μπιγκόνιες, γαρυ-
φαλιές, χρυσάνθεμα και άλλα. Την Κυριακή 
γίνονται τα εγκαίνια και παραδίνονται προς 
χρήση”. 
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Τώρα πλέον δεν αιφνιδιαζόμασταν, άλλη μια 
μέρα αγγαρεία στο πλαίσιο των εγκαινίων, 
λουφάραμε ως... καλές νοικοκυρές και διακο-
σμητές: “Από το βράδυ ειδοποίησαν να είμαστε 
έτοιμοι στις 7 για να πάμε στο “58”. Αρχισαν 
πάλι οι πιθανολογήσεις. Συμφωνήσαμε ότι θα 
ήταν για αγγαρεία και όχι για ασκήσεις ακρι-
βείας, αφού δεν θα παίρναμε όπλα. Πρωί-πρωί 
λοιπόν γάλα με κακάο, δύο φέτες βούτυρο 
μαρμελάδα και μπικ-μπικ ο Βύρωνας με το 
τζιπ. Στο “58” δεν είχαν ακόμη ξυπνήσει. Μόλις 
νιβόταν ο Λευτέρης. Φτιάξαμε ένα νες με γάλα 
και το απήλαυσα στο ύπαιθρο. Οπως είχαμε 
προβλέψει ήταν για αγγαρείες. Μας βλέπει ο 
λοχαγός και λέει στο Λευτέρη “άντε ρε Φιλίππου 
πάρε το Μπιτσάνη για βοηθό και πήγαινε για 
μαγείρευμα”. “Εχω δουλειά στο μπαρ” λέει ο 
Λευτέρης. “Ε! Αντε πάρε το Μπιτσάνη βοηθό”. 
Ετσι άρχισα να ροκανίζω τις ώρες ψιλοχα-
ζεύοντας με το Λευτέρη. Καθαρίσαμε με “Αζαξ” 
(μάλλον “Φόρτε”) τα τζάμια, τα κάναμε αόρατα 
και περιμέναμε τον ξυλουργό και τα έπιπλα.. 
Στην αναμονή μου διάβαζε ο Λευτέρης και τα 
γράμματα από τη γυναίκα του. Εξω γινόταν 
χαμός από αγγαρείες. Παρόντες διοικητής, 
υποδιοικητής, λοχαγοί και βάλε. Ηρθε ο ξυ-
λουργός και άρχισε να καρφώνει τα διάφορα 
αξεσουάρ του μπαρ ή του κυλικείου, πες το 
όπως θες. Επιασε όμως μεσημέρι μόλις τελείωσε 
και φύγαμε στο 642 για φαγητό. Πάλι συνοδηγός 
στο τζίπ κατά την επιστροφή στο “58”. Μόλις 
πλησιάζαμε χώνουμε βαθιά στο κάθισμα, στρίβω 
τις μουστάκες, ρίχνω χαμηλά το τζόκεϊ και ο 
σκοπός την πάτησε. Νόμισε πως ήταν ο λοχαγός, 
βρόντηξε βαριά προσοχή, έφερε το όπλο επ' 
ώμου και εκεί που ήταν να χαιρέτησε με είδε. 
Και ενώ μέσα γελάγαμε, ο -ογλου έβριζε και 
φώναζε “την πάτησα απ' το μουστάκι”. Πάλι 
στο μπαρ και αρχίσαμε το σκούπισμα και μετά 
“Πρόντο” για το πάτωμα που είναι μωσαϊκό. 
Μετά το παίξαμε διακοσμητές. Φάγαμε δύο 
ώρες, μιλούσα για συμπαθητικές λύσεις, φιλικό 
κλίμα, περιβάλλον και άλλα... πονηρά διακο-
σμητικά και τέλος εγκρίθηκε η πρόταση. Ανε-
ξάρτητα προτάσεων το φυλάκιο και το μπαρ 
(που μαζί με τον κήπο είναι το κλου της υπό-

θεσης) είναι πολύ ωραία”. 
Εγκαίνια... γκλαμουράτα για τα στρατιωτικά 

δεδομένα και στη δεξίωση συνέβησαν ό, τι 
αποστρεφόμουν πάντα: “Σήμερα Κυριακή εί-
μαστε από τις 6.30 στο πόδι. Εφτιαξα ένα γάλα 
με καφέ, γυαλίστηκα, περισυνέλλεξα τα όσα 
έπρεπε και περιμέναμε τον οδηγό του τζιπ. Ο 
Κώστας δεν με άκουγε πρωί-πρωί που γκρίνιαζα, 
κόλλησε τα γαλόνια του με UHU και έτσι πριν 
προλάβει να πατήσει το πόδι του κάτω από το 
τζιπ, έφαγε ένα πρωινό λούσιμο. Συνεχίσαμε 
με κάτι ψιλοαγγαρείες, προσαρμογή εξαρτήσεων 
και κάτι τέτοια. Κατά τις 10.40 είχαμε σταθεί 
μπρος στην πύλη. Είχαν αρχίσει να έρχονται 
αξιωματικοί διαφόρων βαθμών συνοδευόμενοι 
από τις οικογένειές τους και διάφοροι άλλοι 
προσκεκλημένοι. Και δώστου ημιανάς, προσοχή, 
επ' ώμου. Κατά τις 11 ήρθε και ο Μέραρχος. 
Παρουσιάστε, κεφαλή δεξιά, φωτογραφίες και 
όπως πάντα ένα καρούμπαλο στο κόκκαλο του 
ώμου από το βρόντηγμα του όπλου πάνω σ' 
αυτόν. 

Η συνέχεια ήταν θρησκευτική: δοξολογία 
στο μικρό εκκλησάκι του Αγίου Δημητρίου. 
Και βέβαια η κορδέλα, το ψαλίδι και η παράδοση 
επισήμως προς χρήσιν του φυλακίου. Το ύστερα 
το ανέλαβαν οι ζαχαροπλάστες, μάγειροι και 
σερβιτόροι του Τάγματος, Καναπεδάκια, μπι-
νελίκια, καφεδάκια και ένα διακοσμητικό κα-
ραβάκι με αγγούρι, λεμονόφλουδες κλπ. Δεν 
πιστεύω να νομίσετε ότι όλα αυτά προορίζονταν 
για μας. Κατ' αρχήν μας είπαν να πάμε πίσω 
στα μαγειρεία ή στις αποθήκες και να περιμέ-
νουμε. Στο δρόμο πέσαμε σε μια λαμαρίνα τυ-
ρόπιτες (έφαγα 6-7) και της κάναμε αέρα. Τότε 
ήρθε η δεύτερη εντολή: Να πάμε να φάμε και 
να πιούμε. Με κρύα καρδιά γυρίσαμε πίσω. 
Και αυτό γιατί για να φας, θα έπρεπε να σπρώ-
ξεις όσους συνωστιζόντουσαν γύρω από την 
τραπεζαρία για να πάρεις ένα κεφτεδάκι. Δεν 
πλησίαζε κανείς και πιάσαμε τον ίσκιο πίσω 
από το φυλάκιο. Απ' όπου μας πήρε ο υποδιοι-
κητής και ο λοχαγός με το ζόρι σχεδόν αλλά 
και με ενδιαφέρον να πλησιάσουμε. Ο λοχαγός 
μάλιστα νομίζοντας ότι ντρεπόμαστε, έφερνε 
μπροστά από μένα και το Λευτέρη πιατέλες με 
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καναπεδάκια. Μέχρι φέτα με πιπεριά Φλωρίνης 
διέθετε η δεξίωση. Οταν δε άρχισε να σπάζει η 
κίνηση,έκανα και ένα γύρο, περισυλλέγοντας 
πιατέλες με κεφτέδες”. 

 
Στα Λαγυνά για… αυτοοργάνωση 

Μετά τις ασκήσεις και τις αγγαρείες αρχίσαμε 
να βγαίνουμε πάλι τα απογεύματα μέχρι αργά 
το βράδυ. Την πρώτη εποχή στα Λαγυνά που 
υπήρχαν οι φίλοι και με μια διάθεση αυτοορ-
γάνωσης. Εκεί στην εξορία-κατασκήνωση δεν 
υπήρχε τίποτε, προμήθειες και από κοινού κα-
τσαρολάκια που “τάπωναν” για να τρώμε του-
λάχιστον εμείς τη βροχή και όχι το... φαγητό 
που κουβαλάγαμε ποδαράδα. Κατά τα άλλα 
στην έξοδο του δίναμε με καταλάβαινε από... 
οινόπνευμα: “Στις 3 το απόγευμα κατέβηκα 
στα Λαγυνά. Ετυχα περιποιημένης υποδοχής 
στο φυλάκιο. Ο Θύμιος ήδη έψηνε καφέ και 

παρακολουθούσαν τηλεόραση. Μεγάλη εντύ-
πωση μου έκανε μια χειρονομία του Αντρέα. 
Με συγκίνησε. Γυρνώντας από την άδειά του, 
μου έφερε ένα μικρό βιβλίο αστροφυσικής. 
“Βίαιο σύμπαν” είναι ο τίτλος του. Ευχαρίστησα 
τον Αντρέα για τη χειρονομία και την αφιέρωσή 
του “για μια καλύτερη επιστημονική κατάρτιση, 
για ένα σωστότερο και ανθρώπινο αύριο”. Κα-
τεβαίνοντας στο χωριό άρχισε το φαγοπότι. 
Φάγαμε καλά και ήπια 4-5 μπύρες, ένα μπου-
κάλι κοκκινέλι Rotonda και δύο ούζα. Μου 
ήρθε 300 δραχμές αλλά το ευχαριστήθηκα. 
Και δεν με έπιασε το ποτό καθόλου. Ψώνισα: 
καφέ, νες καφέ, τα ατομικά γαλατάκια, γκάζι 
και συνεταιρικά δύο σφουγγάρια και δύο κα-
τσαρολάκια που ασφάλιζαν για το φαγητό. Που 
να κουβαλάς βρέχοντας το φαγητό στον ανοιχτό 
σκουπιδοντενεκέ με το πλαστικό βρέχοντας. 
Σηκωθήκαμε κατά τις 10 να πάρουμε ταξί. 

Με την καραμπίνα 
του βοσκού στα 
«Πυρομαχικά»
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Εγινε και μια παρεξήγηση με το Λευτέρη και 
έναν άλλο – βίος και πολιτεία – μπήκα στη 
μέση και τους χώρισα. Και ευτυχώς. Γιατί η 
συνέχεια θα ήταν οδυνηρή. Γι' αυτούς βέβαια. 
Ετσι βρέθηκα στις 10.30 στην ανηφόρα για το 
φυλάκιο. Το κακό ήταν πως δεν είχε φεγγάρι 
και σε ορισμένα τμήματα της διαδρομής έσουρνα 
τα πόδια μου για να μην τρακάρω ή παραπα-
τήσω σε κανένα βράχο. Και δεν εννοώ κανένα 
κενό ή κάτι τέτοιο, αλλά λακούβες και εξο-
γκώματα. Ευτυχώς τα λυκόσκυλα – τα είδα το 
απόγευμα και είναι άσε να πάρει ο διάβολος – 
δεν κυκλοφορούσαν”. 

 
Εξοδος και… ντίρλα 

Επόμενη έξοδος στη Λυκόφη, αναγνωριστική 
επιχείρηση το... χάρτη της διασκέδασης και 
μετά να σε δω πως γυρίζεις πίσω με σκοτάδι 
και τον Κώστα ντίρλα: “Η κατηφόρα στη Λυκόφη 
και η μέρα ήταν πολύ ήσυχη. Πρώτο άραγμα 
στη ντίσκο – Λάκης. Αναρωτήθηκα τι να πάρω. 
Εκανα το σφάλμα να παραγγείλω φραπέ. Για 
να νοιώσω εντός ολίγου τη γεύση της άλιωτης 
γλυκόζης στη γλώσσα. Λίγο αργότερα μπήκαμε 
μέσα. Βρε τι τσαντίρ ταμ-ταμ ήταν αυτό! Φώτα 
που έπεφταν πάνω σ' ένα πολυγωνικό-στρογ-
γυλό εξάρτημα σα μπαλόνι που κρεμόταν στην 
οροφή άλα disco city, κάτι λουρίδες πλαστικό 
σαν αυτό που βάζουν οι γύφτοι στις καρέκλες, 
ενώ στους τοίχους το μόνο που δεν κρεμόταν 
ήταν ο... “μυστικός δείπνος”. Κάτι περάσματα 
από Διονυσίου σε Boney M και άρχισαν τα 
βραχυκυκλώματα. Τα λαμπάκια προειδοποι-
ούσαν ότι τα αποθέματα υπομονής ήταν στη 
ρεζέρβα ήδη. Και σηκωθήκαμε να την ψιλο-
βρούμε με ολίγο πιοτό και φαΐ. “Νηστικός δεί-
πνος” που λέμε καθ' όσον όλα τα καύσιμα 
είναι και αυτά στη ρεζέρβα. Συναντήσαμε το 
Λευτέρη και άλλους από το “58” και καθήσαμε 
στο μαγαζί. Εμείς κουτσοπίναμε, δίπλα κοβό-
ντουσαν στο κουμ καν, στο βάθος δύο γερόντια 
με κούκους, μουστάκες λίαν γραφικά, έπιναν 
ούζο άλφα και το μαραφέτι έπαιζε Αγγελόπουλο. 
Τελικά ήπιαμε από μια ρετσίνα με μεζεδάκι 
λουκάνικο (μετά κέτσαπ) και τυρί και πήραμε 
το δρόμο του γυρισμού. Είναι και αυτό μια 

απόφαση. Και να΄σου ο Κώστας πάει να αγκα-
λιάσει ένα βράχο νομίζοντας ότι είναι ευθεία 
και να’ σου βουτάμε σ' ένα ρέμα νομίζοντας 
πως είναι δρόμος. Αίτια: Το βαθύ σκότος και οι 
ανταύγιες από τα φώτα του 642. Μόλις όμως 
φθάσαμε στο Τάγμα και πήραμε τον ομαλό 
δρόμο, το ρίξαμε στο τραγούδι και ούτε που 
καταλάβαμε πότε φθάσαμε”. 

 
Παρακμιακές αλλά…  
προσφιλείς εικόνες 

Παρακμιακές εικόνες, προσφιλείς στους φα-
ντάρους της εποχής, εικόνες ανεπανάληπτης 
μυσταγωγίας και έντασης: “Τηλεφώνησα στο 
Λευτέρη και πήρα το δρόμο για τα Λαγυνά. Ο 
Θύμιος έλειπε γιατί είχε έρθει η Ζωζώ και 
πήρε διανυχτέρευση στο Σουφλί. Ηταν και 
αυτός πολύ σκασμένος γιατί η Ζωζώ είχε πάει 
στην αδελφή της στον Καναδά όλο το καλοκαίρι. 
Και είχαν να συναντηθούν μήνες. Πήγαμε με 
το Λευτέρη και το Δημήτρη στην ταβέρνα, 
αλλά μείναμε λίγο. Συλλαμβάνουμε λοιπόν το 
ταξί και δρόμο για τη Λυκόφη. Μπήκα στη 
ντίσκο Λάκης ψάχνοντας τον Κώστα. Ημίφως, 
κωλάδικος ήχος και κάτι γλαρωμένες παρέες. 
Δεν ήταν ο Κώστας και πήγαμε σ' ένα καφενείο 
να δούμε αθλητικά στην τηλεόραση. Ενας κα-
φετζής δράμα. Μου την έδωσε μέχρι να φέρει 
τον καφέ. Και μετά πήγα στου “γέρου”. Τυπικό 
στρατιωτικό στέκι: Μόνο φαντάροι και δύο μό-
νιμοι συνοδοί τους – οι βοσκοί του χωριού – 
άπαντες μεταξύ κεφωμένου και ταβλιασμένου. 
Τζουκ μποξ με Διονυσίου, βεργούλες, Μαρινέλες 
και άλλα επιφανή ονόματα και άσματα της κα-
ψούρας στη διαπασών, εύθραυστα ιπτάμενα 
αντικείμενα, ζεϊμπεκιές και θολωμένα μάτια. 
Σε μια γωνία η τυπική πινακίς “απαγορέβαιτε 
το σπάζιν” και ο γέρος δεν προλάβαινε να μα-
ζεύει τα γυαλιά. Το κακό είναι ότι τα ακουμπάνε 
χοντρά γιατί έτσι και είσαι εις τοιαύτην οικτράν 
κατάστασιν, τι λογαριασμό να κάνεις και τι 
άκρη να βρεις. Οπως έχω γράψει, είμαι πασί-
γνωστος ως “γέρος”. Γέρο από εδώ, γέρο από 
εκεί έλα ένα ποτηράκι. Τράβηξα 4-5 και αμέσως 
τον Κώστα που βρήκα εκεί γιατί τα πνεύματα 
ήδη είχαν ανάψει. Τώρα το πως κατάφερα να 
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φθάσω μέχρι το κρεβάτι, είναι ολόκληρη ιστορία. 
Και μόνος δύσκολα ανεβαίνεις. Φαντάσου λοι-
πόν να πηγαίνεις με δεύτερο που εδώ πατάει 
και εκεί βρίσκεται. Ευτυχώς ήδη έχω ασκηθεί 
στο δρόμο και δεν μου φαίνεται”. 

 
Ακόμη… ύποπτος ο Θεοδωράκης 

Τον πρώτο καιρό στο φυλάκιο δεν έχανα εύ-
κολα την ευκαιρία εξόδου και για προμήθειες, 
αυτή τι φορά αγόρασα φακό: “Στην έξοδο τη-
λέφωνα, κρασί, μεζέ βραστό κρέας, λάχανο 
τουρσί (υπάρχει και τέτοιο), φέτα. Το καλα-
μπουρίσαμε και ταυτόχρονα έκανα τα ψώνια 
μου: Μια φιάλη γκάζι, δέκα κουτάκια γάλα και 
επιτέλους ένα φακό. Μας την έπεσε ο Τάσος ο 
καθαριστής στην παρέα και στις 9 επιστροφή. 
Πέρασα από τη ντίσκο Λάκης να πάρω τον 
Κώστα. Και πρώτη φορά είδα ντίσκο-τσάμικο 
και καλαματιανό. Αργά πήραμε το δρόμο της 
επιστροφής, αυτή τη φορά με τον καινουργή 
φακό. Και ευτυχώς γιατί θα φουντάραμε σίγουρα 
στις πλήρεις υδάτων γούβες, τις οποίες κατε-
βαίνοντας δεν είχα πάρει μάτι”. 

Υπήρχε και “παραπονιάρης” Θεοδωράκης 
στο τζουκ μποξ. Και όμως το 1981 υπήρχαν 
ακόμη κάποιοι που έψαναν να βρουν... ποιός 
βάζει τη δραχμή του για να τον ακούσει: “ Η 
βόλτα εδώ γίνεται στον εθνικό δρόμο, περάσαμε 
το υπόλοιπο της εξόδου στου “γέρου”. Μετά 
από ένα τσαμπουκά που έγινε το Σάββατο, δεν 
πηγαίνουν πλέον από το 642 και έτσι είναι... 
ακίνδυνα. Μπύρα, λουκάνικο, σαλάτα, πατάτες, 
φέτα και μουσική από το τζουν μποξ. Two 
hundret selections γράφει και έχει, αλλά 
ζήτημα να ακούγονται καμιά εικοσαριά. Στην 
αρχή ο Κώστας έβαλε το Διονυσίου του. Και 
σηκώθηκα για τη δική μου επιλογή. Κατά πα-
λαιοτάτην και μη άγνωστη σε μένα συνήθεια, 
σε αυτά τα στέκια, τα μαραφέτια διαθέτουν και 
από ένα δίσκο Θεοδωράκη. Ηταν το “Βράχο, 
βράχο τον καϋμό” και το “Παράπονο” με τον 
Καζαντζίδη. Φυσικά πάτησα να πλήκτρα γιατί 
δεν έχω καμία διάθεση να θεωρώ τον εαυτό 
μου σαν τον πιτσιρικά του 1961. Και όταν κά-
ποιος πονηρός βλάχος γύρισε το κεφάλι και 
κοίταξε επίμονα, ενώ μου είχε γυρισμένη την 

πλάτη, ένοιωσα την επιθυμία να τον περιχύσω 
με την μπύρα”. Κρατήθηκα μόνο στη σκέψη 
της εικοσάρας φυλακής.. Μα τον ντενεκέ! Το 
1981 να στήσει αυτί ποιός βάζει το “Παράπονο 
η θάλασσα και μούπνιξε τα μάτια”! ΟΙ υπόλοιπες 
δραχμές καταναλώθηκαν σε άσματα όπως “Ξη-
μερώνει” (η τούμπα είχε το “Φαντάρο” με τη 
Χαρούλα Αλεξίου αλλά μου την έδωσε και δεν 
το πάτησα), Τσιτσάνη, Μπέλου και “Ανοιξε πέ-
τρα” με τη Μαρινέλα. Πάντα μου άρεσε η ερ-
μηνεία της σε αυτό το κομμάτι και οι σκληρές 
μπουζουκοπεννιές. Μας την πέφτει ένας ντόπιος 
ο οποίος μας είπε καμιά δεκαριά φορές ότι ο 
γιός του είναι σταθμάρχης στα Βρυσάκια. Και 
ότι κήδεψε ένα πρώτο ξαδερφό του. Ακολούθησε 
και ο δεύτερος με τον ίδιο πεθαμένο ξάδερφο. 
Ηταν και οι δύο σκνίπα και μας έκαναν... την 
καρδιά περιβόλι. Ο γυρισμός λόγω φεγγαριού 
ήταν εύκολος”. 

Στις εξόδους δεν ξεχνούσα τους φίλους από 
τα Λαγυνά: “Φόρεσα για τελευταία φορά φέτος 
– ίσως και οριστικά γιατί ήδη συζητείται σοβαρά 
το θέμα της πολιτικής περιβολής – τη θερινή 
στολή εξόδου και ροβόλησα για το χωριό. Με 
έστησε ο Λευτέρης και σαν από διαίσθηση 
πήρα το πρώτο λεωφορείο που πέρασε για 
Αλεξανδρούπολη και κατέβηκα Λαγυνά. Ως 
συνήθως τους βρήκα μαζεμένους μπροστά 
στην τηλεόραση να χαζεύουν το κυριακάτικο 
ελληνικό πιλάφι. 

Η έξοδος που ακολούθησε στο χωριό ήταν 
πολύ ωραία. Προπαντός από πλευράς... μάσας. 
Ηπιαμε καφέ στη “Ρέμβη” και μετά φουλ στο 
ουζερί. Οι άλλοι πήραν ούζο αλλά εγώ με το 
Νίκο μπύρα γιατί μετά έπρεπε να πιάσουμε 
κρεβάτι. Ηπια δυό μπύρες και καθάρισα μια 
μερίδα συκωτάκια χοιρινά ή μοσχαρίσια δεν 
μπόρεσα να ξεχωρίσω και αρκετά παρελκόμενα 
(σαλάτες, φέτες, πατάτες). Με γύρισε πίσω ο 
Τάσος με πολύ κέφι και πλάκα. Ετσι γλύτωσα 
και ενα εκατόφραγκο”. 

 
Τελευταία προεκλογική έξοδος 

Κόντευε να μισιάσει πλέον ο Οκτώβρης, πη-
γαίναμε για τις εκλογές. “Σκοτάδι μαύρο” η 
ενημέρωση… στα βουνά, με έσωζε κατ’ αρχήν 
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το τρανζιστοράκι. Προσπαθούσα να “μυρίσω” 
κάτι από εκλογές, προβληματική η λήψη, σκαρ-
φάλωσα σε έναν κορμό κομμένου πεύκου για 
να ακούσω την ομιλία του Χαρίλαου στο Σύ-
νταγμα. Η έξοδος στο Σουφλί ήταν… περιπέτεια 
αλλά οι άλλοι δυο-τρεις πιτσιρικάδες λυσσάγανε 
για να έχουν έξοδο. Τους παραχωρούσα τη 
σειρά μου με αντάλλαγμα ένα φύλλο του “Ρι-
ζοσπάστη”, το οποίο φυσικά και τους πλήρωνα. 
Αγνοια κινδύνου τα παλληκάρια, τον έφερναν 
σινάμενοι και κουνάμενοι, τους έλεγα διακριτικά 
να τον κρύβουν για να μην τους τρομοκρατήσω 
και χάσω την πληροφόρηση.Τελευταία προ-
εκλογική έξοδος: “Αρχισα να ετοιμάζομαι για 
έξοδο. Εδώ που τα λέμε η χειμερινή στολή 
είναι βάσανο. Πουκάμισα, χιτώνια, γραβάτες 
και βάλε. Βγήκα με το Στέλιο και το Βαγγέλη. 
Πήγαμε για φαγητό στο καφενείο-ταβέρνα του 
κρυ Θανάση. Μια ομελέτα με λουκάνικο και 
μπύρα δραχμές 135. Και επειδή η έξοδος, όσο 
μικρή και αν είναι, δεν περνάει έτσι, μεταφερ-
θήκαμε στη ντίσκο Λάκης ή Galaxy. Με το 
έμπα μύρισε ζούγκλα. Μουσική αλα σαφάρι 
και η πίστα γεμάτη. Τέσσερεις κοπέλες που 
κουνιόντουσαν αργά-αργά, αδύναμε να παρα-
κολουθήσουν το ρυθμό, κάτι πιτσιρικάδες “τρα-
βολτέ” σε μια γωνία στο βήμα της ντίσκο μου-
σικής. Ενα νες καφέ και γενικά η ώρα πέρασε 
ευχάριστα. Χαζεύοντας και γελώντας με τα τε-
κταινόμενα. Εχοντας πιεί ελάχιστα και με φεγ-
γάρι, γυρίσαμε γρήγορα και άνετα. Λόγω εκλο-
γών μας περίμενε ένα σαββατοκύριακο επιφυ-
λακής. Ολοι μέσα”. 

 
Εκλογές… στο σκοτάδι 

Μετά από ένα μήνα και κάτι παραμονής στο 
φυλάκιο των Πυρομαχικών, έγιναν οι εκλογές. 
Μπήκαμε λίγο αργά στο κλίμα, όταν άρχισαν 
οι μεταδόσεις από το ραδιόφωνο. Με διαταγή 
της διοίκησης του Τάγματος μαζεύτηκαν όλα 
τα τρανζίστορ. Ορισμένοι όμως τα λουφάραμε 
και δεν τα παραδώσαμε για να μπορούμε να 
ενημερωθούμε για την πορεία προς τις εκλογές 
και τα αποτελέσματα. Είχα στηθεί για να ακούσω 
την προεκλογική ομιλία του Χαρίλαου, Τρίτη 
κι 13 Οκτώβρη. Και εκεί που πλησίαζε η ώρα 

πέφτουν παράσιτα και χάνεται ο ήχος. Απελπισία 
αλλά μου έκοψε: Το φυλάκιο ήταν σε γούπατο 
και χανόταν καμιά φορά το σήμα. Οπότε απο-
φάσισα να σκαρφαλώσω σε ένα πεύκο. Και... 
ω του θαύματος, όταν ανέβηκα μερικά μέτρα 
στα κλαριά αποκαταστάθηκε η καθαρότητα και 
σαν... μαϊμού άκουσα όλη την ομιλία με τους 
άλλους να κοιτάζουν από κάτω απορημένοι. 
Μεταξύ μας στις εξόδους και ανάλογα με την 
παρέα κάναμε συζητήσεις, η έντυπη ενημέρωση 
ήταν δύσκολη και “Ριζοσπάστη” από το χωριό 
ήταν ριψοκίνδυνο να προμηθευτείς. Πάντως 
με διάφορους τρόπους είχαμε μια εικόνα. 

Κύλησαν οι μέρες και έφθασε η Κυριακή της 
αναμέτρησης: “Πρωί-πρωί ήμουν σκοπός. Από-
λαυσα μια κατακόκκινη ανατολή μέσα από τα 
πεύκα την ώρα που νιβόμουν. Ενώ σε λίγο 
χτύπησε το τηλέφωνο να ετοιμαστούμε για να 
μας πάρουν. Ηρθε ο Βύρωνας με το τζιπ, μας 
φόρτωσε και μας πήγε μέχρι τη διασταύρωση 
της εθνικής. Σε λίγο έφθασε και το Στάγιερ 
φορτωμένο από τα άλλα φυλάκια, σαλτάραμε 
και εμείς και πρόσω ολοταχώς για το Τάγμα. Ο 
λόχος μας είχε και τους περισσότερους ψηφο-
φόρους. Ολα τα... γερόντια στην προκάλυψη 
είναι. Συναχτήκαμε στο χώρο του βόλεϊ και 
μας μίλησε ο συνταγματάρχης τονίζοντας το 
ελεύθερο των εκλογών. Οταν είμαστε στα προ-
καταρκτικά έγινε και μια φάση. Ο υποδιοικητής 
ρώτησε ποιός είναι ο Μασωνίδης. Γέλασαν 3-
4 άτομα που τον ήξεραν και γω. Οπότε με 
ρωτάει αμέσως πως με λένε, γελώντας και 
αυτός βέβαια. Ως εδώ τίποτε το περίεργο ή 
μάλλον το περίεργον αδιευκρίνηστον. Το μυστικό 
είναι ότι τον έλεγαν... Τεκτονίδη και λίγοι το 
αντιλήφθηκαν (τέκτονας-μασώνος). 

Μετά αρχίσαμε λίγοι-λίγοι και φεύγαμε για 
το εκλογικό τμήμα, 2ο Δημοτικό Σχολείο, 2ος 
όροφος. Ψηφίσαμε με κατάσταση χωρίς το βι-
βλιάριό μας που θα πάρουμε αργότερα. Βολτά-
ραμε στο Σουφλί και επιτέλους είδα μετά τρεις 
μήνες γυναίκες βρε παιδί μου. Μέχρι τώρα 
στα χωριά βλέπεις ή ανήλικες ή γριές. Τρακά-
ραμε ο ένας πάνω στον άλλον, χαζεύοντας έξω 
από τα εκλογικά τμήματα γυναικών. Ανεβαί-
νοντας περάσαμε και από το αρχοντικό Κουρτίδη 
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όου και έχει γίνει το εκθετήριο ελληνικής με-
τάξης. Φυσικά ήταν κλειστό. 

Στο εκλογικό τμήμα ψηφίσαμε γρήγορα γιατί 
ήταν μόνον φαντάροι. Μετά που άρχισαν να 
ψηφίζουν οι ντόπιοι γινόταν χαμός μέχρι να 
καταλάβουν πως πρέπει να ψηφίσουν. Ψηφί-
ζοντας για ένα ήμουν σίγουρος: “ότι θα βγει ο 
Αλέκος”. Με τον ίδιο τρόπο γυρίσαμε. Και τώρα 
λιαζόμαστε”. 

Η τελευταίες φράσεις κρύβουν και την εκτί-
μηση που έκανα από τη συναναστροφή. Το 
Στάγιερ που μας κουβάλαγε ήταν γεμάτο... 
ΚΚΕδες. Και κάποιοι λίγοι που ψήφιζαν ΠΑΣΟΚ 
δήλωναν ότι θα ψήφιζαν ΚΚΕ στις ευρωεκλογές. 
Ο Αλέκος Αλαβάνος ήταν τρίτος στη λίστα του 
ΚΚΕ. Θεωρώντας ότι το 17% ήταν πολιτικό 
σύνθημα και αναγκαίο ως ποσοστό για να 
παίξει ρυθμιστικό ρόλο το κόμμα στι διαφαι-
νόμενες εξελίξεις, δεν είχα πεισθεί ότι μπορεί 
να επιτευχθεί λόγω του ρεύματος που είχε δη-
μιουργηθεί υπέρ του ΠΑΣΟΚ. Αντιθέτως από 
την πρωινή εμπειρία είχα διαπιστώσει ότι θα 
πάει καλύτερα στις ευρωεκλογές και ως εκ 
τούτου εκτιμούσα ότι θα βγουν 3 ευρωβου-
λευτές. 

Το βράδυ την έστησα για τα αποτελέσματα 
αφού είχα λουφάρει το τρανζιστοράκι μου, στα 
άλλα φυλάκια είχαν “πειράξει” τις τηλεοράσεις 
και δεν έπαιζαν. Στους Καπατσάδες όμως την 
ξαναπείραξαν οι φαντάροι και έβλεπαν όλη τη 
νύχτα: “Ηταν η πρώτη Κυριακή βράδυ που 
έκανα μέσα εδώ και δύο μήνες σχεδόν. Αλλά 
είχα μουλαρώσει στην ιδέα του μπιφ που δεν 
έτρωγα ούτε πολίτης και εδώ μάλιστα είναι 
γεμάτο λίπος. Προτίμησαν ένα ζαμπόν εμπορίου 
με λεμονάκι, ξινό από πλαστικό μπουκάλι. 
Εφτιαξα και ένα νες και συνδέθηκα με τα ερ-
τζιανά. Ακούγοντας στο Πρώτο την ιστορία 
τους. Και στη συνέχεια άσματα ελληνικά διά-
φορα. Κατά τις 8.30 ακούστηκαν τα πρώτα 
αποτελέσματα. Εκανα μια πρόβλεψη μετά τα 
4-5 πρώτα, που ήρθε αμέσως να την επιβεβαι-
ώσει η πρώτη δήλωση. Επεσα έξω μόνο 1-2 
μονάδες και όχι βέβαια δια της μεθόδου της 
Πυθίας ή της χειρομαντίας. Απλώς δια της με-
θόδου της σύγκρισης και επεξεργασίας. Ούτε 

το ICAP να ήμουνα. Η όρεξη άνοιγε, το τσιγάρο 
φούντωνε και έπαθαν πανωλεθρία το ψωμί, οι 
κονσέρβες, το τσάι και ο καφές. Φύλαξα σκοπιά 
2-4 και αποκοιμήθηκα αγκαλιά με το εργαλείο 
καμιά ώρα ακόμη”. 

Ερασιτέχνης εκλογολόγος και... δημοσκόπος 
από τότε, ασχολήθηκα συστηματικά με εκλογι-
κούς νόμους και πιθανότητες από την εποχή 
που οι υπολογισμοί ήταν... χειρόγραφοι. 

Ανακεφαλαίωση και λεπτομέρειες για τα 
αποτελέσματα στα στρατιωτικά τμήματα, αλλά 
και για την επομένη των εκλογών έκανα στο 
ημερολόγιο: “Απλός θεατής πλέον φέτος, άργησε 
να με συνεπάρει ο εκλογικός πυρετός όπως 
λένε. Στα ντόπια καφενεία, ακόμη και η λέξη 
“αλλαγή” ακουγόταν δειλά. Οσο περνούσε ο 
καιρός, τόσο άναβαν οι συζητήσεις. Φοβερά 
συντηρητική περιοχή. 

Πάντως όλο και κάπως μάθαινα νέα. Από 
τον “Ταχυδρόμο” παρακολουθούσα την κίνηση. 
Στο στόχαστο του πολιτικού του παρατηρητή 
ήμασταν μόνιμα εμείς. Πάντως ήταν χρήσιμος 
όσον αφορά την κυκλοφορία των εφημερί-
δων. 

Η τηλεόραση έδειχνε αλλά εμείς δεν βλέπαμε. 
Μόνον άκουγα στα FM. Βέβαια τα τρανζίστορς 
μαζεύτηκαν τις τελευταίες ημέρες αλλά όλοι 
είχαν κρατήσει. Ακουσα 12λεπτά και ομιλίες. 
Ημουν σε μια φάση πεπεισμένος για τη μελλο-
ντική πλειοψηφία. Ανήμερα στις εκλογές, ανε-
βαίνοντας στο Στάγιερ... βάρυνε. Είναι γεγονός 
ότι τονίστηκε επανειλημμένα το ελεύθερο της 
ψηφοφορίας. Πλην όμως ανησύχησα για το 
γεγονός ότι ψήφισα χωρίς βιβλιάριο. Η πείρα 
του 1961 ήταν πικρή. Τελικά όπως έμαθα χθες, 
στο Τμήμα που ψήφισε το Τάγμα βρέθηκαν 44 
ψήφοι ΚΚΕ και στο άλλο που ψήφισαν οι υπο-
μονάδες του Συντάγματος 24. Κάπου βρέθηκε 
και ένα “κίτρινο”. 

Το βράδυ κόλλησα σαν βεντούζα μέχρι τις 5 
στο ραδιόφωνο. Στα πρώτα αποτελέσματα έκανα 
την εκίμηση που ήρθε να επιβεβαιώσει αργότερα 
η δήλvση του Ράλλη. Η Μεσσηνία πήγαινε 
πολύ καλά και ίσως στο τέλος να παραθέσω 
πίνακα με αυτά που είχα σημειώσει. Ενα ολό-
κληρο τετράδιο έφαγα στο μουντζούρωμα. 
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Τη Δευτέρα οι Λυκοφιώτες “ξεψάρωσαν” και 
το πανηγύριζαν. Είχαν και συνεστίαση και 
πολύ χαβαλέ με δύο γερόντια. Τον ένα τον 
έβαλαν στη μέση να καθήσει και τον φώναζαν 
λοχαγό (τώρα γιατί, μου είναι άγνωστο). Ενας 
άλλος είχε σηκώσει τα δάχτυλα σε σχήμα V 
και φώναζε “δημοκρατία για πάντα”. Στο Σουφλί 
το γιόρτασαν δεόντως με σούβλες κλπ. την Τε-
τάρτη. 

Αυτά τα ολίγα και χαρακτηριστικά. Κάτι 
ακόμη: Στη Λυκόφη βγήκαν 30 ψήφοι ΚΚΕ”. 

Στην επόμενη έξοδο πέσαμε σε μεθεόρτια 
αλλά το κακό ήταν πως τα πράγματα με τους 
σκύλους αγρίεψαν: “Πήγα για φαγητό στου 
κυρ Θανάση όπου με περίμεναν οι άλλοι. Μια 
ομελέτα με αυγά και πατάτες και ολίγον κρασί. 
Σύνολο 50 δραχμές και ευτυχώς γιατί ήδη τα 
καύσιμα είναι στον πάτο. Εκεί είχαν εκλογικά 
μεθεόρτια. Οι νικητές φυσικά. Σηκωθήκαμε 
για τη ντίσκο Λάκης. Στο δρόμο τα ίδια μεθε-
όρτια. Κλάξον και αρβάλα πολύ. Η ντίσκο 
Galaxy (ή Λάκης) ήταν γεμάτη φαντάρια. Που 
έκοβαν 6-7 μικρές οι οποίες κυκλοφορούσαν 
εκεί. Αμαν μπρέ! Που λέει και ο φίλος μου ο 
Θύμιος. Τι γλάρωμα ήταν αυτό! Από τους φα-
ντάρους φυσικά. Και να δεις και κάτι παντρε-

μένους! Γυρίζοντας πληροφορηθήκαμε τα περί 
τριγυρίσματος λύκων στην περιοχή, που έφαγαν 
προχθές ένα τραγί από τη στάνη. Οπότε μάλλον 
την επόμενη φορά θα κατεβούμε οπλισμένοι. 
Γιατί πέραν των άλλων υπάρχουν και τα αδέ-
σποτα και τα σκυλιά της ενισχυμένης πλέον 
στάνης. Χθες βράδυ ανεβήκαμε από το Τάγμα 
μέχρι το φυλάκιο κουβαλώντας και από δύο 
κοτρώνες, γιατί τα σκυλιά γαύγιζαν στα 50 
μέτρα από το δρόμο, αλλά ευτυχώς δεν μας 
την έπεσαν. Και μιλάμε για 10-15 σκυλιά εκ 
των οποίων 3-4 λυκόσκυλα”. 

 
Εξοδος με το… FN 

Μάθαμε ότι τριγυρίζουν λύκοι και το FN 
έγινε... αχώριστος φίλος στην έξοδο: “Μετά το 
βραδινό φαγητό κατά τις 7 η ώρα, την κόψαμε 
με τον Κώστα για έξοδο. Αυτή τη φορά όμως 
οπλισμένοι με ένα FN και το χτικιάρικο (ελλείψει 
μπαταρίας) φακό. Αφήσαμε το όπλο στο λόχο 
κα πήραμε τον (κατσικό-)δρομο για το χωριό. 
Ευτυχώς που δεν βγάλαμε κανένα πόδι σε 
αυτό το σκοτάδι. Σε μια γωνία τρακάρω τον 
ταχυδρόμο που τον έψαχνα από το πρωί. Τον 
συλλαμβάνω επί τόπου και του παίρνω τα 
λεφτά (που είχαν έρθει για μένα). Αποδείχθηκε 

Συνάδελφος  
με τα  
κατσαρολάκια  
μεταφοράς  
φαγητού  
για χιλιόμετρα
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σωτήρια ενέργεια. Γιατί αργότερα τον βρήκα 
σουρωμένο στου “γέρου” και άντε μετά να του 
ζητάς τα λεφτά. Αφού εν πρώτοις αγόρασα 
καύσιμα για το φακό, οδεύσαμε προς τη ντίσκο 
Λάκης. 

Σαββατόβραδο και οι γκάτζοι είχαν γεμίσει 
τη ντίσκο και το ταμείο του Λάκη. Λες και τις 
άλλες ημέρες έχουν... κόκαλα οι καφέδες. Μου-
σική επένδυση με Κατέβα, Νομικό και τα 
τοιαύτα. Ενδιαφέρον μόνον το “μου λείπεις 
εσύ” για λόγους... ιστορικούς. Σε λίγη ώρα 
κόβει τα καψουροτράγουδα και άρχισε ο Ντα-
λάρας με τα ρεμπέτικα της κατοχής. Αρχισα να 
μερακλώνομαι αλλά που να καταλάβουν από 
τέτοια. Στο δεύτερο τραγούδι γίνεται ξαφνική 
διακοπή και μας την πέφτουν τα UFO. Κοίταξα 
το ρολόι και ήταν 8.15'. Σειρήνες, σφυρίχτρες, 
αμερικάνικα στον αέρα και... ντίσκο. Τσουπ τα 
γκατζολάκια πάνω να το παίζουν Τραβόλτα. 
Ρε Χριστός και Απόστολος, τι κακό ήταν αυτό; 
Μανιασμένα τραβολτάκια από 8 μέχρι 15 χρο-
νων κοπανιόντουσαν επί της πίστας στο ρυθμό 
του τάμπα-τούμπα. Οι γυναίκες προτίμησαν 
το ρο εντ ρολ. Ερχεται ολιγότερο απαιτητικό 
βλέπεις. Εν πάσει περιπτώσει οι μικρές ξανα-
κάθησαν, οι σπόροι σταμάτησαν να χορεύουν 
αλλά ο ντισκτζόκεϊ το βιολί του: Ντίσκο. Αρχισε 
να μου την παίζει στα νεύρα γιατί όλα έχουν 
και κάποιο όριο. Ετσι ώρα 9.30 φεύγουμε για 
το “γέρο”. Ο δόκιμος του φρουραρχείου μας 
λέει ότι στο “γέρο” είναι ένας από τους δικούς 
μας του “58” τάβλα και να κοιτάξουμε πως θα 
γυρίσει πίσω. Στο δρόμο συναντάμε και το λο-
χαγό που μας λέει το ίδιο. Πράγματι ο Kρητικός 
ήταν σουρωμένος μέχρι εκεί που δεν παίρνει. 
Μαζί του και ο ταχυδρόμος. Πήρα μια ομελέτα 
με φέτα και μια ρετσίνα και βολεύτηκα. Ηρθε 
και ένας φωτοχάλιας και βγάλαμε και μια ανα-
μνηστική φωτογραφία: Εγώ, ο Κώστας, ο 
Στέλιος, ο Βύρωνας και ο Νίκος ο διαβιβαστής. 
Μόλις το ηλεκτρόφωνο άρχισε να παίζει τα 
κάστρα του Γεντί Κουλέ ο Κρητικός άρχισε να 
εκτοξεύει μπουκάλια. Τον καλμάραμε και ο 
Βύρωνας με το Νίκο τον πήραν να τον πάνε 
στο “58”. Εμείς γυρίσαμε πίσω ανέτως με την 
καινούργια μπαταρία του φακού”. 

Οπως περνάει ο καιρός διαπιστώνεις πλέον 
πως κάποια πράγματα γίνονται κουραστικά: 

“Εστριψα τα βήματα όπως κάθε βράδυ προς 
τη ντίσκο-παλαιό ζυθεστιατόριο που ο ιδιοκτήτης 
του δεν αξιώθηκε να αλλάξει ούτε την επιτοίχιο 
επιγραφή. Κάθε μέρα τα ίδια και τα ίδια. Οι 
παρέες των φαντάρων με το φτηνό ή ακριβό 
ποτό. Οι παρέες των μικρών του χωριού με 
την κόκα κόλα ή το χυμό. Κάτι ηλικιωμένο 
ντισκόβιοι με τα ουΐσκια τους. Η δυνατή μουσική 
που τραβάει γροθιές στο στομάχι. Ακόμη και 
αν τραγουδάει ο Ελβις Πρίσλεϊ, που όπως και 
να το κάνουμε ήταν φαινόμενο. Ομως λειτουργεί 
τόσο άχαρα σ' αυτό το κακέκτυπο ξένων προ-
τύπων. Οπου σειούνται και κουνιούνται νεαροί 
και νεαραί σε έξαλλο ρυθμό και οι υπόλοιποι 
χαζεύουν. Κάποιος απολυόταν, ρίξαμε ένα τσά-
μικο και μετά πάλι πίσω”. 

 
Σκηνές από ταινία 

Μπορεί να φαίνονται ανάλαφρα τα πράγματα 
με τις εξόδους στο χωριό, θα μπορούσε να 
ήταν ακόμη πιο ανάλαφρα φαινομενικά αν 
δεν δρούσε και η... αυτολογοκρισία. Αναγκαία 
σε κάποιες περιπτώσεις όταν αφορά τρίτους, 
σχέσεις και κρίσεις. Ορισμένες φορές όμως η 
διασκέδαση έπαιρνε τραγική τροπή, αναδει-
κνύοντας εκείνα που κρύβονταν πίσω από από 
φαινομενικά ανέμελες στιγμές. Ιστορία "κρυμ-
μένη" για λόγους ασφαλείας στο ημερολόγιο: 
“Από νωρίς ο Κώστας μου είχε πει ότι θα είναι 
με τον Μπαλ... στο “γέρο”. Περάσαμε να τους 
πάρουμε. Από μακριά άκουσα το ηλεκτρόφωνο 
να παίζει “κοινωνία άδικη” με το Διονυσίου. 
Ημουν σχεδόν σίγουρος ότι θα τα έχουν κοπα-
νήσει. Στις 9 και κάτι το Α16 (αυτό είναι το 
πλήκτρο επιλογής) σημαίνει για τους φαντάρους 
του 642 κάτι παραπάνω από ένα απλό τραγούδι. 
Κάτι σαν κατανυκτική ακολουθία. Δεν έπεσα 
έξω. Το τζάμι θολό από τα χνώτα και τους κα-
πνούς, άφηνε να φανεί η γωνία του ταβερνείου. 
Με λύπη είδα τα πενηνταράκια του ούζου σω-
ρωμένα. Τον Κώστα και τον Παναγιώτη με λυ-
μένες γραβάτες και ξεκουμπωμένα πουκάμισα. 
Τσιγάρο στο στο στόμα, γλαρωμένο βλέμμα. 
Εσπρωξα την πόρτα. “Σειρά” φωνάζει ο Κώστας. 
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Πλησίασα. Προσπάθησα να τον πείσω να ση-
κωθούν. Ο Παναγιώτης αγρίεψε με τα πολλά. 
Αφησε ένα μπουκάλι ούζου να σκάσει στα 
πόδια μου. Πισωπάτησα ανήσυχος. Ηταν σαν 
να ερεθίζεις τον ταύρο. Ο Γιώργος πήρε κάτι 
να φάει στο λόχο και γω μια φέτα τυρί για συ-
μπλήρωμα. Δραχμές 25 στο γέρο αγιογδύτη. 
Εκανα προς την πόρτα, αλλά ταλαντευόμουν. 
Θυμήθηκα ότι ο λοχαγός ήταν στη γιορτή του 
παλιού μας λοχαγού. Η καθυστέρηση θα ήταν 
επικίνδυνη. Εξ άλλου όσο περνούσε η ώρα, 
τόσο τα πράγματα ζόριζαν. Υπενθύμισα όλα 
αυτά στον Κώστα. Εμοιασε κάπως να κλονίζεται 
η αρχική του θέση “φύγε και θα έρθω”. Ο Πα-
ναγιώτης έσπρωξε τα γυαλικά στο κρύο πάτωμα, 
το ηλεκτρόφωνο έπαιζε "στα κάστρα του Γεντί 
Κουλέ”. Ο μοναδικός πελάτης του μαγαζιού, 
ένας χοντρούλης, πλαδαρός, αξύριστος ντόπιος 
έμοιαζε να απορεί. Δεν χωρούσε άλλη αναβολή. 
Εφυγα με μισή καρδιά. Ο γέρος κοπανιόταν 
για τα σπασμένα. Σκεφτόμουν το πως και πότε 
θα ανέβαιναν. 

Μόλις περάσαμε την πύλη χτύπησε αναφορά. 
Εξω από έναν θάλαμο κάποιος ακουμπούσε 
στο πρεβάζι των παλιών κατασκηνώσεων, ίσως 
κλαίγοντας. Ο επιλοχίας – Παπαλ... – φώναξε 
στο Θόδωρα – ήταν επόπτης -ότι ένας υποψή-
φιος ήταν σουρωμένος. Αυτός που ακουμπούσε 
στο πρεβάζι. Είπα να του ρίξουν νερό στα 
μούτρα να συνέλθει. Ο επιλοχίας ωρυόταν ότι 
τη νύχτα ήταν σκοπός. Δεν ήξερε τι να κάνει. 
Καληνύχτισα και πήγα στο λόχο να πάρω το 
όπλο. Το γέμισα και κατέβηκα λίγα σκαλιά. 
Ακουγόταν φοβερή φασαρία. Γνώρισα τη φωνή 
του Παναγιώτη. Τάχινα το βήμα προς τη μικρή 
πλατεία του 642. Προσπαθούσαν τέσσερεις να 
κρατήσουν τον Παναγιώτη. Μάταια. Υστερική 
κρίση, ο τραγικός επίλογος μιας νύχτας χωρίς 
αγάπη και έλεος. Φώναξα ασυναίσθητα το 
όνομα του Κώστα στο μισοσκόταδο. Τον διέκρινα 
χωρίς γραβάτα, ξεκούμπωτο και αναστατωμένο. 
Ο Παναγιώτης όρμησε στο θάλαμο ουρλιάζοντας: 
“Θα σε σφάξω ρε πούστη, εγώ διακινδύνεψα 
προχθές 20 ημέρες και σε έδωσα παρόντα”. 
Ηδη κατάλαβα τι είχε γίνει. Πέντε λεπτά νωρί-
τερα, ένας 46ρης Τριπολιτσιώτης δεκανέας, ο 

Σταμ..., τον είχε δώσει αδικαιολογήτως απόντα 
στη βραδινή αναφορά. Ενώ αυτός τον είχε 
δώσει πριν λίγες ημέρες παρόντα. Το κρασί 
και το πιοτό σε αυτές τις περιπτώσεις είναι 
κακός σύμβουλος. Και η υστερία που αγγίζει 
τα όρια της παραφροσύνης, είναι η συνέπειά 
του. Κρατούσα γεμάτο το FN και απομακρύν-
θηκα προς το πίσω μέρος του θαλάμου, κοιτά-
ζοντας από τη τζαμαρία. Ο επιλοχίας είχε ρίξει 
τον Παναγιώτη σ' ένα κρεβάτι και τον χτύπαγε, 
ο Κώστας τον τράβηξε με τη βία, πιάστηκαν 
στα χέρια, κάτι κουμπιά έφυγαν. Ολοι είχαν 
κοκαλώσει. Ο Παναγιώτης όρμησε στον οπλο-
βαστό, αλλά τα όπλα ήταν κλειδωμένα. Αρπαξε 
μια εξάρτηση προσπαθώντας να τραβήξει την 
ξιφολόγχη, αλλά τα μεθυσμένα δάχτυλα, ευτυ-
χώς, δεν τον βοηθούσαν. Του την πήραν γρήγορα 
από τα χέρια. Ο επόπτης είχε σαστίσει, το ίδιο 
και ο γιατρός. Ούτε καν που ξέρω αν υπήρχε 
στο φαρμακείο κάποια ένεση για να τον ηρε-
μήσει. Τράβηξα τον Κώστα. Θα μπλέκαμε άσχη-
μα. Φθάσαμε στο φυλάκιο σχεδόν τρέχοντας. 
Οι άλλοι μισοκοιμόντουσαν. Το τηλέφωνο κου-
δούνισε, άκουσα τον Κώστα να βρίζεται με κά-
ποιον. Ηταν ο Στέλιος. Εκανε παρατηρήσεις 
στον Κώστα ότι σούρωσε τον άλλον και δεν 
ξέρει τι κάνει. Το τηλέφωνο διακόπηκε βίαια. 
Αρχισε να βρίζει ο Κώστας τον “κολλητό” μου. 
Οσο πιο ήρεμα μπορούσα προσπάθησα να του 
δώσω να καταλάβει ότι έχει όχι μόνον τυπική 
ευθύνη αν συμβεί κάτι, με την έννοια για πα-
ράδειγμα ότι δεν ήταν στο φυλάκιο την ώρα 
της αναφοράς, αλλά και ηθική απέναντι στον 
Παναγιώτη και τους φίλους του. Χαμένα λόγια 
στον αέρα. Ωσπου ξανακουδούνισε το τηλέφωνο. 
Κάποιος από την άλλη άκρη ειδοποιούσε ότι ο 
Παναγιώτης είχε κόψει τις φλέβες του και τον 
έδιωξαν βιαστικά για το ΚΙΧΝΕ στην Αλεξαν-
δρούπολη. Ηταν κάτι που περίμενα. Ο Κώστας 
μαρμάρωσε. Σκέφτηκε τα όσα συζητούσαμε. 
Στη 1 ξαναχτύπησε το τηλέφωνο. Ηταν άσχημα 
στο ΚΙΧΝΕ. Κανείς δεν ξέρει αν ζει και σε ποιά 
κατάσταση βρίσκεται τώρα. Σε λίγες ώρες θα 
το μάθουμε. Εύχομαι να είναι καλά. Ηδη και 
από άλλη πλευρά τα πράγματα είναι μπλεγμένα. 
Αν τα σκαλίσουν ίσως βρεθεί με ευθύνες και ο 
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Κώστας. Αλλη μια πικρή στρατιωτική εμπειρία. 
Και ήταν τόσο όμορφη η ψυχρή βραδιά. Ανή-
μερα τ' Αη Δημήτρη”. 

Ευτυχώς ο Παναγιώτης γλύτωσε: “Τελικά 
είχε κόψει τον τένοντα του χεριού. Του έγινε 
εγχείριση στο ΚΙΧΝΕ και πρέπει να είναι καλά. 
Οπως σ' όλες αυτές τις περιπτώσεις τη γλύτωσε 
με 10 μέρες φυλακή για αυτοτραυματισμό σε 
κατάθεση μέθης. Τη ζημιά τελικά του την είχε 
κάνει μάλλον ο επιλοχίας και όχι ο δεκανέας”. 

 
Σημεία στρατιωτικού παραλογισμού 

Μια έξοδος όμως μπορεί να εξελιχθεί και σε 
περιπέτεια αν κάτι δεν πάει καλά όπως στην 
περίπτωση που καταγράφει το ημερολόγιο, 
στην πρώτη έξοδο μετά τα δράματα με τον Πα-
ναγιώτη και τον αυτοχειριασμό του: “Και το 
λέγαμε από το απόγευμα. Κάτι δεν πάει καλά, 
πολύ γελάγαμε και αναίτια. Και να που βγήκε. 
Τώρα κρέμονται πάνω από το κεφάλι μας κάτι 
καμπάνες... να! Τη Δευτέρα θα ακούσουμε μάλ-
λον κάτι μπαμ, λες και έγινε έκρηξη πυρομα-
χικών. 

Η γκίνια μας είναι γάμησέ τα. Κατά τις 9 στα 
Λαγυνά εμφανίζεται ο υποδιοικητής του Τά-
γματος 641. Ερχεται στο ουζερί του Λαζούδη, 
φωνάζει το Βασίλη τον Πλαγ...και με ύφος 
άγριο κάτι του έλεγε. Ρωτούσε ποιοί είμαστε. 
Και κει μάλλον ο Βασίλης την πάτησε. Είπε ότι 
είμαστε του φυλακίου πηγαίνοντας να μας κα-
λύψει κατά τη γνώμη του. Πλην όμως ο υπο-
διοικητής άθροισε τους εξοδούχους, τους βρήκε 
παραπάνω και προειδοποίησε ότι θα πέσουν 
καμπάνες. Αν το ψάξει το ζήτημα βρισκόμαστε 
στριμωγμένοι γιατί δεν είχαμε πάρει άδεια. 

Τσιμπάμε ένα ταξί και πάμε Λυκόφη. Μπαί-
νουμε στο “γέρο” να πάρουμε κάτι φωτογραφίες, 
συναντάμε και το λοχαγό. Επί τη ευκαιρία 
ζητάμε να μας καλύψει. Πάρτε λέει τον κ. Κόρ-
μπο και πέστε του να σας καλύψει, το είπα 
εγώ. Χαρές εμείς χωρίς να ξέρουμε τι μας πε-
ριμένει. Γυρίζουμε στο 642 και πάμε στο ΚΕΠΙΚ 
με πρόθεση να τηλεφωνήσουμε στο Τάγμα. Ο 
λοχαγός που ήταν και επόπτης – ο κ. Κόρμπος 
– είπε ότι δεν γίνεται τίποτε. Σε 2-3 λεπτά επι-
συνέβη η πανωλεθρία. Μπουκάρει στο ΚΕΠΙΚ 

ο διοικητής του 642 και βρίσκει: τα 4/5 του 
φυλακίου μέσα, 3 άτομα με χαρτιά, 2 ρετσίνες, 
1 μπουκάλι ρακή που κουβάλαγε μαζί του ο 
Κρητικός του Πυροβολικού και κάτι ανοιγμένες 
μπύρες. Πήγα να ξεγλιστρίσω αλλά με συνέλαβε 
απαλά-απαλά: Ελα δω παιδί μου, μην απομα-
κρύνεσαι! Ο, τι είχα γλιστρίσει στη γωνία. Ο 
καθένας αντιμετωπίζει και διαφορετικό παρά-
πτωμα: Παράνομη παραμονή οπλιτών στο ΚΕ-
ΠΙΚ, ψευδής αναφορά, αργοπορία στην είσοδο, 
κατοχή οινοπνευματωδών, χαρτοπαιξία και 
άλλα. Προσωπικά βαρύνομαι με την αργοπορία 
στην προσέλευση. Αλλά έλα που είναι και η 
έξοδος στα Λαγυνά χωρίς άδεια! “Εγκαίνια” 
την τελευταία ημέρα του 13ου μήνα”. 

Και στη συνέχεια αναγγέλονται εικοσάρες 
σε όλους, ένα οργισμένο σημείωμα στο ημερο-
λόγιο για τις πρακτικές των αξιωματικών που 
είχαν το κυνηγητό... σπορ και τις βαριές κα-
μπάνες για φύλλου πήδημα ψωμοτύρι: “Από 
σήμερα αρχίζει το ημερολόγιο ενός βαρυποινίτη. 
Προς το παρόν εκείνο που γνωρίζουμε είναι 
ότι έχουμε αρπάξει από μια εικοσάρα ο καθένας. 
Ετσι τηλεφώνησε και είπε ο λοχαγός στο φυ-
λάκιο πριν λίγη ώρα. Κατάληξη της ιστορίας 
ήταν να φορτωθούμε όλοι, όλα τα παραπτώματα. 
Ακόμη και τη ρακή του Κρητικού. Ετσι άνευ 
απολογίας ακούμε τις καμπάνες να βροντάνε. 
Είναι παράλογο αυτό που συμβαίνει εδώ. Ξε-
κινάει ο διοικητής του 642 να βρει τους δικούς 
του έξω στη Λυκόφη, κατά πάσα πιθανότητα 
από τηλεφώνημα ενός από τους πολλούς ρου-
φιάνους του Τάγματος. Βρίσκει τους τρεις του 
58 στο “γέρο” αλλά δεν του αρκεί. Ερχεται στο 
Τάγμα. Και μπουκάρει στο ΚΕΠΙΚ. Γνωστά τα 
όσα έγιναν εκεί. Πρωί-πρωί σήμερα τηλεφωνεί 
στο δικό μου διοικητή. Το μόνο που δεν είπε 
είναι ότι μας έπιασε να πηδιόμαστε. Και πέφτουν 
οι εικοσάρες. 

Ηρθαμε να υπηρετήσουμε την πατρίδα. Και 
η ανταμοιβή της: Εξη μήνες χωρίς άδεια. Δι-
κάζομαι και περιμένω την έγκριση της Με-
ραρχίας που μπορεί να έρθει και 20 ώρες πριν 
τη δίκη και να σου πουν κόψε το λαιμό σου να 
διανύσεις αυτή την απόσταση των 1.250 χι-
λιομέτρων. Με τι; Με ελικόπτερο; Ζούμε όπως 
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οι λιγοστοί τσοπάνοι της χώρας μας και ακόμη 
χειρότερα. Ξεπαγιάζουμε με τρεις κουβέρτες 
και σκελέα. Κινδυνεύουμε από λύκους και αδέ-
σποτα. Τρώμε μισό πιάτο φαγητό κακομαγει-
ρεμένο. Ολα αυτά είναι μηδέν. Σημασία για 
την πατρίς έχει το ότι αργήσαμε πέντε λεπτά 
να πάμε στο φυλάκιο. Εξω μπορείς να γκουρ-
λώσεις ένα καζάνι κρασί και να γίνεις πίτα, 
δεν τρέχει τίποτε. Είναι όμως λέει σοβαρό πα-
ράπτωμα ότι βρέθηκαν δυό μπουκάλια ρετσίνα 
σε εφτά άτομα, χωρίς μάλιστα να εξετάσουν 
ποιοί τα είχαν. Οσο για τα χαρτιά τι να πεις. 
Ωραία, βρέθηκαν τρία άτομα να παίζουν ξερή. 
Ποιός μπήκε όμως στον κόπο να φέρει μια 
βόλτα στη Λυκόφη; Τι να πεις; 

Ξεκίνησε αφήνοντας γυναίκα και σπίτι για 
να “πιάσει” τους άταχτους φαντάρους. Που θα’ 
διναν και 10 χιλιάδες σε εισιτήρια κι έξοδα για 
να δουν έστω και για ένα 24ωρο το σπίτι τους 

και τη γυναίκα που περιμένουν μήνες να ακού-
σουν το γνώριμο χτύπο της πόρτας, τα βήματα 
στα σκαλιά. Οι αμύντορες της οικογένειας κά-
νουν το παν για να την πλήξουν. Αρκεί να 
ικανοποιήσουν το στρατιωτικό εγωϊσμό, μια 
τυπική πειθαρχεία που στην ουσία αποδιορ-
γανώνεται. Ποιό σεβασμό από το φαντάρο καρ-
τερούν; Σε τι σεβάστηκαν εκείνοι που τρώνε 
ζεστό φαΐ στο σπίτι τους, κοιμούνται ήσυχα 
στο κρεβάτι μαζί με τη γυναίκα, διασκεδάζουν 
μέχρι όποια ώρα θέλουν έξω; Με το να κυνη-
γούν το φαντάρο σαν εγκληματία, να παρατεί-
νουν τη θητεία του. 

Την πατρίδα και το λαό μας τον αγαπάμε με 
την καρδιά και το αίμα μας, πολύ καλύτερα 
από τους επαγγελματίες φιλοπάτριδες. Δεν 
έχουμε ανάγκη από κανενός είδους κατανα-
γκασμό. Και τόχει δείξει ο λαός μας που πολέ-
μαγε την ώρα που οι κουΐσλιγκς του Τσολάκο-

Στα χιονισμένα 
 «Πυρομαχικά»
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γλου παράδιναν την πατρίδα στο Γερμανό, την 
ώρα που κάτι άλλοι λυμαίνονταν κάπου ήσυχα 
τις εγγλέζικες λίρες και ο λαός λιμοκτονούσε 
στην πατρίδα. Και να χρειαστεί θα το ξαναδεί-
ξουμε. Γιατί είναι βαθιές οι ρίζες αυτού του τό-
που, οι ρίζες της γενιάς μας. Από τον παππού 
Αναγνώστη που σκοτώθηκε στο Μανιάκι, στον 
παππού Ηλία και τους απελευθερωτικούς αγώ-
νες 1912-1913, στον πατέρα της εθνικής αντί-
στασης”. 

Με χιούμορ τα γεγονότα στο γράμμα χωρίς 
αναφορά σε αυτά πέρα από την καμπάνα: “Ει-
σαγωγή για καμπάνα σε ντό μείζονα. Απόδοση 
από τη χορωδία του φυλακίου Πυρομαχικών. 
Σολίτσ ο Κώστας. Κόντρα μπάσα Βαγγέλης και 
Χρήστος. Συμμετέχει και η χορωδία του ΚΕΠΙΚ 
σε έκτακτη εμφάνιση με κορυφαίο το Γιώργο. 
Πρώτο τραγούδι “βαράτε μας και ας κλαίω”. 
Δεύτερο “Φέρτε μου τον κρητικό”. Σουξέ το 
“Σώπα όπου νάναι θα χτυπήσουν οι καμπάνες”. 
Και σήμαναν λυπητερά ωσάν Μεγάλη Παρα-
σκευή. Ντάγκα-ντάγκα από είκοσι έκαστος, επί 
έξη, ίσον εκατόν είκοσι.Και κάτι ψλά του “58” 
φτάνουμε το 200. 

Οπως καταλαβαίνεις έκαστον ντάγκα-ντάγκα 
σημαίνει 24 ώρες ή 1440 λεπτά ή 86400 δευ-
τερόλεπτα. Και όλα αυτά για πέντε λεπτά κα-
θυστέρηση. Συν το κακό συναπάντημα. Τι 
σοφός είνα ο λαός όταν λέει “όσα φέρνει η 
ώρα, δεν τα φέρνει ο χρόνος”. Εν πάσει περι-
πτώσει η ουσία είναι ότι την αρπάξαμε.Οι λε-
πτομέρειες είναι άνευ σημασίας και μην ζητάς 
ούτε ταχυδρομικώς, ούτε τηλεφωνικώς εξη-
γήσεις. Εφόσον θα είμαστε είκοσι συν δέκα 
ίσον τριάντα ημέρες έγκλειστοι σύμφωνα με 
τον ΣΚ 20-1. Ευτυχώς που το είδαμε με το το 
“τι να γίνει, ότι είναι να πέσει έπεσε” και ακόμα 
δεν μας φαίνεται. Θα φανεί βεβαίως στο τέλος. 
Πάει τώρα πέρασε. Την ποινή μας την κοινο-
ποίησε τηλεφωνικά το μεσημέρι ο λοχαγός. 
Και μας έκανε την καρδιά περιβόλι και μποστάνι 
γκατζόλικο”. 

Δεν μπορώ να γνωρίζω τι μεσολάβησε και 
αν αυτό συνέβη σε όλους, ποινή φυλάκισης 
για το συγκεκριμένο περιστατικό δεν γράφτηκε 
τελικά όπως διαπίστωσα αργότερα όταν πλη-

σίαζε η ώρα της απόλυσης και μετράγαμε το 
χρόνο. Ούτε και στέρηση εξόδου όπως προ-
βλεπόταν σε αυτές τις περιπτώσεις. Επιχείρηση 
ψάρωμα η υπόθεση ή κάτι άλλο μεσολάβησε; 
Ποτέ δεν έμαθα... 

 
Πρωτόγονη διαβίωση 

Ασκήσεις, αγγαρείες, έξοδοι αλλά οι μέρες 
είναι μεγάλες. Υπηρεσία ημερήσια, νυχτερινή 
και στα ενδιάμεσα σκοτώναμε τις ώρες. Πάνω 
κάτω στο 642 με τα ντενεκαδάκια να φέρουμε 
το φαγητό που συνήθως δεν τρωγόταν αλλά 
ποιούσαμε την ανάγκη φιλοτιμία: Δεινόσαυρος 
Αργεντινής και κότες οργανοτροφείου μεγε-
ρεμένα σε όλες τις παραλλαγές, φασίολοι, φακές 
και καμιά... εξαίρεση. Και εφευρίσκαμε τρόπους 
για να... ντακώσουμε. Πρώτη ανακάλυψη η 
παντόφλα, συνήθως μετά το πρωινό τσάι ή 
γάλα, ευτυχώς υπήρχε και το γκαζάκι για να 
ζεστάνουμε κάτι. Ελλείψει ζάχαρης μερικές 
φορές βάζαμε στο τσάι μαρμελάδα και προ-
έκυπτε... γκουρμέ. Το γάλα ήθελε κατά κανόνα 
καφέ ή κανένα κακάο για να κατέβει, προμη-
θευόμασταν στην έξοδο. Μετά το ρόφημα 
λοιπόν η ώρα της παντόφλας. Ψωμί βουτάγαμε 
όσο θέλαμε από το Τάγμα, κόβαμε τον πάτο 
της φραντζόλας, περνάγαμε από πάνω εκείνο 
το πράμα που λέγαμε βούτυρο και στο καπάκι 
η στρατιωτική μαρμελάδα. Καμιά φορά το... 
ψήναμε όταν είχαμε φωτιά. Αν... περίσσευε και 
νερό ακόμη καλύτερα, πίναμε ένα-δυό ποτήρια 
και... στανιάραμε. Ιδιοίς εξόδοις συμπληρώναμε 
τα νερομπλούμ και ανάλαδα φαγητά του προ-
γράμματος με κονσέρβες από το Τάγμα ή τα 
χωριά που κατεβαίναμε: ζαμπονάκι, ντολμαδάκια 
γιαλαντζί, ψάρια και ό, τι άλλο πετυχαίναμε 
στα ράφια. Το στρατιωτικό κορνεμπίφ το τρώ-
γαμε... κλείνοντας τα μάτια για να μην βλέπουμε 
τι είναι. Μέχρι... ξινό αγοράζαμε για να σπάει 
το άνοστο των φαγητών. Οταν το περιεργαζό-
μουν διαπίστωσα ότι ήταν... νεροζούμι (Golden 
Drops τόλεγε) Μπαλή, Νέδοντος 75 Καλαμά-
τα. 

Και αν παραξενεύει η έκφραση για... περίσ-
σευμα νερού, θα πρέπει να διευκρινίσω ότι 
είχε... σαπίσει η υδροφόρα και ανεβάζαμε το 
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νερό σε ένα πεντόκιλο για να νιφτούμε, να 
πλυθούμε και να πιούμε. Πεντόκιλο, ντενεκα-
δάκια, οπλισμένο FN και δώστου ποδαρόδρομο 
τις περισσότερες φορές μόνος, με επιθετικά 
τσοπανόσκυλα, λύκους και αδέσποτα, κάπου 
δίπλα στη διαδρομή υπήρχε μια χωματερή. Ο 
πρωτογονισμός της διαβίωσης περιγράφεται 
σε γράμμα με αναφορά στο... πλύσιμο: “Πλύθηκα 
εις φάσεις τρεις: κεφάλι-λαιμός, χέρια, καμπα-
νέλια. Και αυτό για να μην μένει ο νιφτήρας 
χωρίς δουλειά. Το μπάνιο μας είναι ένας ντε-
νεκές από τυρί που κρέμεται σ' ένα κλαρί 
πεύκου και στον οποίο έχει προσαρμοστεί αλα 
παλαιά μια βρυσούλα νιφτήρα. Οσο βέβαια 
έχει ήλιο κάτι γίνεται, εφόσον υπάρχει νερό. 
Οταν σφίξει όμως ο καιρός θα πηγαίνουμε στο 
642”. 

Και κάποια στιγμή... έγινε το θαύμα: “Μόλις 
πριν πέντε λεπτά συνέβη το σημαντικότερο 
γεγονός από τότε που ήρθα στο φυλάκιο. Κα-
τέφθασε Στάγιερ σέρνοντας την υδροφόρα. 
Γυαλισμένη, χλωριωμένη, χρωματισμένη και 
δεν συμμαζεύεται. Το τι έγινε είναι άλλο πράγμα. 
Σκαρφαλώσαμε όλοι πάνω, χοροπηδάγαμε, 
ανοίγαμε ο καπάκι και γενικά κάναμε σαν να’ 
ταν δώρο του Αγιοβασίλη παρότι αργούσε η 
πρωτοχρονιά. Ετσι μας ήρθε να την ανοίξουμε 
μ' όλες τις κάνουλες και να αφήσουμε το νερό 
να τρέχει να το ευχαριστηθούμε. Είχαμε πήξει 
να κουβαλάμε μπιτόνια από το 642”. 

Και αφού ήρθε υδροφόρα κάποια στιγμή 
βρήκα ευκαιρία να... ξεβρωμίσω: “Τόσες μέρες 
δεν είχα αξιοποιήσει την παρουσία της υδρο-
φόρας. Και από καθαριότητα ήμουν φιξ βρωμ. 
Αρχίζω: Μαζεύω από δω, μαζεύω από κει 
άπλυτα, το Rol Oxygene παραμάσχαλα (για 
βιολογικό πλύσιμο μπας και λερώσει η θάλασσα) 
και στην υδροφόρα. Καβάλησα πάνω, έκανα... 
διάγνωση και βρήκα ότι το νερό έφτανε και 
περίσσευε πολύ. Αναλαμβάνω ντενεκέ τυρού 
ο οποίος φέρει και βρύση χρησιμοποιούμενος 
αναλόγως των συνθηκών σαν νιπτήρας ή... 
πλυντήριο. Και αρχίζω μια δίωρη πάλη με τη 
βρώμα. Εδώ ήθελα όλους τους διαφημίζοντες 
απορρυπαντικά να δουν πως ξεβρωμίζουν τα 
ρούχα με ένα ολόκληρο κουτί (μικρό βέβαια). 

Πάντως καθάρισα (όσο ήταν δυνατόν) δύο ζευ-
γάρια φόρμες, δύο ζευγάρια κάλτσες, τρεις πε-
τσέτες προσώπου, δύο σώβρακα και άλλα τινά 
είδη καθημερινής χρήσης. Και αφού ξέμπλεξα 
με τα ρούχα, φόρεσα τα αθλητικά μου και κατ' 
ευθείαν για υπαίθριο μπάνιο”. 

 
Σπρώχνοντας τις ημέρες 

Το ημερήσιο πρόγραμμα είχε γυμναστική 
και σπορ. Η... εξοχή άνοιγε την όρεξη, κατα-
βροχθίζαμε ό, τι βρώμικο κυκλοφορούσε σε 
παντοπωλεία, ΚΨΜ και άλλες πηγές τροφο-
δοσίας και σε ποσότητες, οπότε έπρεπε να κά-
νουμε επιπλέον καύσεις από αυτές του ημερή-
σιου ποδαρόδρομου για έξοδο ή προμήθεια 
των... προς το ζην. Κάτι χιλιόμετρα τροχαδάκι 
στα κατσάβραχα σχεδόν σε ημερήσια βάση και 
κάποια στιγμή βρεθήκαμε με ξυλορακέτες. Οι 
οποίες αξιοποιήθηκαν δεόντως παρά το επι-
κλινές του εδάφους ένεκα του οποίου τρέχαμε 
να προλάβουμε το μπαλάκι όταν ροβόλαγε 
κατά την κατηφόρα. Ενα σάκος του μποξ επί 
του οποίου ξεδίναμε και για να έχουμε όλων 
των ειδών τη γυμναστική ένα μονόζυγο για 
να... κρεμόμαστε και να κάνουμε μπράτσα. Κά-
πως έτσι διατηρούσαμε το ισοζύγιο βάρους ξε-
περνώντας και τα εμπόδια του καπνίσματος, 
σαν φουγάρα καπνίζαμε οι περισσότεροι και 
άμα ξεμέναμε εκεί στην ερημιά και μας την 
είχε κάνει (όπως συνήθως) ο ΚΨΜιτζής και 
δεν είχε προμηθευτεί τσιγάρα, βγαίναμε στον... 
έρανο. 

 
Ράδιο και σταυρόλεξο 

Υπήρχε φυσικά και... τρανζίστορ. Είχε ο κα-
θένας και από ένα για να ακούσει αυτό που 
θέλει, πολλές φορές όμως ακούγαμε όλοι μαζί. 
Οταν οι συνθήκες το επέτρεπαν πιάναμε το 
Πρώτο πρόγραμμα το οποίο εκείνη την εποχή 
είχε ορισμένες εξαιρετικές μουσικές εκπομπές. 
Διαφορετικά μας έκαναν παρέα οι πειρατές 
και οι τούρκικοι σταθμοί. Ακούγαμε τα πάντα 
από “Αξιον εστί” μέχρι τζαζ, τις νέες κυκλοφορίες. 
Στη σκοπιά, το δρόμο και την... ξάπλα το τραν-
ζιστοράκι είχε τη δική του ξεχωριστή θέση. 
Φυσικά και για ενημέρωση αφού είχαμε... χαθεί 
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από τον έξω κόσμο. Μπορεί το κρατικό ραδιό-
φωνο να ήταν πάντα “η φωνή της κυβέρνησης” 
όμως με ένα ορισμένο κριτήριο μπορούσες να 
καταλάβεις τι συμβαίνει, ενώ ακουγόταν και 
καμιά διαφορετική φωνή. Από εκεί παρακο-
λουθούσα και τα πολιτιστικά γεγονότα της 
εποχής με πρώτο το Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
στη Θεσσαλονίκη και έχω καταγράψει τη βρά-
βευση της Φρίντας Λιάππα για το “Οι δρόμοι 
της αγάπης είναι νυχτερινοί”. Αλλά και το 
απαξιωμένο πλέον Φεστιβάλ Τραγουδιού. Ενα 
βράδυ έπεσα πάνω σε μια εκπομπή όπου η χο-
ρωδία του “Ορφέα” Καλαμάτας τραγουδούσε 
το “Μπαχτσέ τσιφλίκι και άλλα χορωδιακά”. 

Από τις καλύτερες ώρες οι σχετικά... πρωτό-
γονες: Νύχτα στο κρεβάτι με τα... ρούχα για το 
κρύο, φανός θυέλλης στο κεφάλι για να βλέπω, 
τρανζίστορ με μουσική και διάβασμα. Η ημερήσια 
παραλλαγή είχε ανάλογη υπαίθρια επίδοση 
εφόσον ο καιρός το επέτρεπε ή εντός θαλάμου 
(πάντα στο κρεβάτι γιατί χωρούσαμε μόνον 
όρθιοι. Διάβασμα παντοειδές: Βιβλία, χημεία, 
περιοδικά, ακόμη και... τσόντες που προμη-
θεύονταν οι πιτσιρικάδες όταν δεν υπήρχε 
τίποτε άλλο. Καμιά φορά κλεφτά το “Ριζοσπάστη” 
που έφερναν οι μικρότεροι όταν τους παρα-
χωρούσα την έξοδο και πήγαιναν στο Σουφλί 
(δεν είχα πάει ποτέ, μου έπεφτε βαρετή μια 
τέτοια έξοδος), με οδηγία να τον... καταχωνιά-
σουν για να μην πέσει ομαδική καμπάνα. 

Και φυσικά γράψιμο για... όλα αυτά και 
πολλά άλλα. Στο “δημιουργικό” κομμάτι κάποια 
στιγμή προστέθηκε το σταυρόλεξο. Ο Κώστας 
δεν είχε αφήσει περιοδικό και περιοδικό που 
να μην παλεύει με σταυρόλεξα. Και μια μέρα 
που ήταν... απελπισμένος γιατί δεν έβρισκε τί-
ποτε, του σκάρωσα ένα δικό μου 10 Χ 10. Από 
τότε όταν ξέμενε... ζητούσε βοήθεια αν και δυ-
σκολευόταν γιατί δεν υπήρχαν οι λέξεις τυ-
φλοσούρτες που επαναλαμβάνονταν. Στο μεταξύ 
σκάρωνα και τίποτε τετράστιχα για να περνάει 
η ώρα, κάποια σώθηκαν. 

 
Μαγεία και… φαντάσματα 

Σκαρώναμε και πλάκες, νύχτα που έχουν 
ανοίξει οι ουρανοί παραλάβαμε έναν πατριώτη 

από χωριό της Τριφυλίας, καλό παιδί με... με-
ταφυσικούς φόβους, αλλά που μας άνοιξε 
μόνος του την όρεξη: “Ο Γιάννης ο πατριώτης 
μας επέμενε να μου δείχνει τα τραπουλόχαρτα 
που διάλεγε για να τα βρει ο Κώστας, αφού 
πρώτα τα ανακατέψει. Πράγμα απίθανο βέβαια, 
αλλά η δουλειά έγινε. Το έλεγα με τρόπο στον 
Κώστα και αυτός δήθεν τα έβρισκε. Ο Γιάννης 
άρχισε να καραφλιάζει. Και τότε έγινε το σώσε. 
Τέτοιο γέλιο θα περάσει καιρός να ξανακάνω. 
Πείσαμε το Γιάννη ότι ο Κώστας είναι υπνωτι-
στής. Αντε ρε, λέει. Καλώς απαντάει ο Κώστας, 
σε λίγο θα λες "με λένε Μάριο". Και άρχισε να 
του λέει “σε λένε Μάριο”. Ο Γιάννης απαντούσε 
φωνάζοντας – ήδη πεπεισμένος σχεδόν για τις 
ικανότητες του Κώστα - “με λένε Γιάννη Χ...” 
για να μην ξεχάσει το όνομά του.Οχι έτσι του 
φωνάζω. Τραγούδα! Τι να πω; Ο, τι θέλεις. Και 
αρχίζει: Ποιός ήλιος εξεπρόβαλε με γεμελέ με 
γεμελέ, φύγε από δω δεν θέλω να ξεχάσω το 
όνομά μου. Τι άλλο να πω μου φωνάζει. Πες 
του λέω στα Τρίκαλα στα δυό στενά. Και δώστου 
τα ίδια. Οπότε για να γίνουμε πειστικοί, επιχειρεί 
υπνωτισμό μου ο Κώστας. Μου γράφει ανάποδα 
το νέο μου όνομα Αριστείδης και το δίνει στο 
Γιάννη. Αρχίζουν τα άμπρα κατάμπρα πως 
λένε το όνομά σου, Ηλίας, μην κουνιέσαι πως 
σε λένε, κλείνω τα μάτια, για μια στιγμή ταρα-
κουνιέμαι και απαντάω Αριστείδης. Σ' όλο αυτό 
το διάστημα ο Γιάννης τρομοκρατημένος μου 
φωνάζει να μην κοιμηθώ. Ο Κώστας διαισθά-
νεται τα επερχόμενα γέλια και του λέει: Να 
δεις τώρα που θα χαζογελάει. Και αμολάω 
γέλια και δάκρυα που μούσκεψαν τη φόρμα. 
Ο Γιάννης τρομοκρατημένος μέχρι να του πως 
ότι με λένε Ηλία μου φώναζε να ξυπνήσω. Μα 
που να κρατήσω τα δάκρυα! Είμαστε τόσο πει-
στικοί και οι δύο που τόχε πιστέψει για τα 
καλά και απομακρύνεται. Ενώ αρχίζει να τρα-
γουδάει όταν τον κυτάει ο Κώστας. Μόλις 
άρχισε ο δεύτερος γύρος γέλιου. Ρίχνει παπάδες, 
κεραυνούς και τα τοιαύτα. Ο Γιάννης θέλει να 
πιεί νερό και δεν βγαίνει. Και όπως έχει γυρίσει 
την πλάτη στην πόρτα, ανοίγει μόνη της και 
φωνάζει ο Βαγγέλης "φάντασμα". Σήμερα αμ-
φιβάλω αν θα κοιμηθούμε από τα γέλια. Ούτε 
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το χέρι του δεν τολμάει να βγάλει από το πα-
ράθυρο”. 

Μια άλλη μέρα εν γνώσει των φόβων του, 
πιάσαμε μια κουβέντα και άρχισα να λέω ότι 
σε ένα ξέφωτο της διαδρομής ήταν το τούρκικο 
νεκροταφείο που καταστράφηκε και καμιά 
φορά βγαίνουν βόλτα οι πεθαμένοι. Αν φωνά-
ξουν “στάσου” πρέπει να απομακρυνθείς όσο 
γίνεται πιο γρήγορα. Και σκάει υπηρεσία να 
πάει να φέρει το βραδινό φαγητό, κάτι που κα-
ναμε όλοι εναλλάξ. Οταν πήγαινε ήταν μέρα, 
όταν γύριζε όμως είχε νυχτώσει. Περνάει από 
το ξέφωτο, φαντασιώνεται και αρχίζει να πι-
λαλάει πυροβολώντας στον αέρα, πεταχτήκαμε 
έξω να δούμε τι συμβαίνει και να τον ηρεμή-
σουμε. Που να τον ξαναστείλουμε, ήταν παρα-
κινδυνευμένο και δεν πειθόταν παρότι του λέ-
γαμε πως κάναμε πλάκα. Ούτε για έξοδο δεν 
έβγαινε αν δεν ήταν και άλλος μαζί του, τέτοια 
λαχτάρα είχε πάθει. 

 
Ασκούμενος… σιτιστής 

Κάπου εκεί λίγο πριν τις εκλογές σκάει η 
πληροφορία ότι θα γίνω σιτιστής του λόχου 
(των φυλακίων): “Κατά τις 10.30' με ζήτησε 
στο τηλέφωνο ο Στέλιος ο σιτιστής του λόχου. 
Και μου είπε ότι θα τον αντικαταστήσω σε 
αυτή τη δουλειά, επειδή αυτός απολύεται αρχές 
Δεκέμβρη. Ηδη από σήμερα το πρωί άρχισα 
να κατεβαίνω για 1-2 ώρες τα πρωινά και 1 
ώρα το απόγευμα για “εκπαίδευση”. Αυτό 
βέβαια δεν σημαίνει τίποτε ακόμα γιατί πάντα 
υπάρχει ένα αλλά... Και υπήρξε σε πολλές πε-
ριπτώσεις μέχρι σήμερα. Αλλη μια δεν θα μου 
κάνει ιδιαίτερη εντύπωση. Αν τελικά τοποθε-
τηθώ σ' αυτή τη δουλειά, θα επιβεβαιωθεί 
εισέτι η γνωστή συνήθεια δεν “παληώνω” που-
θενά. Πλήν όμως αυτή θα είναι και η τελευταία 
αλλαγή. Από την άποψη της φύσης της η δου-
λειά έχει ευθύνες και απαιτεί περισσή τυπικό-
τητα. Αλλά εφ' όσον την τηρείς δεν τρέχει 
τίποτε. Υπηρεσία άλλη δεν υπάρχει. Ο τόπος 
διαμονής είναι το 642. Συνολικά η δουλειά 
ημερήσια δεν πρέπει να περνάει τις 3-4 ώρες. 
Οπως όμως προείπα υπάρχει και το αλλά...”. 

Μετά από καμιά βδομάδα άρχισα να το... πι-

στεύω και ετοιμάστηκα να πάω Αλεξανδρού-
πολη: “Εχω λίγο χρόνο για άλλες δραστηριότητες 
λόγω της προετοιμασίας για τη δουλειά του 
σιτιστή που μάλλον θα αναλάβω τελικά. Ηδη 
αύριο πρωί-πρωί θα φύγω για Αλεξανδρούπολη, 
για ψώνια στο στρατιωτικό πρατήριο. Είναι 
δουλειά του συσσιτιάρχη που την κάνει ο σιτι-
στής, όταν αυτός για οποιοδήποτε λόγο δεν 
μπορεί. Ετσι αύριο θα κατέβω “εκπαιδευτικώς”. 
Μπορεί να συναντήσω και το Σταμάτη που 
υπηρετεί εκεί. Και την Παρασκευή θα πάω 
Σουφλί για ψώνια στη λαχαναγορά. Δηλαδή 
εδώ που τα λέμε θα χορτάσω βόλτες. Και μου 
είναι απόλυτα αναγκαίες σε αυτή την περίοδο. 
Εξη μήνες απομόνωσης δεν είναι λίγοι. Οσο 
και να το κάνεις μετά 13 μήνες στρατιωτικού, 
αρχίζεις να κουράζεσαι. Αυτές είναι ευκαιρίες 
να γνωρίσεις νέους τόπους, εμπειρίες αλλά 
και να ξεσκάσεις”. 

Δεν θυμάμαι αν πήγα Αλεξανδρούπολη εκείνη 
την ημέρα, ετοιμάστηκα όμως και για εκπαί-
δευση: “Στις 9 Νοέμβρη αρχίζει η εκπαίδευση 
των σιτιστών στην Αλεξανδρούπολη. Θα τε-
λειώσει στις 27. Και μάλλον θα πρέπει να 
πάω”. 

Για εμπειρία πήγα και κατέγραψα την κάθοδο 
στην Αλεξανδρούπολη: “Φύλαξα το 4-6 τη 
νύχτα για να μπορέσω να είμαι στο λόχο στις 
6.30 το πρωί για να φύγω προς Αλεξανδρού-
πολη. Στο καφενείο της στάσης, καφές μέτριος 
και κουτσομπολιό για τις μαθήτριες που περι-
μένουν το λεωφορείο για να τις πάρει. Επιπλέον 
έμαθα και μια συνήθεια των τραγιασκοφόρων 
χωρικών: Το πρωινό το βγάζουν με μέντα. 
Ολοι σχεδόν έπιναν, ίσως για να ζεσταθούν, το 
καταπράσινο ηδύποτο, και σε ποσότητα μάλιστα. 
Το Στάγιερ αργούσε και ο Γιώργος έφυγε με το 
λεωφορείο για Σουφλί. Επιτέλους το στρατιωτικό 
όχημα φάνηκε στις 8.30'. Μισή ώρα αργότερα 
κάπου στα Φέρραι, η φούσκα μου πήγαινε να 
σπάσει από το σφίξιμο για κατούρημα. Ευτυχώς 
ο οδηγός ήταν “κολλητός” και σταμάτησε 
αμέσως όταν του το είπα. Γύρω στις 9.30 ήμα-
σταν στο ΣΠΑ (Στρατιωτικό Πρατήριο Αλεξαν-
δρούπολης). Πήγαμε στην καφετέρια και άρχισα 
με τρία σάντουϊτς-τοστ. Εφαγα μια καρυδόπαστα, 
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χάζεψα λίγο στην καραμπόλα και μετά τις μα-
θήτριες του γυμνασίου. 

Κατεβήκαμε για ψώνια και μπήκα νωρίς 
στην ουρά. Τελειώνοντας τσακ! η νεαρά ωραι-
οτάτη ύπαρξις του απέναντι ισογείου με τους 
σκύλους και τις γάτες, κόκκινη ρόμπα και ελα-
φρώς ανοιχτή. Καταλήξαμε με τον Αλέκο τον 
οδηγό να ταΐζουμε τα σκυλάκια μπέϊκον για 
να τα... πιάσουμε γλύψιμο. Αλλά η νεαρά είχε 
τα χαμόγελα μόνον προς επίδειξιν και ουδέν 
άλλον. 

Γυρίζοντας με άφησαν στο “58” μοίρασα τα 
πράγματα για τα φυλάκια και μετά δρόμο με 
τα πόδια”. 

 
Αδεια… να δικαστώ 

Τελείωνε ο Οκτώβρης, την είχαμε πατήσει 
με την περιπετειώδη έξοδο και τις καμπάνες 
(που ευτυχώς δεν ίσχυσαν) και μετά νέα “πε-
ριπέτεια” με την άδεια για το δικαστήριο. Πήγε 
το κλητήριο ο επιλοχίας στο 1ο Γραφείο, άρχισαν 
να τα μασάνε πως έπρεπε να το είχα πάει νω-
ρίτερα και δώσου διαπραγμάτευση για το αυ-
τονόητο: Δικαζόμουν και έπρεπε να παραστώ, 
στην ερημοδικία για συκοφαντική δυσφήμιση 
δεν γνώριζες τι μπορεί να συμβεί. Τελικά η 
έγκριση της Μεραρχίας ήρθε προπαραμονή 
της δίκης και πρέπει να ταξίδεψα με “Ολυ-
μπιακή” για να προλάβω. Στο δικαστήριο πήγα 
για “σφάξιμο” μόνος με υπόδειξη να κάνω το 
κορόιδο, με είδαν με στρατιωτικά κάποιοι γνω-
στοί δικηγόροι, μεταξύ τους θυμάμαι το Γιώργο 
Σπηλιώτη ιστορικό στέλεχος του “Ρήγα Φεραίου”. 
Κάπου μεσολάβησε και με το μηνυτή και σε 
συνεννόηση με το δικαστή, κάποια συγγνώμη 
και “αθώος ο κατηγορούμενος”. Μισή μέρα 
πριν και μία μετά για να δω τους δικούς μου 
και πάλι στον Εβρο και στο πόστο μου στις 6 
Νοεμβρίου. 

 
Μετακόμιση  

Με το που γύρισα με ειδοποίησαν ότι φεύγω 
για την έδρα του λόχου στο 642: “Σήμερα θα 
μετακομίσω στην έδρα του λόχου αναλαμβά-
νοντας πλέον σιτιστής. Ετσι λοιπόν τη μέρα 
που συμπληρώνω δίμηνο στα πυρομαχικά, 

πάλι “νέος”. Και νομίζω ότι θα είναι η τελευταία 
μετάθεση της θητείας. Καλύτερα ή χειρότερα 
εδώ και στο λόχο, δεν μπορεί να πει κανείς με 
σιγουριά. Καθώς μάλιστα ο καιρός έσφιξε 
αγρίως το φυλάκιο είναι θαύμα”. 

Και μια μέρα με χιονόνερο που γρήγορα 
έγινε χιόνι κουβαλήθηκα στο λόχο με τα απα-
ραίτητα παραμάσχαλα και φροντιστήριο από 
το Στέλιο: “Η ατμόσφαιρα είναι κλειστή, μάλλον 
θα το στρώσει για τα καλά. Πλην όμως η 
σόμπα καίει ακατάπαυστα στο γραφείο. Ηδη 
μετακόμισα σχεδόν οριστικά στο λόχο. Το σχεδόν 
έχει σχέση με το γεγονός ότι πήρα μαζί μου 
μόνον τα απαραίτητα, μέχρις ότου αδειάσει το 
τζιπ και κουβαλήσει το μπόγο μου. Πάντως το 
βράδυ θα κοιμάμαι εδώ”. 

Πρόβλημα προσαρμογής με τη μετακίνηση 
δεν είχα, οι περισσότεροι φαντάροι ήταν γνωστοί 
καθώς πηγαινοερχόμασταν στο 642 καθημερινά. 
Ομως από σκοπός – γραφιάς υπάρχει μια από-
σταση μεγαλύτερη από την ορατή. Η γραφική 
δουλειά έχει και αυτή το δικό της πρόγραμμα. 
Οταν γίνεται χωρίς τέτοιο δημιουργεί πρόβλημα 
χρόνου. Μέχρι σήμερα που έφυγε με άδεια ο 
Στέλιος ήμουν μονίμως μπερδεμένος. Κάνε 
αυτό τώρα, το άλλο μετά. Και μια σειρά εκνευ-
ριστικές “συμβουλές”. Οχι πως ήταν άχρηστες, 
αλλά δίνονταν με έναν τρόπο λες και μασάγαμε 
κουτόχορτο. Κακά τα ψέματα, όλη η εκπαίδευσή 
μου ήταν δύο πρωινά. Αυτό μπορεί να δημι-
ουργήσει ένα μικροπρόβλημα στο μέλλον σε 
κάτι που δεν γνωρίζω, αλλά πάντοτε υπάρχει 
μια λύση. Αν σ' αυτό προσθέσεις και το γεγονός 
ότι περίμεναν άδεια Νίκος – Στέλιος και κάθε 
μέρα γινόταν μακελειό γι' αυτό το θέμα, κατα-
λαβαίνεις πιο ήταν το πρόβλημα προσαρμο-
γής. 

Το απόγευμα πήγα μέχρι το “58” για να μοι-
ράσω τα τρόφιμα του ΣΠΑ. Μετά το βραδινό 
φαγητό ουσιαστικά αρχίζει η δουλειά μου. Στοι-
χίζω τιμολόγια, χαρτόσημα, αυγά, μελιτζάνες, 
πατάτες, βούτυρα και τα τοιαύτα. Μου τρώει 
γύρω στη μιάμιση ώρα”. 

Κρύο του διαβόλου, με ξύπναγε ο Βύρωνας 
το πρωί όταν έφευγε με το τζιπ να πάρει το λο-
χαγό, ξύρισμα και βολίδα για να ανάψω τη σό-
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μπα στο γραφείο καθόσον όταν ερχόταν αυτός 
θα έπρεπε να έχει ξεκαπνίσει και να έχει 
ζεσταθεί το δωμάτιο. Και μετά στη γύρα: “Αφού 
πήραμε την πρώτη πύρα, μπουκάραμε στο τζιπ 
και αρχίσαμε τη γύρα στα φυλάκια. Πρώτος 
σταθμός οι Καπατσάδες,όπου δεν πρόλαβα 
καφέ γιατί κάποιος μου τον έχυσε. Ηπια όμως 
στο “58” φτιαγμένο από τα χέρια του Λευτεράκη 
(Επί πληρωμή εδώ εννοείται, οι Καπατσάδες 
είναι λίαν φιλόξενοι). 

Καταλήξαμε στο Τάγμα (641) στο Σουφλί 
όπου άρχισα να γυρίζω από αποθήκη σε απο-
θήκη και από γραφείο σε γραφείο. Παράδοση, 
παραλαβή, χρήματα, φύλλα διακοπής, ένας 
κυκεώνας γραφικής δουλειάς. Αυτή την εποχή 
το παίζω σε πολλά ταμπλό: Σιτιστής, αποθηκά-
ριος και... επιλοχίας. Το τελευταίο μπορεί να 
ξαφνιάζει αλλά σήμερα έφτιαξα την ΗΚΑΛ 
(όπερ σημαίνει Ημερήσια Κατάσταση Αναφοράς 
Λόχου) και διακπεραίωσα όλη την υπόλοιπη 
δουλειά του επιλοχία. Ο Βασίλης ναι μεν έχει 
έρθει σε αντικατάσταση του Νίκου, αλλά σχεδόν 
τυπικά. Να λοιπόν που παριστάνουμε και τη 
μάνα του λόχου. Στο 1ο Γραφείο έπεσα από τα 
σύννεφα όταν άκουσα τον επικεφαλής του να 
μου λέει: “έτσι είναι κύριε Ηλία μας, αράξατε 

στα φυλάκια και έμειναν τα παιδιά χωρίς κα-
θηγητές”. Ηταν ο Μπόμπας που μου είχε πει 
το Μάη να κάνω μάθημα στο γιό του. Φυσικά 
το ότι ήξερε το μικρό μου όνομα μου έκανε 
ιδιαίτερη εντύπωση”. 

Και η δουλειά συνεχιζόταν κανονικά: “Το 
απόγευμα πλακώθηκα στη δουλειά. Γράψε, 
σβήσε, τρεις ημέρες ήταν αυτές και η δουλειά 
ήταν αρκετή για 2-3 ώρες”. Αλλά και με 
έκτακτες καταστάσεις: “Σήμερα η δουλειά έπεσε 
και με πλάκωσε. Τρέχω από το μεσημέρι, έχει 
πάει 6 και ακόμη δεν κατάφερα σχεδόν τίποτε. 
Ο λόγος της τρεχάλας είναι οι μεταθέσεις. Φεύ-
γουν αρκετοί από τα φυλάκια – οι περισσότεροι 
από τότε που θυμήθηκα εγώ – από τις σειρές 
147, 148, 149. Θα έπρεπε να συντονίσω από 
εδώ τη δουλειά μιάς και τα κάνω όλα όσα 
έχουν σχέση με αυτά. Εφαγα λοιπόν κάτι ώρες 
στο τηλέφωνο και ακόμα είμαι στη μέση. Κατά 
βάση είναι μπλέξιμο με τα έγγραφα, τις παρα-
δόσεις, παραλαβές, άλλος φωνάζει για άρβυλα 
που δεν πήρε, άλλος για μπουφάν που του 
είχαν κλέψει και δεν συμμαζεύεται. Και φυσικά 
το κόλπο είναι να μην κάνεις λάθος σε όλη 
αυτή τη μανούβρα. Μέχρι να βάλω τα πράγματα 
σε μια τάξη έγινε χαμός. Πάντως τώρα έχω 

Με τα φιλαράκια  
τα σκιουράκια  
που έκοβαν  
βόλτες  
ανενόχλητα στα 
«Πυρομαχικά»
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σηκώσει ψηλά τα χέρια, έχω μαζέψει γύρω 
μου τα στοιχεία και τα βιβλία και περιμένω τις 
εξελίξεις. 

Κόσμος πάει και έρχεται, φεύγει σίγουρα ο 
φίλος μου ο Αντρέας, όλοι από το προηγούμενο 
φυλάκιο, ο μάγειρας από του Καπατσάδες (έχει 
λυσσάξει να την κόψει αλλά δεν πάει μακριά, 
εδώ πιό κάτω στα Φέρραι)”. 

Την επομένη πήγα για παράδοση- παραλαβή 
στα πυρομαχικά: “Ντύθηκα ταχέως και ανη-
φόρησα κατά το γνώριμο φυλάκιο. Ολα σε συ-
ναγερμό και πλήρης βρώμα. Βρε τους βρωμιά-
ρηδες, υποθέτω ότι θα είχαν να καθαρίσουν 
από τότε που έφυγα. Ανοιξα τα κιτάπια, παρέ-
λαβα και σε λίγο κατέφθασαν οι άλλοι που θα 
αντικαθιστούσαν όλο το φυλάκιο. Παρέδωσα, 
φόρτωσα και τα δικά μου πράγματα στο Στάγιερ 
και γύρισα στο 642. Μέχρι να τρέξω, να δώσω 
κάτι χαρτιά και άρβυλα κατέβασαν οι άλλοι τα 
πράγματά μου. Και άφησαν πάνω τις κουβέρτες. 
Το πήρα χαμπάρι μετά από μισή ώρα και 
άρχισα την τηλεφωνική τρεχάλα. Τις εντόπισα 
στους Καπατσάδες απ' όπου και θα τις πάρω 
τις επόμενες μέρες. Μούφυγε η ψυχή γιατί 
πως να το κάνουμε; Κάπου 4.000 δραχμές 
υπόθεση είναι αυτή”. 

 
Σουτ για τα… πυρομαχικά 

Ετσι έφτασα στις 26 Νοέμβρη τρέχοντας για 
όλες τις διοικητικές δουλειές του λόχου στην 
έδρα του 642 και στα φυλάκια. Εκείνη την 
ημέρα επιτέλους έφυγα με δεκαήμερη άδεια 
για να πάρω μια βαθιά ανάσα μετά από μήνες 
και μήνες στη στρατιωτική απομόνωση. Την 
πήρα και γύρισα, ρώτησα για τα νέα: “Μου 
είπαν ότι είναι “δραματικά” και κατ' αρχήν φα-
ντάστηκα ότι κάποια πλάκα μου ετοιμάζουν. 
Αλλά μου ανήγγειλαν ότι πλέον δεν αναλαμ-
βάνω σιτιστής, κατάλαβα ότι κάθε άλλο παρά 
πλάκα ήταν. Ηδη είχε αναλάβει ο οδηγός ταυ-
τόχρονα και σιτιστής. Αν ψάξεις για λόγους, 
είναι σαν να ρωτάς τι κάνει νιάου-νιάου στα 
κεραμίδια. Ετσι το βραδάκι ξαναγυρίζω στο 
φυλάκιο, συνεχίζοντας να ασκητεύω. Επαλη-
θεύοντας το γεγονός ότι κάθε τόσο θα πρέπει 
να αλλάζω τόπο και αέρα. Πόσο θα μείνω εκεί 

δεν χρειάζεται να αναρωτιέμαι γιατί από σου 
έχω συνηθίσει. Και κατά συνέπεια δεν αποκλείω 
ούτε... σουτ-βολέ τους επόμενους μήνες”. 

Ετσι τελείωσε άδοξα η μικρή μου θητεία ως 
σιτιστή, ο φάκελος με κυνηγούσε από πίσω 
και καθόριζε που με χρειάζεται η... πατρίς κα-
θόσον ως “αντεθνικώς δρων” δεν ήμουν κα-
τάλληλος για να κρατώ βιβλία, τιμολόγια και 
αποδείξεις πληρωμών. “Εθνικά μυστικά” και 
αυτά... 

 
Στην έδρα του λόχου 

Οι μέρες στην έδρα του λόχου στο 642 ήταν 
αρκετά διαφορετικές από τα φυλάκια. Εκτός 
από τις... εξόδους. Με το φύλλο πορείας στο 
χέρι – άρα ελεύθερος να κινηθώ – για τη μετα-
κίνηση από τα Πυρομαχικά στη διοίκηση του 
λόχου, βγήκα στα Λαγυνά και επέστρεψα για 
τον... τελευταίο όπως φαινόταν τότε, ύπνο στο 
φυλάκιο, μεταφέροντας και δέματα με φαγώσιμα 
τα οποία καταχερίστηκαν ομαδικά κατά το 
έθιμο: “Χθες σκέφτηκα που να κατέβω. Προτί-
μησα τα Λαγυνά για πολλούς λόγους. Και 
έκανα διάνα. Πέρασα πρώτα από το μπακάλη 
και πήρα δύο τετράδια, ένα κουτί νες καφέ και 
ένα γκαζάκι. Στο καφενείο, ο Χρήστος ο καφε-
τζής μου είπε ότι είχαν φανεί ο Θύμιος και οι 
λοιποί. Ε! Ηταν οφθαλμοφανέστατον ότι θα τα 
κοπάναγαν στο Λαζούδη. Δρόμο προς τα εκεί 
και βρέθηκα μπροστά τους ως φάντης μπα-
στούνης. Χαρές, φιλιά, ξεφωνητά. Διαπίστωσα 
ότι έχω γίνει συμπαθής. Οχι μόνον ανάμεσα 
στους συναδέρφους αλλά και τους χωριάτες. 
Καλοσώρισμα από τον κυρ Ηλία τον ταβερνιάρη 
– συμπαθέστατος άνθρωπος – τον Τάσο και το 
Γιάννη το χοντρό, το γραμματέα της ποδο-
σφαιρικής ομάδας. Τα είχαν ήδη κοπανήσει 
και μπήκα μαι εγώ στο χορό. Ουζάκι και 
μεζεδάκι εκλεκτό. Προσφορά του καταστήματος 
αυτοτάραχο από γουλιανό. Είναι μοναδικό και 
το φτιάχνει μόνο σε συμπαθείς πελάτες. Με 
τον Τάσο συνεννοηθήκαμε και με ανέβασε 
μέχρι το φυλάκιο. Ετσι θα απέφευγα και την 
ανηφόρα και τα σκυλιά. Και φυσικά τις 150-
200 δραχμές για ταξί. Ηπιαμε, τα είπαμε και 
κατά τις 8.30 σηκωθήκαμε να φύγουμε. Και 
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νάσου ο λοχαγός: - Ρε συ τι γυρεύεςι εδώ; μου 
λέει. Αδειούλα ε; - Οχι φύλλο πορείας. - Εντάξει 
το ξέρω. Κατά τις 9 νάσου ο Γιώργος ο Αλ... 
από το Νησί. Εβαζε τις σόμπες στα φυλάκια. 
Χαρές, αγκαλιές, φιλιά. Ανταλλάξαμε τα νέα 
μας και έφυγα. Με πήγε ο Τάσος μέχρι το φυ-
λάκιο. Νέες φωνές και χαιρετούρες. Η σόμπα 
είχε τοποθετηθεί και μέσα ήταν φούρνος. Κυ-
κλοφορούσα με το σλιπ και το φανελάκι. Και 
βγήκε και το σλόγκαν “και ο παππούς με το 
φανελάκι;”. Ανοιξα και τα δέματα και έγινε 
επιδρομή”. 

Πρώτη μέρα στην έδρα του λόχου και έξοδος: 
“Το απογευματάκι βγήκαμε με τον Κώστα και 
το Στέλιο στο χωριό. Πήγαμε στο μπάρμπα 
Γιάννη, εν αρχή για καφέ. Τον ήπια παίζοντας 
ταυτόχρονα ποδοσφαιράκι. Μέχρι που τα χέρια 
άρχισαν να βγάζουν φουσκάλες. Παρ' ότι πριν 
λίγες ώρες κοπάναγα με το τσεκούρι. Ξύλα για 
τη σόμπα. Ηρθε και ο Λευτέρης (ο φέρων το 
προσωνύμιο “πουτάνας”). Βρέθηκα ανάμεσα... 
στη σκύλα και τη χάρυβδη. Δηλαδή ανάμεσα 
σε ντίσκο (Κώστας-Στέλιος) και καφέ Θανάση 
(Λευτέρης- Γιάννης). Προτίμησα και τις δύο. 
Δηλαδή πήγα στο Θανάση, γκούρλωσα μια 
ομελέτα. Λουκάνικο και μπύρα και μετά στο 
Λάκη για νες καφέ ζεστό με γάλα. Ως συνήθως 
φώναζα, ιδιαίτερα όταν είδα το “γίγαντα” να 
χορεύει ντίσκο. “Γίγας” ίσον ένας νανοειδής 
τύπος πολύ φάτσα. Ο Στέλιος παραπονιόταν 
συνεχώς, ενώ ο Κώστας είχε πιάσει κουβέντα 
με την Τ...Σε μια στιγμή βρέθηκα με το Μανωλιό, 
τον ΚΨΜιτζή του 642 να χορεύουμε ντίσκο 
άνευ χιτωνίου και γραβάτας. Ο Χρήστος είχε 
αρχίσει ήδη να γίνεται γκολ. Η συνέχεια δόθηκε 
στου “γέρου”. Δώστου μπύρα και ο Χρήστος 
ήταν να τον κλαίς. Ευτυχώς που ψιχάλιζε ελα-
φρά γιατί φάγαμε γύρω στη μια ώρα να ανε-
βούμε πάνω. Φύλαξα και το νούμερο ή για 
την ακρίβεια το μισό 11-12 και μετά προσγει-
ώθηκα”. 

Την επόμενη ημέρα έξοδος-περιοδεία στα 
χωριά: “Την Κυριακή με το ξύπνημα έπλυνα 
φόρμα, σώβρακα και κάλτσες, Κλωθογύριζα 
από εδώ και από εκεί και ήρθε η ώρα να πάρω 
το Λευτέρη για να συνεννοηθώ για το κατέβασμά 

μας στο χωριό. Δεν είχε κανονίσει τίποτε, πήρα 
εγώ το λοχαγό και εξασφάλισα την άδειά του. 
Για να είμαι ειλικρινής ήθελα πιότερο το 
Λευτέρη για να μου δώσει τις φωτογραφίες. 
Πλην όμως με πούλησε γιατί όπως μου είπε 
εκ των υστέρων, αποκοιμήθηκε. Εριχνε και 
βρόχα, είχα μπουρλιάσει και το τζάκετ. Αλλά 
το κρύο-κρύο. Περπατώντας στο δρόμο από τη 
στάση των Λαγυνών μέχρι τους Καπατσάδες, 
είχε μια παράξενη αίσθηση ικανοποίησης. Θε-
ωρούσα ίσως μια προσωπική μου κατάχτηση 
το γεγονός ότι δεν με ενοχλούσε ούτε η βροχή, 
ούτε το τσουχτερό κρύο καθώς έπαιρνα μόνος 
μου την ανηφόρα. Η φύση είχε τη δική της 
αγριάδα και με κατακτούσε. Τα γράφω δίχως 
να υπερβάλω στο ελάχιστο. Σταμάτησε το ταξί 
και με πήρε. Στο δρόμο εν τω μεταξύ είχα γίνει 
χάλια στα άρβυλα από τη λάσπη. Βρήκα πολύ 
νέο κόσμο στο φυλάκιο αλλά καλά παιδιά. Κα-
θήσαμε λίγο και μετά με βροχή και αέρα βιρά-
ραμε για το χωριό. Πρώτη στάση ο Παρασκευάς. 
Προφανώς για τηλέφωνο. Πλην όμως δόθηκε 
και η ευκαιρία τα τα τσούξουμε μετά ροτόντας 
ερυθράς ξηρής και ωραίο μεζέ: Λουκάνικο στα 
κάρβουνα και πιπεριά Φλωρίνης. Η πιπεριά 
είναι πολύ ωραίος μεζές και ειδικά αυτός ο 
τύπος με τυρί είναι "να γλύφεις τα δάχτυλά 
σου και να πίνεις τον αγκλέουρα”. Σταθμός 
“βου” καφέ Καλιούνης. Κονιάκ δύο έτσι για το 
κρύο για το σταθμό “γου”: ουζερί με μπύρα και 
συκωτάκια. Κατά τις 8.30 έφυγα με το ταξί. 
Κατέβηκα στη ντίσκο Λάκηςκ αι βρήκα: Κώστα, 
Βύρωνα, Γιώργο να έχουν κατεβάσει δύο Bal-
lantines. Πήρα μια μπύρα και συνεχίσαμε στο 
γέρο για να φάνε οι άλλοι. Νέος γύρος πιοτού 
και ξαφνικά τέζαρε ο Γιώργος. Μας βγήκε η 
ψυχή να τον ανεβάσουμε πάνω. Και καθώς 
έλεγα τα... αρχαία μου ηκούσθη ο Γώργος να 
αναφωνεί “ω ψυχή μου τάλαινα! (ή μάλλον 
καρδία)”. Αφού μετά κόπου απείρου τον ανε-
βάσαμε, αρματωθήκαμε και φουλ μέσα σε άγρια 
βροχή για το φυλάκιο. Οι λύκοι δεν αστειεύονται: 
Εφαγαν κάτι γαϊδούρια 800 μέτρα από δω στα 
σκουπίδια”. 

Και μετά... τα κεφάλια μέσα. Κάτι που πλα-
κώσανε τα χιόνια, κάτι που έπεσαν άγριες 
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αφραγκίες με τα αυξημένα έξοδα και τα δανεικά, 
μέχρι να με... επιστρέψουν στο φυλάκιο των 
Πυρομαχικών βγήκα μόνο μια φορά: “Κατά τις 
5 κόψαμε με το Νίκο για έξω. Πρώτη στάση 
μας ο “γέρος” για να πάρουμε κάτι φωτογραφίες 
που είχαμε βγάλει από παλιά. Μετά καθήσαμε 
στο καφενείο του Θανάση για να δούμε το 
Λέφκσι-Παναθηναϊκός 89-97 στην τηλεόραση 
και να πιούμε έναν μέτριο. Τα γερόντια κοι-
τούσαν με μανία. Τώρα τι καταλάβαιναν, ο 
θεός και η ψυχή τους. Και νάσου ο κινητός σι-
νεμάς και πίσω από το αγροτικό που το δια-
φήμιζε να τρέχουν τα πιτσιρίκια. Στέκι του το 
καφενείο του μπάρμα Γιάννη, όπου και στήνει 
το πανί του. Χθες έπαιζε κινγκ κογκ “Yeti ο 
γίγας των παγετώνων”. Μιας και δεν έχεις 
που αλλού να πάς καταλήγεις στην καφετέρια. 
Και να η έκπληξη: λίγο μετά που μπήκαμε 
ακούστηκε όλο το “Ραντάρ”. Πιάσαμε και “κουλ-
τουρέ” κουβέντα με το Γιάννη και χαζέψαμε 
με το κούνημα στο ρυθμό ντίσκο. Πρώτα νες 
με γάλα και μετά κονιάκ. Κατά τις 9 φύγαμε 
για το “γέρο”. Μια ομελέτα και δυό μπύρες. 
Πλακώνει και ο Μανώλης ο ΚΨΜιτζής ήδη 
τύφλα. Εγινε το σώσε, ιδιαίτερα στο ανέβασμα. 
Πάει να τρέξει ο Μανώλης ανάμεσα σε μένα 
και το Νίκο που κατουράγαμε και πάει πάνω 
στα βράχια. Αρχισε να διπλώνεται στα κλαριά 
επιμένοντας ότι μπορεί να ανέβει χωρίς βοήθεια. 
Μέχρι που άρχισε να φωνάζει ότι του βάζουν 
τα δέντρα τρικλοποδιές και κλώτσαγε τους θά-
μνους. Αφού βούτηξε στα νερά κι τράκαρε 
στην πόρτα της πύλης, έφθασε αισίως”. 

Η διαφορά στο 642 ήταν ότι κάθε βράδυ όλο 
και κάτι γινόταν, τσιμπολογάγαμε και πίναμε 
για να σπρώξουμε τις ώρες καθώς νύχτωνε 
νωρίς. Αλλοτε οι αδειούχοι γύριζαν με δέματα, 
άλλοτε ο Βύρωνας ξετρύπωνε τις “Ροτόντες” 
από το σάκκο του. Αλλοτε γινόταν και καμιά 
παραγγελία απέξω με εκείνους που έβγαιναν. 
Το μεγαλύτερο... βάσανο της μέρας ήταν το... 
ξυλοκόπημα. Επρεπε να έχουμε άφθονη πρώτη 
ύλη για τη σόμπα και να την ανάβουμε πρωί-
πρωί. Ως εκ τούτου χρειαζόταν να σκίζουμε 
κορμούς σε μικρά κομμάτια ώστε να χωράνε 
μέσα στο ξύλινο βαρέλι, αλλά και σε πολύ μι-

κρότερα για να τα χρησιμοποιούμε σαν δαδιά 
ώστε να παίρνει εύκολα και να μην καπνίζει. 
Κάτι που δεν αποφεύγαμε πάντα με αποτέλεσμα 
να ντουμανιάζουν ο θάλαμος και το γραφείο 
και να γινόμαστε καπνιστοί σολωμοί. Και για 
να ξεβρωμίσουμε παγώναμε με ανοιχτά πορ-
τοπαράθυρα. 

Φυλάγαμε και κανένα νούμερο, γύριζε ο κα-
θένας στις δουλειές που είχε χρεωθεί και 
έμεναν ώρες για... σκότωμα. Διάβασμα, άραγμα 
με μουσική και... αθλοπαιδιές. Ο Βύρωνας ήταν 
καλός στο μπάσκετ, διαθέταμε και μπάλα οπότε 
καιρού επιτρέποντος τα απογεύματα του δίναμε 
και καταλάβαινε. Πιο προσφιλές όμως το βόλεϊ 
που παίζαμε με... ελλιπή σύνθεση συνήθως 
αφού δεν έφταναν οι φαντάροι της έδρας του 
λόχου. 

Μια μέρα ο Γιώργος έσκασε μύτη με ένα 
κύβο του ρούμπικ: “Είχε πάρει χθες από το 
ΣΠΑ αυτό το περίεργο παιχνιδάκι με τα χρώματα 
και τους κύβους. Τι παιχνιδάκι δηλαδή που 
κυκλοφορούν ολόκληρα βιβλία με συνδυασμούς 
για να το πετύχεις. Αρχισε με τα σώβρακα 
ακόμη το πρωί να πολεμάει. Εχει πάει σχεδόν 
5 η ώρα το απόγευμα και ακόμα δεν τα κατά-
φερε. Αυτό είναι να μην έχεις νεύρα και να τα 
αποκτήσεις προσπαθώντας να το φτιάξεις. Αν 
επιμείνεις το χτυπάς τρελό. Κατ' ευθείαν”. 

Ο Γιώργος καλό παιδί Περιστεριώτης, ο Βύ-
ρωνας ψυχή της παρέας και οργανωτής των 
περισσότερων γλεντιών. Ο Στέλιος απόφοιτος 
της Νομικής με αναχρονιστικές αντιλήψεις για 
τις σχέσεις, μια ημέρα μας άκουσε όλο το 
Τάγμα από τις φωνές στην αντιδικία που κρά-
τησε μέχρι τη 1 τη νύχτα. Υπήρχαν και άλλα 
καλά παιδιά αλλά και οι περίεργοι: Ο κομ-
ψευόμενος και τεμπέλης γιατρός που βαριόταν 
να ανάψει τη σόμπα στο ιατρείο και την έπεφτε 
όπου είχαμε ανάψει εμείς, ένας περίεργος πο-
λιτικός μηχανικός. Στο στρατό υπάρχουν όλοι. 
Και όλα: Το τάβλι από το πρωί μέχρι το βράδυ 
να σου σπάνε τα ούμπαλα τα κοπανήματα με 
τα πούλια, τα χαρτιά από την ξερή μέχρι το 
σκαμπίλι και το κουμ-καν για πλάκα ή επί 
χρήμασι, η τηλεόραση, η μπάλα και πάει λέγο-
ντας. Και οι απογοητεύσεις: Ο Αντρέας είχε ει-
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δοποιηθεί ότι πάει Λαγκαδά και τελικά πήρε 
μετάθεση για Δράμα... 

 
Επιστροφή και  

χιόνια στα πυρομαχικά 
Επιστροφή από την κανονική άδεια στις 4 

Δεκεμβρίου και επιστροφή στο φυλάκιο των 
Πυρομαχικών ως άνευ εξηγήσεως καθαιρεθείς 
από σιτιστής χωρίς να κλείσω μήνα, αντιμέτωπος 
με το χειμώνα και την ανοργανωσιά: “Εδώ 
είναι όλοι νέοι – αλλά πολύ καλά παιδιά – στα 
κόλπα του χειμώνα. Ετσι μόλις έσφιξε ο καιρός 
και πλάκωσαν οι βροχές και τα χιόνια, τότε 
άρχισαν να σκέφτονται να καβατζάρουν ξύλα 
και μάλιστα χλωρά. Αποτέλεσμα αυτού κάπνα 
άφθονη και ζέστη μηδέν. Χθες το βράδυ όταν 
ήρθα, τους είχε σβήσει η σόμπα και με κόπο 
την ξανανάψαμε. Σήμερα το πρωί ήταν που 
έγινε χαμός κυρίου. Που να ανάψει χλωρό 
ξύλο. Αναγκάστηκα και σηκώθηκα για να εφαρ-
μόσω το σύστημα με τη στάχτη και το πετρέλαιο 
πάνω σ' αυτήν. Ελα όμως που την είχαν αδειάσει 
για να πάρει... αέρα λέει. Μάζεψα όση βρήκα 
πάνω σε ένα τετραδιόφυλλο και αφού την 
έβρεξα με πετρέλαιο, μετά κόπου άναψε η σό-
μπα, για να συνεχίζεται εν μέσω καπνών και 
βρισιών, το ίδιο βιολί κάθε τόσο. Μετά το 
φαγητό πήρα τη μεγάλη απόφαση. Παραμά-
σχαλα το τσεκούρι και εκστρατεία μαζί με το 
Νίκο για τα υπόλοιπα της “αντιπυρικής ζώνης”. 
Να εξηγήσω τι σημαίνει αυτό. Κάθε καλοκαίρι 
γύρω-γύρω είχαν κόψει τα πεύκα για τον κίν-
δυνο των πυρκαγιών. Πήραν τους κορμούς 
για το Τάγμα και άφησαν όλα τα κλαριά. Που 
σημαίνει ξύλα για το μισό χειμώνα. Αυτά ναι 
μεν είναι κάπως μικρά αλλά ξερά. Μπορεί να 
είναι βρεγμένα αλλά δίπλα στη σόμπα χάνουν 
γρήγορα το νερό και καίνε θαύμα. Ετσι απαλ-
λαγήκαμε προσωρινά από το “άγχος” τη καπνιάς 
και των ξύλων. Εδώ και μια ώρα καθάρισε η 
ατμόσφαιρα και έχουμε κάμποσα ξύλα. 'Η να 
είσαι παλιός ή να μην είσαι βρε παιδί μου! Οσο 
για το φως είμαστε στο δρόμο της αγοράς ενός 
συστήματος με γκαζάκι (σύγχρονο λουξ ας 
πούμε) που το θυμήθηκα χθες όταν είδα τα 
σκοτάδια του φυλακίου. Υπήρχαν δύο λάμπες 

θυέλλης. Η μια με σπασμένο τζάμι και μου-
τζουρωμένο, και η άλλη με χαλασμένο μηχα-
νισμό. Ισα που έφεγγε το μαυρισμένο τζάμι. 
Δεν ήθελε δα και πολλή σκέψη να πάρεις από 
τη χαλασμένη λάμπα το γυαλί και να το κο-
τσάρεις στην άλλη. Ετσι κατάφερα να βάλω σε 
ενέργεια στοιχειώδες φως. Πολύπειρος και... 
μαστροχαλαστής. Απ' ό, τι διαπιστώνω θα πε-
ράσω πολύ καλύτερα αυτή την περίοδο απ' ό, 
τι την προηγούμενη στο ίδιο φυλάκιο. Εχει 
σαφώς καλύτερο κόσμο και δεν έχει τη φαγω-
μάρα των άλλων. Που τελικά είχαν καταναλώσει 
όλα τα αποθέματα ξερών ξύλων και είχαν 
αφήσει το θάλαμο, σχεδόν σαν αχούρι”. 

Τώρα για να γίνει κατανοητό περί ποίας σό-
μπας ομιλούμε, θα πρέπει να διευκρινήσω ότι 
ήταν ένα μικρό μακρόστενο βαρελάκι με τοίχωμα 
το οποίο ήταν κατά τι παχύτερο του... τσίγκου. 
Μεγαλύτερο δεν χώραγε και ένα της προκοπής 
θα ήταν στρατιωτική πολυτέλεια. Αλλωστε η... 
σκληραγώγηση ήταν στο εκπαιδευτικό πρό-
γραμμα. 

Και την άλλη μέρα πλάκωσε το χιόνι και... η 
χαρά του: “Η σημερινή ημέρα ήταν υπέροχη. 
Το ξύπνημα ανώτερο όλων. Χιόνι! Με καιρό 
μαλακό. Αποτέλεσμα φανταστικό χωρίς υπερ-
βολή. Σε σημείο που είχαμε και “εκδρομείς” 
από το Τάγμα. Εχω κάνει με χιόνια και Παπαδιά 
και Θήβα. Ομως δεν έζησα ποτέ το χιόνι στο 
δάσος. Είχε απλωθεί λες και ήταν βαμβάκι, 
ισόμερα, αφήνοντας να φανεί το πράσινο του 
δέντρου. Γύρω στις 10 κατέβηκα στο 642. Η 
διαδρομή ήταν από τις ωραιότερες που έχω 
κάνει. Σκέτη... Ελβετία και Αλπεις. Δάση γεμάτα 
χιόνι. Κάπου υπήρχαν πατήματα ζώου. Ισως 
λύκου. Γιατί δεν υπήρχαν νυχιές που θα δι-
καιολογούσαν σκύλο. Κάθησα μέχρι τις 2 στο 
642. Γυρίζοντας είχε αρχίσει να λιώνει το χιόνι 
που ήταν μαλακό. Ετρωγες στη μάπα κάτι κομ-
μάτια που έφθαναν μέχρι τον πισινό”. 

Μετά αρχίσαμε να κατεβάζουμε και ολόκληρα 
δέντρα, μάλλον άγνοια κινδύνου: “Υλοτομία. 
Ηδη τα χέρια μου έχουν αρχίσει να καφτρου-
λιάζουν κατά πως λέμε κάτω τις φουσκάλες 
και τους κάλους. Προχθές βράδυ βαλθήκαμε 
να ρίξουμε ένα πανύψηλο πεύκο. Μόλις κράταγε 
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όταν κουράστηκε ο Ηλίας και ήρθε η σειρά 
μου. Στο μεταξύ είχε σκοτεινιάσει και δεν βλέ-
παμε καλά. Με την τρίτη – τέταρτη, άκουσα το 
κρακ και το έβαλα στα πόδια με το τσεκούρι 
στο χέρι. Νόμισα ότι θα μου ερχόταν στο κεφάλι 
και παρά λίγο να κάνω αεροπορία μέσα στα 
μικρά πεύκα. Γελάστηκα όμως γιατί το δέντρο 
έπεσε στην αντίθετη μεριά από εκεί που έτρεχα. 
Το αφήσαμε κανά δυο μέρες εκεί και σήμερα 
το πλακώσαμε πάλι. Δεν είναι και εύκολο πρά-
γμα το χλωρό πεύκο γιατί είναι γεμάτο νερά 
και όταν είναι χοντρό, άσε να πάρει. Σήμερα 
καταφέραμε να κόψουμε μερικά κομμάτια. Φυ-
σικά θα συνεχίσουμε κατά βούληση. Οταν βα-
ριέται κανείς, παίρνει το τσεκούρι, πατάει με-
ρικές, κόβει κανά κομμάτι και γυρίζει πίσω”. 

Και η υλοτομία συνεχιζόταν ακατάπαυστα, 
όπως και τα... καψόνια της σόμπας: “Σήμερα 
τεμαχίσαμε κάτι υπόλοιπα δέντρων και το από-
γευμα ρίξαμε άλλο ένα. Ταχτική μέρμηγκος 
για το χειμώνα που ευτυχώς δεν ήρθε ακόμα. 
Η σόμπα με λαχταράει πολλές φορές. Παρ' ότι 
έχω μάθει τα χούγια της, καμιά φορά μπουκώ-
νουν τόσο τα μπουριά που πρέπει να βάλεις 
μπουρλότο για να πάρουν φωτιά τα ξύλα. Χθες 
βράδυ όταν ξύπνησα στις 12 για σκοπός, ήταν 
το δωμάτιο γεμάτο καπνούς. Ρωτάω το Γιώργη, 
μου λέει δεν έκανε τίποτε στη σόμπα. Και όμως 
αντί να βάλει το καπάκι πάνω στην τρύπα, 
τούχε πέσει μέσα. Ευτυχώς είχα κάτι ξερά ξύλα 
και την άναψα εύκολα. Το μεσημέρι όμως μου 
έβγαλε το λάδι. Τη μπουρλότιασα και γω με 
πετρέλαιο και αμόλησε μια πλάγια φλόγα από 
την κάτω τρύπα, που παραλίγο να μου τσου-
λουφρίσει το μουστάκι”. 

Και επειδή δεν βγάζαμε άκρη με τα πεύκα, 
το ρίξαμε στις βελανιδιές και τη.. φυσιολατρεία: 
“Σήμερα το πρωί με το που σηκώθηκα, νίφτηκα, 
πήρα το τσεκούρι και πήγα περίπατο στο δάσος. 
Είναι φανταστικό. Παρά το κρύο, η πρωινή 
βόλτα ανάμεσα στα πεύκα είναι το κάτι άλλο. 
Ψάχνοντας για βελανιδιές έφτασα σε μια μεγάλη 
χαράδρα γεμάτη μικρές βελανιδιές και πεύκα. 
Κάπου στο βάθος που δεν διέκρινα, θα πρέπε 
να κύλαγε βρόχινο νερό, αν κρίνω από το θό-
ρυβο που ακουγόταν. Γύρω απλωνόταν το πρά-

σινο σε όλες τις αποχρώσεις. Βράχια, δέντρα 
και μόνο το μολυβί τ' ουρανού διακρινόταν ξέ-
χωρο χρώμα. Απόλαυσα το θέαμα, ήρθαν και 
οι άλλοι, κόψαμε βελανιδιές και μετά μια ώρα 
γυρίσαμε πίσω”. 

Ολα είναι μια συνήθεια και αποκτήσαμε και-
νούργιες ενώ ταυτόχρονα αυξάναμε τα αποθέ-
ματα καυσίμων: “Εχω πάρει συνήθεια πλέον 
τον πρωινό περίπατο. Ξυπνάει τα αίματα και 
βοηθάει στην καλή λειτουργία του αναπνευ-
στικού και κυκλοφοριακού συστήματος. Οσο 
για τη φύση τα λόγια είναι άνευ περιγραφής. 
Βαθιές ανάσες και στο γύρισμα, λιάνισμα ξύλων. 
Ηδη κοντεύουμε να γεμίσουμε την αποθήκη 
ξύλα. Λιανά και κορμούς κομμένους. Στο με-
ταξύ... έδεσαν οι κάλοι μου. Ετσι ελάχιστα με 
ενοχλούν οι κραδασμοί του τσεκουριού. Εδώ 
πρέπει να εφαρμόζεις το σύστημα “δια της φι-
λοτιμίας, συλλογική εργασία”. Γιατί κανά δυό 
το παίζουν “ξεψάρωτοι” στη δουλειά και όταν 
κόβουμε ξύλα, αρχίζουν να πλένουν ή να γρά-
φουν γράμματα. Φροτνίζω όμως για το κανονικό 
“στοίχισμα”. Χρέωση κορμού και ας τον κόψουν 
όποτε τραβάει η ψυχή τους”. 

Και όταν έσβηνε η φωτιά στη σόμπα, περί-
μεναν τον... επόμενο να την ανάψει: “Τη νύχτα 
δεν πρόσεξαν και τους έσβησε η σόμπα. Και 
είχε σηκώσει κρύο έξω που σου έφευγαν τα 
νύχια. Τρόμαξε να πάρει μπρος το πρωί που 
σηκώθηκα για σκοπός. Εκανε ψόφο. Εκοψα 
με το τσεκούρι μια μεγάλη βελανιδιά για να 
ζεσταθώ αλλά δεν γινόταν τίποτε. Οπότε και 
εκστρατεύσαμε στο δάσος με τις βελανιδιές, 
κόψαμε καμιά δεκαριά, τάβαλα στην πλάτη 
και στο γυρισμό τα τεμάχισα. Ετσι κατάφερα 
να ζεσταθώ. Και δεν εννοώ εξωτερικώς, γιατί 
το πιο εύκολο είναι να “χαβδαλιάσω “ τη σόμπα. 
Εννοώ να κυκλοφορήσει κανονικώς το αίμα 
και να ξεμουδιάσουν ταυτόχρονα τα μέλη. Για 
μια στιγμή άρχισε να χιονίζει και κάναμε χαρές 
ότι θα το πήξει. Κράτησε πολύ λίγο όμως”. 

Οι μέρες στα Πυρομαχικά κυλάγανε σε χει-
μωνιάτικους ρυθμούς. Οταν ξάνοιγε ο καιρός 
πηγαίναμε καμιά βόλτα στο δάσος, κάναμε τη 
γυμναστική μας, παίζαμε μπάλα και ξυλορακέτες. 
Στην άδεια είχα πάρει και μια αθλητική φόρμα 
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και παπούτσια οπότε η ιδέα της γυμναστικής 
ήταν πολύ πιο ελκυστική, του έδινα και κατα-
λάβαινε. Οταν ο καιρός δεν το επέτρεπε και τις 
ώρες ξεκούρασης μέσα: Τάβλι, στρατιωτικός 
χαβαλές, διάβασμα και αμέτρητες ραδιοφωνικές 
ώρες. “Ερωτικός εξομολόγος” και γενικός “πα-
ρηγορητής” στους μικρούς, η ζωή είχε τις δικές 
της δυσκολίες. Οταν έσπαγε κανένα τζάμι προ-
σπαθούσαμε να γλυτώσουμε το κρύο με κανένα 
κόντρα πλακέ ή με καμιά σκελέα. Ετσι είχαμε 
περιορισμένο φως ακόμη και την ημέρα. 

Κάποιες ώρες που δεν κόλλαγε ύπνος, σκάλιζα 
τις σκέψεις στο χαρτί: “Κάποια ώρα νυχτερινής 
ξαγρύπνιας, Στο χέρι ένα από τα τελευταία 
τσιγάρα. Το φως της λάμπας αδύναμο κουράζει 
τα μάτια περισσότερο από το σκοτάδι. Το σκοτάδι 
ανυπόφορο. Το ίδιο και η μοναξιά. Ενα άδειο 
κουτί Carnetion κυκλοφορεί κάπου στα πόδια 
μου. Τα κάρβουνα για μια ακόμη φορά σωριά-
στηκαν με θόρυβο δίνοντας νέα ένταση στη 
φωτιά. Στο ραδιόφωνο ακούγονται ξένα τρα-
γούδια. Το άγριο ροχαλητό του Γιώργου. Κάποιο 
όνειρο θα βλέπει πάλι. Αύριο το πρωί θα ξυ-
πνήσω και πάλι με τη διήγησή του. Ανάμεσα 
στο ετερόκλητο περιβάλλον με τα άδεια κον-
σερβοκούτια, τους άπλυτους δίσκους, τα κα-
πνισμένα ρούχα, οι σκέψεις χαρακώνονται στα 
σπασμένα τζάμια του παραθύρου, καθώς φυ-
λακισμένες προσπαθούν να φτερουγήσουν μα-
κριά από το σήμερα, στους ανήφορους δρόμους 
του αύριο”. 

Η ατμόσφαιρα του φυλακίου, η φύση και η 
μοναξιά αποτυπωμένες με λογοτεχνική διάθεση: 
“Σ΄αυτή την ατμόσφαιρα, σ' αυτό το χώρο, 
κάτω απ' αυτές τις συνθήκες, βιώνεις τη μοναξιά 
σαν τμήμα του “είναι”. Μόλις πριν λίγο στεκό-
μουν στην κορυφή του λόφου. Στο αχνό φως 
μπορούσες να διακρίνεις μόνο τις καμπύλες 
των πέτρινων βράχων που διακόπτουν τις κο-
ρυφές των πεύκων. Ο κόσμος των σκιών απλω-
νόταν στα πόδια μου, μεγαλόπρεπος μέσα στη 
βαθιά γαλήνη του. Το ψιλοβρόχι δυνάμωνε 
μαζί με τη δίψα να εξερευνήσεις το βάθος της 
ηρεμίας, τα λαγούμια που φώλιαζε η ελπίδα. 
Τα φώτιζαν οι μακρινές αστραπές. Τόσο μακρινές 
που ο απόηχός τους χανόταν κάπου πίσω από 

τα βουνά. Αδιάφορο το πεινασμένο λυκόσκυλο, 
έψαχνε τα σκουπίδια μας για λίγο ξερό ψωμί. 
Η παρουσία τους μας έχει γίνει απαραίτητη. 
Σχεδόν. Προσφέρουν και ένα είδος ασφάλειας. 
Από το γεγονός ότι ούτε λίγο ούτε πολύ φα-
ντάζουμε σαν αφεντικά τους. Αφού τους προ-
σφέρουμε καθημερινά τροφή.Κάπου παραπέρα 
τώρα γαυγίζει. Αγνωστο για ποιό λόγο”. 

Μπελάς τα άγρια ζώα στην περιοχή παρότι 
τα αδέσποτα είχαν “σιλαρώσει” και πλησίαζαν 
στο φυλάκιο για τα όποια αποφάγια που ρίχναμε 
σε έναν ντενεκέ λίγο μακρύτερα: “Πρωί-πρωί 
σήμερα ήμουν σκοπός 4-6. Και ψιλολαχτάρησα 
όταν έκαναν ντου 5-6 μέτρα από τη σκοπιά, 
αλλά πίσω από τα δέντρα, ένα “κοπάδι” σκύλοι 
που κατά 99% κυνηγούσαν λύκο. Γιατί κυνη-
γόσκυλα δεν ήταν αφού κανείς δεν επιτρέπεται 
να πλησιάσει τη νύχτα. Και ήταν ξαφνικό. Είχε 
πήχτρα σκοτάδι και δεν έβλεπες τίποτε. Είπα 
να ρίξω μια στον αέρα, αλλά φοβήθηκα μήπως 
λαχταρήσω τους άλλους. Και μήπως είναι κα-
νένας κυνηγός και του βγάλω διαβατήριο για 
τα... αιώνια σκηνώματα. Αφού για πέντε λεπτά 
συνεχίστηκε μέχρι που να μην ακούγεται το 
κυνηγητό, άρχισα και πάλι να κόβω ήρεμα 
βόλτες. Οπότε έγινε δεύτερο γιουρούσι. Το 
βράδυ θα ρωτήσω στο χωριό αν την έπεσαν 
λύκοι”. 

Και φυσικά ακόμη και το πήγαινε-έλα για το 
φαγητό ή για προμήθειες από το ΚΨΜ του 
642, ήταν ένα ορισμένο ρίσκο με τα σκυλιά 
και τους λύκους, θεωρητικά είχαμε λύσει το 
πρόβλημα... απόκρουσης ενδεχόμενης επίθεσης: 
“Πήρα το δρόμο του γυρισμού. Περιγραφή. 
Αηρ σφοδρός. Θεοσκόταδο. Με την ξιφολόγχη 
ανά χείρας δια μέσου του δασικού δρόμου.Η 
ξιφολόγχη δεν κάνει για φαντάσματα, αράπηδες, 
ίσκιους και νεράιδες. Οπότε γι να κυκλοφορείς 
νύχτα χωρίς φως θα πρέπει να έχεις πεισθεί 
ότι τα ανωτέρω αποκυήματα της ανθρώπινης 
φαντασίας και αμάθειας ή πονηρίας, είναι ανύ-
παρκτα. Η ξιφολόγχη είναι χρήσιμη μόνο για 
κανένα αδέσποτο λυκόσκυλο ή λύκο. Και 
φυσικά να τόχεις πάρει και απόφαση, ότι αν 
στην πέσει κανένα τέτοιο πράγμα – σχεδόν 
απίθανο τέτοια εποχή και ώρα – θα αμυνθείς 
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σθεναρώς και εντέχνως. Η θέση αμύνης είναι 
η ακόλουθη: Γονατίζεις στο ένα πόδι, γιατί αν 
είσαι όρθιος σε ανέτρεψε και βρίσκεται μακριά 
από το λαιμό του. Το επόμενο βήμα είναι να 
απαλλαγείς τάχιστα απ' ό, τι φοράς εξωτερικώς 
και να το τυλίξεις γύρω από το αριστερό σου 
χέρι αν είσαι δεξιόχειρας. Χρόνος υπάρχει γιατί 
ο αντίπαλος δεν κάνει γιουρούσι με την πρώτη, 
αλλά αναγνωρίζει πρώτα το έδαφος, Οταν και 
αν αποφασίσει να επιτεθεί, προτείνεις το αρι-
στερό χέρι (εννοείται όχι από τον καρπό αλλά 
από την ωλένη), ορμάει, δαγκώνει πανί και 
δεν φτάνει μέχρι το χέρι, ενώ ταυτόχρονα του 
ξηγιέσαι με την ξιφολόγχη στο λαιμό. Πάντως 
το καλύτερο που έχει να κάνει κάποιος, είναι 
να παριστάνει το χωρικό. Το ίδιο θα κάνει και 
το κατά τα άλλα συμπαθές τετράποδο και έτσι 
ούτε γάτα, ούτε ζημιά”. 

 
Αψηφώντας τον καιρό 

Οι έξοδοι περιορίστηκαν αναγκαστικά αλλά 
καμιά φορά αψηφούσαμε και τον καιρό: “Χθες 
γύρισα πιωμένος. Ηταν μια φοβερή μέρα. Εριχνε 
παπάδες και καρεκλοπόδαρα. Ευτυχώς που 
υπάρχουν και οι κάπες. Εβαλα μια, πήρα και 
το όπλο και αποφάσισα να κατέβω. Μέχρι το 
642 όλα πήγαν ήσυχα. Βγήκα με το Βύρωνα 
και το Γιώργο. Πάθαμε την πλάκα μας. Ασε 
που δεν βλέπαμε που πατάγαμε, αλλά ο αέρας 
ήταν πρωτοφανής. Μας κόλλαγε πάνω σε θά-
μνους και βράχια. Παραλίγο να τσακιστούμε. 
Πρώτη στάση ο μπαρμπα Γιάννης. Πολέμησα 
να τηλεφωνήσω αλλά ματαίως. Αυτό το κα-
βουρντιστήρι συνδέεται με παλιά γραμμή με 
την Αλεξανδρούπολη. Και με τον αέρα γίνεται 
χαμός. Ηπιαμε καφέ, πήραμε κεριά, μπαταρίες 
για το φακό και μετά πήγαμε για ντίσκο. Φώτα 
αναβοσβήνοντα, ροκ και τα τοιαύτα σε ένταση 
εκνευριστική, χαβαλές και νέα πρόσωπα εκ 
Σουφλίου προερχόμενα. Τι τόθελα και παρήγ-
γειλα κονιάκ! Χωρίς να υπολογίσω το γεγονός 
ότι έχει πάει 80 δραχμές. Παρασύρθηκα, ήπια 
τρία και πλήρωσα τα μαλλιά της κεφαλής μου 
προφανώς για το βαλάντιό μου. Από κέφι ήμα-
σταν ήδη στο φουλ. Και ακολούθησε τσιμπούσι 
στου γέρου μετά μπυροποσίας. Είχε και χόρτα 

βραστά και αυτό ήταν που μας αύξησε το κέφι. 
Επιασα και φιλίες με το γιό του γέρου που 
σπούδαζε Ιταλία. Ηλεκτρόφωνο σε χαμηλή 
ένταση, μπύρες και φουλ κέφι. Λίγο πριν φύ-
γουμε νάσου ένας τύπος σούρας (μάλλον μα-
στούρας) με κούκο, μουστάκια, αξυρισιά και 
δεν συμμαζεύεται. Βραδύγλωσσος μέχρι θανά-
του. Μας τόπαιζε και πέτσινο από τα “μεμέτια” 
Κοινώς ψιλολαθρεμποράκος. Κατσιβελάκι έλεγε 
ο γέρος.(έτσι λένε όσους έλκουν την καταγωγή 
από την απέναντι πλευρά). 

Κάποια ώρα αποφασίσαμε να ανεβούμε. Πως; 
Ο θεός και η ψυχή του. Κάτι τέτοια μένουν στο 
στρατό. Η κατάσταση φοβερή. Καταιγίδα και 
εμείς ντούροι και βαρβάτοι. Εφτασα και έπεσα 
ξερός, μέχρι τις 11 το μεσημέρι είχα πονοκέ-
φαλο”. 

Πλημμυρισμένος ο κάμπος από τον Εβρο, 
διπλή έξοδος και αρχή για τις τριβές με τα χο-
ροπηδηχτάδικα: “Πλήρης ορέξεως ροβόλησα 
για το χωριό, άδων το άσμα “σαλάγατα, σαλά-
γατα” αισθανόμενος ως ευτυχής τσοπάνος ή 
γιδοβοσκός. Οποίον θέαμα. Ο Εβρος πλήρης 
ύδατος, είχε πλημμυρίσει τον κάμπο. Οι χωριάτες 
έλεγαν ότι είχε χρόνια να ρίξει τέτοια βροχή. 
Που να ήξεραν τι παπάδες ρίχνει κάτω. 

Εν πάσει περιπτώσει, έκοψα για Λαγυνά. 
Υποδοχή προσφιλούς προσώπου: αγγαλιές, φι-
λιά, χαρές. Ο Θύμιος με ένα σημάδι στη μύτη 
λόγω πτώσης της τηλεόρασης. Βρήκα αρχιφύ-
λακα και δόκιμο έναν πατριώτη μας. Προσω-
ρινό. 

Μια και δυό κόβουμε για το χωριό. Νάσου 
και ο Τομ πολίτης. Αγαπάει στα Λαγυνά κι θα 
την πάρει την κοπέλα. Ενα καφεδάκι και κου-
βέντα στο καφενείο του Γιώργου. Η συνέχεια 
όπως πάντα στον κυρ Ηλία. Δώστου-δώστου, 
τρία άτομα, εγώ ο Θύμιος και ο Παντελής, 
ρουφήξαμε κάπου 8 κιλά μπρούσκο. Πάμε 
λέμε για χαβαλέ στη Disco Alexander που 
άνοιξε πριν λίγες ημέρες. Με το που μπαίνουμε 
νάσου ο πιτσιρικάς το γκαρσόνι. “Ξέρετε παιδιά” 
λέει και πριν προχωρήσει του ξηγήθηκα “εντάξει 
ρε μαγκαρίκο τα τάλληρα θα αποχωρήσουν με 
το ίδιο εισιτήριο”. - “Μα ρε παιδιά”. “Easy” του 
κάνουμε “την πόρτα τη γνωρίζουμε”. Πάντως 
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έτσι και η ψυχούλα μας τράβαγε τσαμπουκά, 
τόχαμε κάνε καλοκαιρινό. Κείνη την ώρα δεν 
κωλώναμε σε τίποτε. Αποχαιρετιστήκαμε και 
με ταξί γύρισα στη Λυκόφη. 

Μπαίνω στη ντίσκο Λάκης όπου και ο ιδιο-
κτήτης σκάει... υπόκλιση. Παρ' ότι φουλ από 
κόσμο. Νάσου τα μικρά χορό. Γιάγκα! Βρε να 
καούν τα κάρβουνα και ανέρχομαι στην πίστα. 
Τραβάω μια πισινή κλωτσιά σε μια ολίγον τι 
χοντρή, όλως υπόχρεος αιτούμαι ευγενικά συγ-
γνώμη, εισπράττω μια γκριμάτσα που ευνοϊκά 
τη μετέφρασα “παρακαλώ” και συνεχίζουμε. 
Βάζει κάτι συρτά, πλάτη – πλάτη με γυναικο-
παρέα που δεν χορεύει γιατί δεν ξέρουν και 
ρωτάω γιατί τέλος πάντων δεν χορεύουν Θρα-
κιώτικα. Μου δικαιολογήθηκαν ότι δεν θα έχει 
το κατάστημα Θρακιώτικα. Περνάει ο γραμμα-
τικός του μπαίνω “Ρε γραμματικές τι χορεύετε 
όλο τα γύφτικα, βάλτε και κανά Θρακιώτικο”! 
Τάβλα ο άνθρωπος”. 

 
Δύσκολες γιορτές 

Κάπως έτσι φθάσαμε στις γιορτές των Χρι-
στουγέννων με το παράπονο ότι ήμασταν... ξε-
χασμένοι από παντού: Στις 22 το Γυμνάσιο-

Λύκειο Τυχερού στο “58”, ο υπουργός Αμυνας 
Δροσογιάννης στους Καπατσάδες, εμείς με πα-
ρέα... τη φύση, τις χαρές και τα ζόρια της. 
Γιορτές δεν καταλάβαμε φυσικά, μόνο το... ημε-
ρολόγιο τις έγραφε. Μέχρι που ήρθε η παραμονή 
της πρωτοχρονιάς και αποφασίσαμε να το... 
γιορτάσουμε. Αλλά παραλίγο να ρθούμε στα 
χέρια με τους ντόπιους όταν καταλάβαμε ότι 
υπήρχε σαφής πρόθεση για “πόρτα” στους “αι-
μοδότες” των μαγαζιών για να βολευτούν οι 
δικοί τους που έσπευσαν για... ντίσκο-ρεβεγιόν: 
“Βγήκα με το Γιώργο το Ζ... Πήγαμε πρώτα για 
τηλέφωνο, μετά μπήκαμε στη ντίσκο. Και μας 
ήρθε η έμπνευση να πιούμε ένα μπουκάλι 
βότκα. Και δώστου από δω, δώστου από κεί γί-
ναμε “ντουφέκι”. Στο τέλος ήρθε και ο Βύρωνας 
με το δόκιμο του “58”. Μιάς και είχαμε αρχίσει 
να κάνουμε κεφάλι, δεν τόχαμε σε τίποτε να 
πλακωθούμε στο χορό. Μόλις ηρεμήσαμε, ο 
“γκλίτσα τζόκεϊ” ανήγγειλε ότι σήμερα θα έχει 
διαγωνισμό χορού και η είσοδος θα είναι μόνον 
με ντάμες. Πέταξα – χαμηλόφωνα πάντως – 
ένα “άντε γαμήσου” και παραλίγο να γίνει 
χαμός κυρίου μέσα. Το άκουσε ένας πίσω μου 
και παρεξηγήθηκε. Ευτυχώς σε κάτι τέτοιες 

Ξυλοκόπος  
στα «Πυρομαχικά»
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περιπτώσεις κρατιέμαι – δεν είχα βέβαια και 
το δίκιο με το μέρος μου όσον αφορά την έκ-
φραση – και περιοριστήκαμε σε λεκτική αψι-
μαχία. Για να λήξει μεν το θέμα εκεί, αλλά 
μένα μου είχαν ήδη ανάψει τα γλομπάκια. 
Οταν πληρώσαμε το Λάκη ήταν όλο υποκλίσεις. 
Τον ρώτησα γι' αυτό που είπε ο ντισκ τζόκεϊ, 
αλλά αυτός τσακίστηκε να πει ότι σίγουρα δεν 
ισχύει για μας. Πελάτες χρυσοφόροι και ταχτικοί 
βλέπεις. 

Την κόψαμε για το γέρο. Μάσα χοντρή και 
μπύρα μέχρι σκασμού. Ρίξαμε και τα ζεϊμπέκικα 
και πάνω στο τσακίρ κέφι ανεβήκαμε στο λόχο. 
Ακολούθησε ένα άνευ προηγουμένου γλέντι. 
Ηδη υπήρχαν ένα καφάσι μπύρες και αποθέματα 
διάθεσης. Ηπιαμε και τραγουδήσαμε μέχρι νοκ 
άουτ. Προσωπικά αισθανόμουν σαν πουλάκι.Με 
τόσο πιοτό. Ανέβηκα σε χρόνο ρεκόρ στο φυ-
λάκιο. Χωρίς να πέσω σε γούβα, παρ' ότι είχε 
σκοτάδι πήχτρα”. 

Την Πρωτοχρονιά και πάλι έξοδο, πάλι δια-
γωνισμός αλλά αυτή τη φορά η είσοδος της 
ντίσκο ήταν ορθάνοιχτη: “Η έξοδος την πρώτη 
μέρα του χρόνου ναι μεν με ικανοποίησε, δεν 
μπορώ να πως όμως ότι μ' ενθουσίασε. Ξεκι-
νήσαμε νωρίς με το Γιώργο για το “58”. Τα είχε 
ήδη κοπανήσει. Κάτι μπύρες, κάτι κονιάκ και... 
μέτραγε πάλι το δρόμο. Προτίμησα καφέ στο 
φυλάκιο γιατί θα βγαίναμε πάλι. Ο Γιώργος 
συνέχισε με κονιάκ. Ηρθε και έγινε τούτζι μέχρι 
να φύγουμε. Βγάλαμε και κάτι φωτογραφίες 
στο ΚΨΜ και μετά... έξω. Φύσαγε ένας αέρας 
που σε έπαιρνε σηκωτό. Η καφετέρια ντίσκο 
ήταν τίγκα. Ενεκεν ο διαγωνισμός χορού. Εν 
πάσει περιπτώσει, κουτσά-στραβά βολευτήκαμε 
σ' ένα τραπέζι. Δεν την έβρισκα. Σηκώθηκα, 
χόρεψα λίγο αλλά πάλι δεν γινόταν τίποτε. 
Στις 7.30 άρχισε ο διαγωνισμός. Ηρθε και ο 
Παντελής με το Νίκο και κάναμε λίγο χαβαλέ. 
Παρά τις εκκλήσεις του “γκλίτσα τζόκεϊ, εμφα-
νίστηκαν μόνον 5 ζεύγη νεαρών. Και τα δώρα 
μοίρασε Αη Βασίλης. Εγινε ολίγη πλάκα αλλά 
κέφι μηδέν.Φύγαμε για το γέρο, φάγαμε και 
μετά πάνω. Αναμα σόμπας με κονιάκ τριών 
αστέρων και σκοπός 12-2”. 

Μου έμεναν καμιά 50ρια ημέρες άδεια, κα-

νονική, αιμοδοτικές και πάει λέγοντας. Οπότε 
θα έπρεπε να πάρω μια κανονική για τις 
γιορτές, σε αναμονή δεκαήμερης η έξοδος 
ήταν “άνοστη” και άκεφη: “Βγήκα μαζί με το 
Νίκο, το Βύρωνα και το Γιώργο. Στου μπαρμπα 
Γιάννη που πήγαμε για τηλέφωνο βρήκαμε 
την ευκαιρία για 2-3 ματς στα ποσδοσφαιράκια, 
Μέχρι που τα χέρια ξαναπέταξαν κάλους. Ε! 
Που αλλού; Δίπλα στο Λάκη. Ενα καμπάρι και 
μια κακοκεφιά άλλο πράγμα. Δεν ξέρω αλλά 
τίποτε δεν μου έκανε γούστο από τα συμβαί-
νοντα. Είναι ίδιον των τελευταίων ημερών 
πριν την άδεια. Στο μεταξύ ενώ είχε μέχρι 
εκίνη την ώρα καλό καιρό, άρχισε να ρίχνει 
καρεκλοπόδαρα. Είχαμε παραγγείλει στο γέρο 
για φαγητό, ήπιαμε μια μπύρα και φύγαμε. 
Στο δρόμο χωρίς φακό μέχρι το Τάγμα, σε κάθε 
λούκι έπεφτα μέσα.Και δεν ήταν και λίγα τα 
ρημάδια. Από εκεί στο φυλάκιο ευτυχώς είχε 
κόψει η βροχή και ανέβηκα χωρίς να μουσκέ-
ψω”. 

 
Χειμωνιάτικη άδεια 

Τελικά “χτύπησα” 15 ημέρες άδεια μαζεμένες 
και το ευχαριστήθηκα. Και μετά επιστροφή με 
το τρένο, παρέα με την πολύχρωμη κοινωνία 
του και την κούραση του περίπου 24ωρους 
ταξιδιού: “Ο σταθμός στη Μεσσήνη ήταν άδειος 
και παγωμένος. Ο σιδηροδρομικός με φώναξε 
και μπήκα μέσα στη ζεστή αίθουσα. Πιάσαμε 
την κουβέντα. Στο τρένο έπεσα και κοιμήθηκα 
από το Μελιγαλά μέχρι την Ελευσίνα. Μηχανικά 
άνοιξα μια-δυό φορές τα μάτια μου για τον 
έλεγχο των εισιτηρίων. Βγήκα κατά τις 6 παρά 
στην Αθήνα. Σκέφτηκα ότι ένας πατσάς θα 
μου έκανε καλό στο στομάχι. Ολη τη νύχτα 
είχα λυσσάξει στη δίψα μετά τις αλμύρες που 
είχα φάει για βραδινό στο σπίτι. Και κατευθύν-
θηκα στην Αγίου Κωνσταντίνου. Πιο πάνω 
από το Εθνικό Θέατρο στο πατσατζιδικο του 
Ασλανίδη (παλιός κλωτσοσκουφιστής ΠΑΟΚ 
και ΠΑΟ). Ωραίο πράγμα ο πατσάς, αλλά η λυ-
πητερή σούρχεται κατακούτελα: δραχμές 110. 
Στο σπίτι της αδερφής μου όλοι κοιμόντουσαν. 
Την έπεσα και ω για να ξυπνήσω κατά τις 11. 
Πήγα για εισιτήριο και γυρίζοντας ψώνισα για 
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το ταξίδι. Πάριζα, τυράκια, ψωμάκια και χυμούς. 
Ενα τετράδιο για ημερολόγιο. Ημουνα κατά τις 
9.30 στο σταθμό για μια κουβέντα με τον καλό 
μου φίλο στο καφενείο. Το σφύριγμα του 
τρένου, έκοψε την ήδη τελειωμένη κουβέντα 
μας. Οχημα 105, θέση 91, κουπέ 1. Παρέα με 
ένα Ζαϊρινό και δυό Πομάκους. Μέχρι τη Λει-
βαδιά έγινε χαμός. Στην αρχή πιάσαμε κουβέντα 
γαι το Ζαΐρ, τους Βέλγους και το Κολουέζι (Στο 
Κολουέζι ήταν (και είναι) η έδρα της Ορθόδοξης 
Ιεραποστολής). Σπούδαζε πολιτικές επιστήμες, 
γιός διπλωμάτη με 12 παιδιά. Οπαδός μιας 
περιορισμένης ανεξαρτησίας αρχικά, μου έσκασε 
στη συνέχεια την επιδίωξη: Οταν πεθάνει ο 
Μομπούτου, θα προσπαθήσει να ανεξαρτητο-
ποιηθεί η περιοχή του. Μετά απ' αυτό η κου-
βέντα πήγε στις αγάπες του. Μια Ελληνίδα πι-
τσιρίκα και μια Ζαϊρινή πάμπλουτη – και όπως 
είδα στη φωτογραφία με... 15 καπάκια – που 
τον άφησε και παντρεύτηκε έναν κολλητό του. 
Μας έδειξε και ένα άλμπουμ με φωτογραφίες 
και ήθελε να του πω τη γνώμη του για την 
αδερφή του, που κάνει καλό γαμήσι όπως 
έλεγε. Δεν είχα λόγους να... διαφωνήσω γιατί 
ήταν πράγματι ένα μαύρο μανούλι. Μετά του 
πρότεινα να μας τραγουδήσει. Είπε ένα τραγούδι 
που είχε γράψει ο ίδιος για την αγάπη που 
έχασε. Ηταν πολύ ωραίο στους στίχους και το 
μόνο κακό ότι βαριόμουν να σηκωθώ να βρω 
στυλό και χαρτί για να τους γράψω. Μετά τη 
Λειβαδιά την έπεσα για ύπνο και ξύπνησα στη 
Θεσσαλονίκη. Κατέβηκε ο Ζαϊρινός και συνέ-
χισαν οι Πομάκοι. Κάτι τούρκικα από πανηγύρια 
και σε ένταση ψηλή. Τρόμαξα να τους πείσω 
να το χαμηλώσουν γιατί το κεφάλι μου άρχισε 
να γίνεται τούμπανο. Πιάσαμε την κουβέντα. 
Ο ένας δούλευε στην “ΠΥΡΚΑΛ” στο Λαύριο 
δυό χρόνια, αλλά την κοπάνησε γιατί δεν 
άντεχε άλλο. Ξυπνάς το πρωί και δεν ξέρεις αν 
θα ζεις το βράδυ έλεγε. Τον έβαλαν στο ζυμω-
τήριο και του είχε βγει η ψυχή. Βρώμα μέχρι 
να πέφτεις λιπόθυμος, κουβάλημα του δυναμίτη 
με λεκάνες. Αμα σκοντάψεις σε πέτρα και έχει 
πάρει το πόδι σου λίγο υλικό ανατινάχτηκες. 
“Μπουμ” έλεγε. Οσα έχουμε διαβάσει για την 
“ΠΥΡΚΑΛ” από πρώτο χέρι. Ενας Σουφλιώτης 

γύρω στα 35 του έκανε πλάκα και τον πονηρό. 
Μέχρι να τον στριμώξει ο ολίγον “χαζός” Πο-
μάκος: Γιατί δεν πας να δουλέψεις και εσύ; 
Είχε χωρίσει και τη γυναίκα του με τρία παιδιά 
και πήγαινε στην Ξάνθη... να βρει άλλη! Την 
έπεσα για ύπνο από το Κιλκίς μέχρι τις Σέρρες. 
Πάλι το μαγνητόφωνο τέρμα. Μέχρι που το 
βαρέθηκαν οι ίδιοι και το έκλεισαν. Στην Κο-
μοτηνή έμεινα με μια κυρία και τον Σουφλιώτη. 
Νάσου και τρεις γριές με την ψυχή στο στόμα 
για να προλάβουν το τρένο. Ηταν από τη Νέα 
Βύσσα και η μια φοβερά φλύαρη. Με τις τοπικές 
ενδυμασίες και φανταστικά σε τέχνη χρυσά 
σκουλαρίκια, είχαν κατέβει να τις δει ο γιατρός 
που ήταν χωριανός τους. Στην αρχή ήταν ανε-
κτές – πλην της σχετικής μυρουδιάς μούχλας 
που ανάδιναν τα ρούχα – έλεγαν και μερικά 
ενδιαφέροντα. Μια 60ρα είπε ότι αυτό που 
φορούσε το είχε από 13 χρονών! Μετά την 
Αλεξανδρούπολη έμειναν οι δύο. Τις είχε θερίσει 
η πείνα. Εκαναν σαν τρελές να βρουν κάτι να 
φάνε, το κυλικείο είχε κλείσει. Τις λυπήθηκα 
και τους έδωσα δύο σάντουϊτς. Αναστήθηκαν. 
Ευχές συνέχεια. Ηταν οι έρμες έτοιμες να λι-
ποθυμίσουν αφού είχαν μια μέρα να φάνε. Και 
καθώς τα φραντζολάκι ήταν μεγάλα και γεμάτα, 
έκαναν τεμενάδες. Η μια ήθελε να μου δώσει 
και χρήματα. Τρόμαξα να την πείσω να τα 
βάλει μέσα. 

 
Πρόταση για… μάθημα 

Κατέβηκα στα Λαγυνά για να ευχηθώ στο 
Θύμιο που γιόρταζε. Ηταν και νωρίς, 7 η ώρα. 
Κάθησα όμως λίγο γιατί είχα πονοκεφαλιάσει 
και με ταξί μετά στη Λυκόφη. Λόγω κρύου, 
ψυχή από φαντάρους. Και ανέβηκα πάνω,ο 
θεός και η ψυχή του πως. Ο δρόμος είχε σούρει 
και υπήρχε που και που λίγο παγωμένο χιόνι”. 

Εκεί που τα είπαμε γρήγορα με το Θύμιο, 
μου μετέφερε και μια πρόταση για μάθημα: 
“Μου είπε ο Θύμιος ότι μια κυρία στα Λαγυνά 
ζητούσε να κάνω μάθημα στο γιό της που πάει 
Γ' Λυκείου. Το σκέφτηκα και είπα κατ' αρχάς 
όχι. Γιατί με δεδομένο ότι έχω μεγάλα υπόλοιπα 
άδειας θα ήμουν αρκετά ασυνεπής ώστε να 
αναλάβω το βάρος της ευθύνης ενός τέτοιου 
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μαθήματος. Ισως την Κυριακή που θα πάω 
στα Λγυνά, να συζητήσω με την κυρία και να 
αλλάξω γνώμη. Αν και είμαι δύσκολος. Ο 
χρόνος μικρός, η ευθύνη μεγάλη και τα οικο-
νομικά οφέλη μικρά για τόσο λίγο διάστημα. 
Στην αρχή της σεζόν θα το συζητούσα γιατί θα 
υπήρχε μεγαλύτερο περιθώριο”. 

Εξοδο κάναμε την Κυριακή αλλά μόνο για 
το... μάθημα δεν συζητήσαμε: “Πήγαμε με το 
Βύρωνα στα Λαγυνά. Και είχε ένα κρύο που 
μέχρι να ανέβουμε την ανηφόρα προς το φυ-
λάκιο στους Καπατσάδες, δαγκώσαμε λαμαρίνες. 
Ο Θύμιος, ο Παντελής και ο Νίκος είχαν κατέβει 
στο χωριό. Τους βρήκαμε να παρακολουθούν 
το “Ζητείται ψεύτης” στην τηλεόραση του κα-
φενείου. Ηπιαμε έναν καφέ και πήγαμε στου 
Παρασκευά. Πλάκα-πλάκα, είχαμε ρίξει το κα-
ταπέτασμα και είχαμε πιεί... ένα κάρο κρασί. 
Κατ΄τις 9 (δηλαδή μετά 5 ώρες οινοποσίας) 
την κόβουμε για τη Disco Alexander. Χαβαλέ. 
Θέση δεν είχε και πιάσαμε σκαμπό. Οντως πε-
ρίεργη η πίστα. Υπερυψωμένη και από κάτω 
έχει ένα συντριβάνι που βγάζει νερό και... κα-
πνούρα για εφέ. Παραγγέλνω έναν καφέ και η 
ευπρεπής νεαρά κυρία αρχίζει να μου κάνει 
μάθημα ποιες ώρες να παραγγέλνω καφέ. 
Ηπιαμε ένα καμπάρι, ταξί, Λυκόφη. Σε 10 
λεπτά ήμουν τα Πυρομαχικά”. 

 
Αγρια φύση… 

Οι μέρες κυλούσαν στο ρυθμό που είχαμε 
πλέον συνηθίσει και με τις δυσκολίες του χει-
μώνα. Καθώς το κρύο έσφιγγε όλο και πιο 
πολύ... ξυλοκοπούσαμε για να αυξήσουμε τις 
προμήθειες ξύλου. Τα πουλιά και τα ζώα του 
δάσους έγιναν πιο φιλικά καθώς φροντίζαμε 
να φθάνουν μέχρι την πόρτα και το παράθυρο 
για ψίχουλα. Κάποια στιγμή πηγαίναμε πιο 
βαθιά στο δάσος της Δαδιάς καθώς μας έφερναν 
με το τζιπ τροφή και νερό για τα αρπακτικά 
και τα τοποθετούσαμε σε σημεία – ταΐστρες 
που είχαν δημιουργηθεί. Καιρός για... σκοποβολή 
με... τρεις τρόπους. Μέτρησα κάποια στιγμή τις 
σφαίρες του FN και βρήκα μεγάλο περίσσευμα. 
Οπότε και βαράγαμε καμία στο γάμο του κα-
ραγκιόζη. Εκτός από έναν που το έπαιζε γου-

ρουνοκυνηγός και δεν άκουσε τις συμβουλές 
μας. Ενα πρωί τράβηξε κατά τα ορεινά, ακού-
στηκε ένα μπαμ και σε λίγο οι φωνές του 
καθώς έτρεχε πανικόβλητος αφού πέτυχε τη 
γουρνομάνα στο αυτί, αυτή εξαγριώθηκε και 
του χύμηξε. Ημουνα σκοπός, πήδησα πάνω 
στην τσιμεντένια σκοπιά και περίμενα να... ξε-
θυμάνει το αγριογούρουνο. Ο δράστη κατάφερε 
να μπει στο φυλάκιο και να βάλει πίσω από 
την ξύλινη πόρτα ένα όπλο με ξιφολόγχη. 
Αυτός ήταν ο τρόπος που ασφάλιζε. Το αγριο-
γούρουνο έριξε κάτι κουτουλιές και ευτυχώς 
η πόρτα άντεξε στις επιθέσεις. Εννοείται ότι 
μετά έπεσε η φάπα σύννεφο αφού όλοι είχαν 
λαχταρήσει. Εκτός από τα πολεμικά όπλα, 
είχαμε και ένα αεροβόλο. Το ανακάλυψα κά-
νοντας καθαριότητα κάτω από τα κρεβάτια, 
πήρα βολίδες από το χωριό και σημαδεύαμε 
τενεκαδάκια από κονσέρβες, κουτιά από αντι-
κουνουπικά και ό, τι άλλο μπορούσε να γίνει 
στόχος. Αλλά είχαμε και κυνηγετικό: Ο τσοπάνος 
με τα γίδια που περνούσε από το φυλάκιο το 
έσουρνε μαζί του και για κυνήγι και για άμυνα 
στα δύσκολα. Καμιά φορά μας το έδινε και ρί-
χναμε καμία βολή, πολύ... κλώτσημα το μανα-
στήρι, δεν το είχα υπολογίσει την πρώτη φορά 
και μου έφυγε ο ώμος καθώς το στήριζα χαλα-
ρά. 

Εκτός από το αγριογούρουνο όμως ήταν πε-
ρίοδος με... λαχτάρες, μια νύχτα παραλίγο να... 
μας γράψει η ιστορία καθώς πήρε φωτιά η σό-
μπα: “Το βράδυ ήμουν 12-2 και μέχρι να με 
πάρει ο ύπνος ήρθε η ώρα να φυλάξω. Στις 5 
πετάχτηκα πάνω από τις φωνές του Νίκου: - 
Ηλία σήκω, φωτιά!Πήγε η ψυχή μου στην κού-
λουρη. Δεν ήξερα τι ακριβώς συμβαίνει, αλλά 
με το που άνοιξα τα μάτια μου είδα φως. Βγαί-
νοντας στην πόρτα είδα το “ταφ” της σόμπας 
να έχει πάρει φωτιά που έφθασε σε μισό μέτρο 
πεύκο. Εφτασε από τη σκοπιά τρέχοντας και ο 
Νίκος με το φτυάρι, ρίξαμε κάτω το “ταφ” και 
το σβήσαμε με χιόνι. Τώρα θα μου πεις πως 
πήρε φωτιά ο τσίγκος. Στα ξύλα που καίμε 
είναι και χλωρά πεύκα. Η ρετσίνη σιγά-σιγά 
εξατμιζόμενη τόσο καιρό, μαζευόταν και λόγω 
του ψύχους συμπυκνωνόταν στο “ταφ”. Και σε 



Μάγειρας στο στρατό και άλλες ιστορίες 111

κάποια στιγμή άρπαξε φωτιά. Ηταν γερή λα-
χτάρα γιατί το πεύκο αρπάζει φωτιά και χλωρό 
και βρεγμένο. Και μετά γάμησέ τα”. 

Και πάνω κάτω από το φυλάκιο στο 642 για 
τη μεταφορά του φαγητού ή για να περάσουμε 
κάποιες ώρες που δεν είχαμε υπηρεσία, οι με-
γάλες λαχτάρες ήταν τα σκυλιά, ειδικά τη 
νύχτα με τα σκοτάδια: “Η ανηφόρα που επιφύ-
λασσε έκπληξιν δυσάρεστον. Βγαίνοντας από 
το 642 γαύγιζαν τα σκυλιά της στάνης. Μου 
φάνηκε πως θα πρέπει να ήταν βορειότερα 
της στάνης και προς το δρόμο μου. Πάντως – 
κακώς – αποφάσισα να προχωρήσω. Κάπως 
ανήσυχα γιατί κάποια στιγμή τα γαυγίσματα 
πλησίαζαν. Και 500 μέτρα πριν το φυλάκιο 
ακούστηκαν 80-100 μέτρα πίσω μου. Πέταξα 
φορτωμένος με το φαΐ ένα 400σαρι άλα Μό-

ουζες. Ευτυχώς ξεστράτισαν γιατί κάτι πρέπει 
να κυνηγούσαν. Κάποιο ζώο ίσως. Τα ίδια 
σκυλιά την έπεσαν προχθές στο Γιώργο Τσ... 
από το χωριό προς το 642 και του έφυγε ο κώ-
λος μέχρι να γλυτώσει”. 

Προς το τέλος Ιανουαρίου πλάκωσε πολύ 
χιόνι, τα πάντα είχαν σκεπαστεί, το ύψος του 
κατά περιοχές ήταν από 20 μέχρι 80 πόντους. 
Αγκομαχάγαμε να μετακινηθούμε και... μαρτυ-
ράγαμε όσοι είχαμε την ατυχία να είναι η σειρά 
μας να κουβαλήσουμε το φαγητό από το 642, 
με το όπλο στην πλάτη και στα χέρια τα κα-
τσαρόλια και τις σακούλες. Το χιόνι μέχρι την 
κοιλιά και σπρώξε με το σώμα να διανύσεις τα 
χιλιόμετρα. Η φύση αποζημίωνε για την τα-
λαιπωρία, όταν έλιωνε το χιόνι και έπιανε 
πάγος άλλου είδους ταλαιπωρία. 
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Κ αι την ημέρα με τα... περισσότερα “2” 
του χρόνου (2/2/1982) ο λοχαγός με 
ειδοποιεί... να τα μαζεύω για νέα με-

τακόμιση: Θα πήγαινε στο “πεδινό” φυλάκιο 
της Λυκόφης, το “58” όπως έχω προαναφέρει. 
Οπότε αρχίζω το... ζύγισμα: “Τα υπέρ της υπό-
θεσης: Σίγουρο είναι ότι σπάει η μοναξιά αφού 
και πολύ περισσότερο κόσμο έχει και φως και 
είναι κοντά στο χωριό. Από λύκους ουδέν πρό-
βλημα, μόνο σε φοβερά μεγάλη πείνα μπορούν 
να περάσουν την άσφαλτο. Οι εγκαταστάσεις 
είναι πολύ καινούργιες και όμορφες. Ημουν 
στα εγκαίνια του κτηρίου το Σεπτέμβρη. Τουα-
λέτες, νιπτήρες, μπάνια είναι σύγχρονα και 
εσωτερικά. Ενα ευρύχωρο ΚΨΜ με κάμποσες 
ανέσεις. Φυσικά υπάρχουν μαγειρεία και έτσι 
το φαγητό, τουλάχιστον θα είναι ζεστό. Οσον 
αφορά την έξοδο εκεί μάλλον θα την περιορίσω, 
γιατί απ' ό, τι βλέπω και οι άλλοι δεν βγαίνουν. 
Μόνο για κανένα τηλέφωνο. Εκεί δεν μπορείς 
να υπολογίσεις πότε είσαι εξοδούχος. Παρέα 
καλή πρέπει να έχω. Γνωρίζω καλά τα παιδιά 
μιας και κυκλοφορούμε μαζί στο χωριό. 

Ας έρθουμε τώρα και στα κατά. Πρώτα η 
υπηρεσία είναι σίγουρα πιο βαριά. Πράγμα 
που σημαίνει ότι λόγω του χειμώνος θα χτυ-
πήσουμε πέταλα”. 

Παραμονή της αναχώρησης, ένας μικρός 
απολογισμός του πεντάμηνου στα Πυρομαχικά 
και η δυσαρέσκεια του “παλιού” που δεν τον 
αφήνουν να βρει την ησυχία του: “Εχω μια 
διάθεση πεντάμηνου “απολογισμού”. Ηρθα εδώ 
στις 7 Σεπτέμβρη. Είναι αλήθεια ότι στην αρχή 
δυσκολεύτηκα να προσαρμοστώ. Εφευγα από 
ένα φυλάκιο που είχα αποχτήσει πολλούς φί-
λους. Από ένα χωριό που είχα μάθει πολύ 
καλά. Και το είχα συμπαθήσει. Αφηνα τα εγκό-
σμια και τον πολιτισμό για να’ ρθω στα βουνά 
και τα όρη. Γρήγορα παρά τις δύσκολες συνθήκες 
διαμονής προσαρμόστηκα και φίλιωσα με τη 
φύση και τις ιδιοτροπίες της. Υπήρχαν δύσκολες 

μέρες καθώς ο καιρός περνούσε χωρίς άδεια. 
Μετά το πρώτο φύλλο πορείας για τη δίκη, ο 
καιρός περνούσε πιο ευχάριστα. Και πάνω που 
είχα πει ότι πια δεν φεύγω από δω, ήρθε η με-
τακίνηση. 

Κάθε μετακίνη είναι προβληματική στην 
αρχή. Ο λόγος απλός: Μόνο το να μαζεύεις 
κάθε τόσο τα σμπράγκαλα και να τα κουβαλάς, 
σου υπενθυμίζει ότι τα περιθώρια επιλογής 
σου είναι ελάχιστα. Υφίστασαι το “εδώ και 
τώρα” έντονα. Υστερα έχεις συνηθίσει σε έναν 
προγραμματισμό της καθημερινής σου ζωής 
που αίρεται αναγκαστικά. Πλην όμως αυτό 
ισχύει για μια-δυό ημέρες μόνον μέχρι να 
μπεις στο κανάλι του νέου προγραμματισμού. 
Ολα αυτά τα ζητήματα περιπλέκονται και οξύ-
νονται όταν φθάνεις προς το τέλος. Της θητείας. 
Γιατί τότε σκέφτεσαι το να αράξεις και να 
περνάει ο καιρός. Μένουν 186 και σήμερα”. 

Την άλλη μέρα τα φόρτωσα στο τζιπ της 
υπηρεσίας, μπήκα και εγώ μέσα, δρομολόγιο 
για τον τελευταίο σταθμό της θητείας.  

Εφτασα με φύλλο πορείας στις 4 Φλεβάρη 
1982 και άφθονο χιόνι. Και εκεί που σκεφτόμουν 
πως την βγάζουν εδώ πέρα με το πήγαινε-έλα 
στον Εβρο, μου έριξαν την ιδέα να αναλάβω 
μάγειρας. Το ρισκάρισα και δέχτηκα περιγρά-
φοντας την κατάσταση που επικρατούσε: “Δεύ-
τερη μέρα μου σήμερα δω πέρα και κύλησε 
ήσυχα. Ξύπνησα νωρίς, μόλις χάραζε. Το επέβαλε 
η σημερινή μου υπηρεσία. Πρωινό περίπολο 
στο ποτάμι. Ηπια ένα βιαστικό καφέ για ν' 
ανοίξουν τα μάτια.  

Είχε κρύο τσουχτερό. Ο τρόπος με τον οποίο 
ντύθηκε μπορεί να χαρακτηρισθεί αλαλούμ. 
Εψαξα στο σάκο για να βγάλω τη σκελέα. 
Αλλιώς τα μπούτια θα πάγωναν και θα ξύλιαζαν 
τα νύχια. Πάνω από τη φόρμα την επένδυση 
του τζάκετ και από πάνω ένα πέτσινο ισχυρού 
ψύχους. Πλην όμως... κοντομάνικο. Οπότε φαι-
νόταν σαν τσόντα η επένδυση. Βέβαια ο συ-

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ:   

 ΜΑΓΕΙΡΑΣ ΣΤΟ «58» 
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νταγματάρχης έχει πει απλά και μόνο να είμαστε 
περιποιημένοι. Αλλιώς ας φοράει όπως θέλει 
τα ρούχα του ο καθένας, που θα πρέπει όμως 
να είναι φαιοπράσινα. Στα χέρια γάντια γούνινα 
ισχυρού ψύχους και στο κεφάλι ιδίας κατα-
σκευής κούκο που κρύβει και τα αυτιά. Πα-
στωμένος καθώς ήμουν μπούρλιασα και το 
όπλο στον έναν ώμο, το τηλέφωνο* στον άλλο 
και μετά δρόμο. Ευτυχώς εδώ το ποτάμι είναι 
κοντά και φθάνουμε γρήγορα. Περνώντας τις 
γραμμές συναντήσαμε το πρώτο πρωινό τρένο. 
Για να μετράμε στη συνέχεια πόσα περνούσαν 
μέχρι το μεσημέρι. Περιπολία κατά μήκος του 
αναχώματος δίπλα στην Τελεμένη. Τη νησίδα 
με την αμφισβητούμενη από τους Τούρκους, 
δική μας κυριότητα. Προς το βορρά η κίνηση 
γ@μ@σ@ τα. Εμπαζε ένα φοβερό ξεροβόρι 
παρ' ότι είχε διαγεύστατη ατμόσφαιρα. Προς 
το νότο έκοβε. 

Μια έκπληξη για το τέλος. Κατά 90% από 
αύριο αναλαμβάνω μάγειρας. Το υπόλοιπο 10% 
πάει στο να κολλήσει κάπου η υπόθεση. Τα 
παιδιά θέλουν και ετοιμάζομαι να μαγειρέψω 
αύριο κοτόπουλο. Αμέ!” 

Λυκόφη 5/2/1982 
* Το τηλέφωνο ήταν μετακινούμενο, δηλαδή 

ένα "μπαουλάκι" που σούρναμε και συνδέαμε 
με τα τηλεφωνικά σύρματα σε καθορισμένες 
θέσεις υποδοχής και με τη... μανιβέλα κα-
λούσαμε το φυλάκιο ή μας καλούσαν από 
αυτό για να τσεκάρουν. 

 
* 

Βοηθός μάγειρα για μια ημέρα αλλά και ενέ-
δρα και σκοπιές και περίπολο... βαριά η καλο-
γερική. Μέχρι να πεισθεί ο υπαρχιφύλακας, 
καθόσον οι έφεδροι σαρδελοφόροι εκείνη την 
εποχή πολύ συχνά προέκυπταν στόκοι. Βρώμα 
και δυσωδία στα μαγειρεία, φαγητό της συμ-
φοράς στη χάση και τη φέξη από την ώρα που 
τα είχε παρατήσει ο απολυόμενος μάγειρας. 
Μια παλιοσειρά που είχε αναλάβει προσωρινά, 
πέταγε τα φασόλια στην ευμεγέθη κατσαρόλα, 
έριχνε καρυκεύματα κατά βούληση και το απο-
τέλεσμα δεν τρωγόταν... ούτε από τα σκυλιά 
(και είχαμε κάμποσα). Με σύμπραξη παλιού 

και νέου, για μεσημεριανό ψητό κοτόπουλο με 
πατάτες και απογευματινό πατάτες κοκκινο-
λαδοριγανάτες (εφεύρεση του παλιού ή πρό-
βλεψη του σιτηρέσιου, δεν μπορώ να θυμηθώ). 
Η μέρα αποτυπωμένη σε γράμμα: “Χθες βράδυ 
ενέδρα. Χτυπήσαμε γερά τα δόντια, παρ' ότι 
ντυμένοι και ζωσμένοι σαν κρεμμύδια από την 
κορυφή ως τα νύχια. Το μεσημέρι χθες που 
γυρίζαμε απ' το περίπολο, ρίχναμε πέτρα στο 
κανάλι και ο πάγος δεν έσπαζε παρά μόνο με 
κοτρώνες και αποκάλυπτε ένα στρώμα 1,5 με 
2 πόντους πάγο. Σκέψου λοιπόν το βράδυ τι 
γινόταν. Προσπαθώντας να ζεσταθώ όταν γυ-
ρίσαμε, έπεσα πάνω στο Λευτέρη που μόλις 
χθες γύρισε από άδεια. Απολύεται την Τρίτη το 
πρωί. 

Ξύπνησα νωρίτερα απ' το κανονικό – αντί 
για 9 κατά τις 8 παρά κάτι – γιατί με χτύπαγε 
ο ήλιος στα μούτρα. Και παράλληλα είχα αρχίσει 
να κρυώνω. Οδευσα προς τα μαγειρεία. Γενική 
φασίνα και ξεκαθάρισμα στα ντουλάπια που 
κυριολεκτικά βρωμούσαν. Εκατό κιλά σκουπίδια 
βγήκαν. Φτιάξαμε μαζί με τον προηγούμενο 
μάγειρα κοτόπουλο ψητό με ρύζι πιλάφι για 
το μεσημέρι, και πατάτες κοκκινοριγανάτες για 
το βράδυ. Γυρίζω πίσω, τι να δω: 3-6 σκοπός 
και τώρα είμαι πάλι 9-12. Ευτυχώς το μεσημέρι 
είχε ήλιο και έτσι ζορίστηκα λίγο μόνο στο 
τέλος. Οταν για μια ώρα έδυσε. 

Στο μεταξύ την ώρα που ήμουν σκοπός, 
ήρθε και ο λοχαγός, του είπαν ότι αναλαμβάνω 
μάγειρας και το έγκρινε. Οπότε αύριο αρχίζω 
με μπιφτέκια φούρνου. Θα σου κάνω πολίτης 
κάτι φαγητά σπέσιαλ*.  

Φυσικά... δεν θα μπαίνω και υπηρεσία. Ασχετα 
αν σήμερα έγινε έτσι η δουλειά. Εχω έναν 
ελαφρό εκνευρισμό γιατί προηγουμένως με 
είχε ο υπαρχιφύλακας (αύριο) υπηρεσία: Αγ-
γαρεία μαγειρεία το πρωί, 9-12 σκοπό και 
απογευματινό περίπολο. Μέχρι που επιμόνως 
διευκρινίστηκε το ζήτημα του μάγειρα και 
βγήκα από υπηρεσία. Σκέφτομαι να πάω έξω 
για τον κιμά”. 

Λυκόφη 6/2/1982 
* Η υλοποίηση της υπόσχεσης άργησε 35 

χρόνια... 
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* 
Μάγειρας για πρώτη μέρα λοιπόν χωρίς να 

έχω μαγειρέψει ποτέ τίποτε περισσότερο από 
πατάτες τηγανητές, μακαρόνια και κανένα 
αυγό μάτι για να ξεπετάξω τη μέρα. Τώρα θα 
έπρεπε να... ταΐσω καμιά 25ριά άτομα και μά-
λιστα σύμφωνα με τις προβλέψεις του σιτηρέ-
σιου. Σε ένα μαγειρείο με λεηλατημένες τις 
προμήθειες που βρίσκονται σε ράφια και ψυγείο. 
Μπάστε σκύλοι αλέστε ήταν το σύστημα δια-
τροφής, όποιος προλάβαινε άρπαζε και φρόντιζε 
να μαγειρέψει τα κλοπιμαία. Αυγά, τυράκια 
στο τσίγκινο κουτάκι και λουκάνικα Φρανκ-
φούρτης, φυσικά ψωμί και λάδι, έκαναν φτερά 
μέχρι και λίγο πριν αναλάβω την υποχρέωση 
να μαγειρεύω. 

Να δούμε λοιπόν το περιπετειώδες ξεκίνημα 

της θητείας στη “μαζική εστίαση”: “Κυριακή, 
ώρα δύο το μεσημέρι. Εχει μια μέρα θαύμα. 
Λιακάδα ενώ παράλληλα δεν φυσάει καθόλου 
αέρας. Ξύπνησα κατά τις 8. Ηπια έναν καφέ 
και ξεκίνησα για τα μαγειρεία. Ηταν το πρώτο 
μου φαγητό και είχα μια αδημονία και νευρι-
κότητα ίσως. Σε καμία περίπτωση δεν θα ήθελα 
να μην γίνει τόσο έγκαιρα, όσο και καλό 
φαγητό. Ηταν όλα κατά: Πρώτα απ' όλα ξεκίνησα 
αργά, στις 9. Δεύτερον δεν πήγαινε κανένας 
να φέρει τον κυμά που είχα δώσει από χθες 
βράδυ για κόψιμο*. Βαριόντουσαν λόγω Κυ-
ριακής όλοι. Λάδι δεν υπήρχε γιατί ο προ-
ηγούμενος τα είχε κάνει ίσιωμα. Δεν έχει μείνει 
τίποτε. Τώρα τι θα φτιάξω μέχρι την Παρασκευή, 
ο θεός και η ψυχή μου που λένε. 

Ξεκινάω να κόψω ξύλα, αλλά έχω ένα τσε-

«58»,  
εκπαιδεύοντας  
το αετόπουλο
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κούρι δράμα. Είναι στραβό μπροστά και πρέπει 
να το κρατώ ολίγον πλαγίως. Είχε τόσο πάγο 
που κοκάλωσαν τα χέρια με το πιάσιμο, αφού 
ακούμπαγες ένα στρώμα ψιλόπαγο. Τα ξύλα 
από τα τελευταία, ήταν κάτι στραβογκούζελα, 
όλο ρόζους και στροφές. Τα μαγειρεία δράμα 
από τη χθεσινο-απογευματινή επιδρομή. Οταν 
ήμουν σκοπός. Εδώ υπήρχε κάτι μήνες πάγια 
ταχτική. Μαγείρευε ο καθένας μοναχός του. 
Και δεν έπλενε τίποτε. Θα σου εξηγήσω πιο 
κάτω πως έγινε το σημερινό “στοίχισμα”. 

Αρχισα με καθαριότητα. Νερό παγωμένο 
μέχρι να ζεστάνω το τενεκαδάκι. Απορρυπαντικό 
γιόκ, μόνον σύρμα. Επιτέλους κάποια ώρα ξέ-
μπλεξα. Δυό τρεις “παλιοί” καλά παιδιά, είχαν 
έρθει να βάλουν παντόφλες** στο φούρνο και 
μου έκοψαν τις πατάτες. Τις αλατοπιπέρισα, 
λεμόνι, ρίγανη. Σ' ένα ταψί, πάνω στη μασίνα 
και από πάνω ένα άλλο ισόμετρο ταψί για να 
πάρουν την πρώτη βράση σύντομα. Ηρθαν 
επιτέλους κιμάς και λάδι. Αρχισα να πλάθω 
τον κιμά. Προηγουμένως είχα ρίξει δύο φρα-
ντζόλες ψωμί στο νερό για ψύχα. Πάγος ο 
κιμάς. Αντε τώρα να τον παλεύεις. Κοκάλιασαν 
τα χέρια μου. Αλευράκι, ένα μικρό πανάρχαιο, 
θεόμαυρο τηγάνι και δοκιμές. Τα πρώτα κε-
φτεδάκια ήθελαν και άλλο αλατοπίπερο. Ξα-
ναδούλεμα και αρχίσαμε. Βοηθό επί του τηγα-
νιού είχα έναν 47ρη***, τον “πόρκυ” (γουρου-
νάκι). 

Ολα έγιναν στην ώρα τους. Παλαιότερα μέχρι 
και προχθές, ο καθένας πήγαινε να φάει όποτε 
του έκανε γούστο. Εμπαινε στο μαγειρείο, έβαζε 
ένα δίσκο**** πάνω στους πάγκους και τον 
παρατούσε όπου έβρισκε. Δεν σου έκανε καρδιά 
να φας έτσι. Σήμερα είχα κάτι πλυμένους δί-
σκους από χθες. Οι περισσότεροι όμως ήταν 
πεταμένοι δεξιά-αριστερά έξω. Δεν έδωσα σε 
κανέναν πλυμένο. Ολοι έπλεναν από έναν και 
ερχόντουσαν μετά από το πορτάκι*****. Απο-
τέλεσμα, ουδείς δυσανασχέτησε. Οσο για το 
φαγητό τους φάνηκε θαύμα. Πράγματι ήταν 
καλό, γιατί φυσικά έφαγα και εγώ. Και ομολο-
γούσαν ότι έτσι και έμπαινε μάγειρας αυτόν 
που ετοίμαζαν – ένας βρωμιάρης Πατρινός 
που δεν ήθελε – θα έπεφτε πολλή πείνα. Ηρθαν 

και έφαγαν όλοι κανονικά. Συγύρισα μετά και 
τώρα όλα είναι έτοιμα και καθαρά για τις αυ-
ριανές φασόλες. Μάλλον φούρνου θα το κάνω”. 

Λυκόφη 7/2/1982 
* Το κρέας Αργεντινής βαθιάς κατάψυξης... 

προηγούμενων δεκαετιών. Το πέταγε από το 
ΡΕΟ (στρατιωτικά φορτηγά μεταχειρισμένα από 
τις Ηνωμένες Πολιτείες) ο στρατιώτης του εφο-
διασμού που έκανε διανομή από την Αλεξαν-
δρούπολη σε όλα τα φυλάκια του 641 Τάγματος 
Πεζικού και φυσικά στα μαγειρεία του. Από-
κρουση με την αρβύλα και τεμαχισμός πάνω 
στο τσιμέντο της αυλής του μαγειρείου με το 
τσεκούρι των ξύλων για να μοιραστεί σε κομ-
μάτια ανάλογα με τις ημέρες που προβλεπόταν 
κρέας. Για κιμά πήγαινε στο χασάπη του χωριού. 
Καμιά φορά έβαζε και λίγο χοιρινό για να μα-
λακώσει με αμοιβή σε... ποσότητα κατεψυγμέ-
νου. 

** Παντόφλα, η φραντζόλα κομμένη παράλ-
ληλα και στο φούρνο για να φρυγανιστεί κα-
θόσον προϊόν λεηλασίας προηγούμενων ημε-
ρών 

*** 147 σειρά, παρουσιάστηκε αρχές Αυγού-
στου 1980. Εγώ ήμουν στην επόμενη, 148, 
είχα παρουσιαστεί αρχές Οκτωβρίου 1980. 

**** Ανοξείδωτοι δίσκοι σελφ σερβις με θέσεις 
υποδοχής για φαγητό, ψωμί, σαλάτα, φρούτο 
κλπ. 

***** Το φυλάκιο ήταν... νεόδμητο και τα μα-
γειρεία βρίσκοταν μακριά από το κτήριο δια-
μονής. Ηταν δίχωρα με δύο μεταλλικές πόρτες, 
μια για το μαγειρείο και μια για το εστιατόριο. 
Επικοινωνούσαν μέσα από ένα μικρό ημικυκλικό 
πορτάκι στο ύψος πάγκου σερβιρίσματος, σαν 
αυτά από τα οποία έδιναν οι ταμπήδες τους 
καφέδες στους σερβιτόρους. Κλείδωσα την πα-
ραμονή την πόρτα του μαγειρείου, αλλά τρύ-
πωσαν σε αυτό οι πιο... αδύνατοι και σβέλτοι 
μπαίνοντας από την πόρτα των μαγειρείων 
για να κλέψουν προμήθειες. 

 
* 

Η προσαρμογή στο μαγείρεμα ήταν πολύ 
γρήγορη και ο ενθουσιασμός δεν κρύβεται στο 
επόμενο γράμμα: 
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“Ο σεφ της Λυκόφης σε χαιρετά. Θρίαμβος! 
Ρε συ εγώ γεννήθηκα για μάγειρας. Αυτό συ-
μπέρανα μετά τη σημερινή μέρα που θεωρητικά 
ήταν και δύσκολη, δεδομένου ότι υπήρχε πολύ 
φαγητό και απειρία. Μεσημέρι φασόλια σούπα 
και βράδυ μακαρόνια κιμά. Λοιπόν, είχα μια 
επιτυχία που δεν το πίστευα 

Χθες το βράδυ πήγαμε στου Θανάση για 
ομελέτα, γιατί βραδινό της Κυριακής έχει γκάτζο 
ή δεινόσαυρο ή πελεγκρίνο. Κοινώς κορνεμπίφ 
στρατιωτικό*. 

Σήμερα πρωί-πρωί άρχισα δουλειά στην κου-
ζίνα. Για πρώτη φορά μετά από κάτι μήνες 
έφαγαν φασολάδα. Οχι δηλαδή να το παινευτώ, 
αλλά έγινε σαν σπιτική**. Το βράδυ μαγείρεψα 
με την ίδια επιτυχία μακαρόνια κιμά. Στα με-
σοδιαστήματα έκανα παρέα με τα παιδιά που 
απολύονται. Αύριο φεύγει ο Λευτέρης***”. 

Λυκόφη 8/2/1982 
* Το σιτηρέσιο για την Κυριακή το βράδυ 

προέβλεπε... μισό κορνεμπίφ Αυστραλίας 
“στρατιωτικής ποιότητας” στο χέρι και ψωμί. 
Δηλαδή κονσέρβα επεξεργασμένου μοσχαρί-
σιου κρέατος μέσα σε λιπαρή άλμη με μπα-
χαρικά. Ωμό δεν τρωγόταν με τίποτε, πολλές 
φορές κατέληγε στα αδέσποτα. Για τους πιο 
φτωχούς από τους ντόπιους ήταν “λιχουδιά”. 
Εναν που έβοσκε κάτι ισχνά μοσχάρια δίπλα 
στο πρόχωμα ξαπλωμένος στο τριφύλλι όλο 
το καλοκαίρι όταν υπηρετούσα στο Λαγηνά, 
τον είχαμε ονομάσει “Μπιφ” καθώς κάθε 
τόσο όταν μας έβλεπε ζητούσε να του κατε-
βάσουμε καμία κονσέρβα (εκτός από την 
τράκα τσιγάρα καθώς τα δικά τους ήταν μο-
νίμως... βρεγμένα). Αργότερα που... ξεθάρρεψα 
ως μάγειρας, θυμήθηκα ότι στα καπηλειά 
έκαναν το κορνεμπίφ με αυγά ομελέτα και 
αποφάσισα να μαγειρεύω για το απόγευμα 
της Κυριακής μακαρόνια με κορνεμπίφ πα-
ρασκευασμένο όπως και ο κιμάς: Εβαζα τις 
κονσέρβες στο τηγάνι, όταν ζεσταινόταν στράγ-
γιζα το λίπος και έβγαζα στην άκρη το κρέας, 
λάδι ή μαγειρικό (στρατιωτικό) λίπος στο τη-
γάνι με κρεμμύδια και πιπέρι, τσιγάρισμα 
του κρέατος που είχα αποθησαυρίσει, πελτές 
και μπαχαρικά άφθονα (ήταν πάντα σε πε-

ρίσσεια γιατί ούτε τα έκλεβαν, ούτε τα... χρη-
σιμοποιούσαν). Και γινόταν χαμός για το 
δεύτερο πιάτο. 

** Τα φασόλια στο στρατό ήταν... αμνημο-
νεύτων χρόνων αναλόγως προμηθειών και 
ποσότητας, μην κοιτάτε σήμερα που ψάχνουμε 
για... φετινά και βραστερά. Ο Λευτέρης μου 
σφύριξε ότι γίνονται μαλακά με λίγη ζάχαρη, 
πράγμα που αποδείχθηκε σωτήριο καθώς 
μαλάκωναν εύκολα μετά από ώρες πάνω στη 
στόφα. Μάζευα και πενηνταράκια από όσους 
είχαν και έστελνα έναν φαντάρο στο χωριό 
και έφερνε πρωί-πρωί καρότα, σέλινο (όπως 
θυμόμουν από τη φασολάδα του σπιτιού) και 
καυτερή πιπεριά (που έμαθα να χρησιμοποιώ 
όταν γνώρισα την τοπική κουζίνα στον Εβρο). 
Πελτές υπήρχε άφθονος και έτσι όπως σιγό-
βραζαν και τα ανακάτευα συνέχεια έρχονταν 
και χύλωναν αλα παλαιά όπως στα πήλινα 
που έβραζαν όλη την ημέρα δίπλα στη φωτιά 
στα παραγώνια. 

*** Ο Λευτέρης καλός φίλος από το φυλάκιο 
στο Λαγηνά, ήταν αυτός που με έπεισε να 
αναλάβω μάγειράς καθώς είχε μετακινηθεί 
νωρίτερα από μένα σε αυτό το φυλάκιο, γνώ-
ριζε πρόσωπα και πράγματα και μου υπέδειξε 
2-3 κόλπα μαγειρικής όπως αυτό με τη ζάχα-
ρη. 

 
* 

Οταν σου τυχαίνουν αναποδιές, πρέπει να 
βρεις τρόπο να ταΐσεις τους φαντάρους που 
δεν γίνεται να μείνουν νηστικοί: 

“Καλή δουλειά μάγειρας, αλλά αν σου τυχαί-
νουν αναποδιές κουράζεσαι. Σήμερα ατύχησα. 
Είχαμε κοτόπουλο πανέ*. Εφτανα στο τέλος. 
Δηλαδή το κοτόπουλο είχε βράσει και από τις 
μυρουδιές που έβγαιναν φαινόταν θαύμα. 
Ημουν έτοιμος να το κατεβάσω για να το βου-
τήξω στο αυγό και να το περάσω στο τηγάνι. 
Θα έβγαινε πολύ πράγμα. Αλλά κάπου βρέθηκαν 
χαλασμένα κοτόπουλα. Και ήρθε διαταγή να 
θαφτούν υπό την γην. Ευτυχώς δηλαδή που 
το απόγευμα είχε πλατάρια και έτσι δεν τηγάνισα 
κανένα συκωτάκι. Μόνο ολίγον ζωμό δοκίμασα 
για να δω τη γεύση του. Τελικά βέβαια έμαθα 
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ότι έγινε για λόγους προληπτικούς. 
Επρεπε να φάνε και να φύγουν τα περίπολα. 

Πλακώθηκα να καθαρίζω και να τηγανίζω πα-
τάτες. Μόλις ξέφαγαν, νέο ντου για τους υπό-
λοιπους. Εφτιαξα όμως πατάτες τηγανητές με 
σάλτσα που δεν είχαν ξαναφάει στο στρατό. 
Εδώ δεν έχει αγγαρεία και έτσι τα κάνω όλα 
μόνος μου. Ξέμπλεξα γύρω στις 3. Και στις 4 
ξανάπιασα δουλειά. Σούπα αυγολέμονο**. Από 
δύο πιάτα ο καθένας και ήθελαν κι άλλο. 
Βέβαια σ' αυτό το διάστημα τρώω συνεχώς δο-
κιμάζοντας το... τεκταινόμενο. Εν τω μεταξύ 
περιμένοντας επιθεώρηση έριξα το πρώτο κα-
θάρισμα στη μασίνα που είναι θεόμαυρη”. 

Λυκόφη 9/2/1982 
*Ο τρόπος μαγειρέματος προβλεπόταν από 

το σιτηρέσιο και τηρούσα το πρόγραμμα "κατά 
γράμμα". Οι αλλαγές γίνονταν κατόπιν συμ-
φωνίας με τους φαντάρους και το δόκιμο. 

** Το ρύζι υπήρχε σε αφθονία γιατί δεν ... 
ασχολιόταν κανένας μαζί του. Αργότερα με 
τα πενηνταράκια που μάζευα για... επικουρικά 
υλικά, έστελνα κάποιον να αγοράσει κανέναν 
κύβο να νοστιμίσει περισσότερο. 

Εννοείται ότι τα κοτόπουλα δεν ήταν... ελευ-
θέρας βοσκής, ορφανοτροφείου και σε δημο-
πρασία για τη χαμηλότερη τιμή. Οπότε δεν 
ήταν και τόσο δύσκολο να προκύψουν προ-
βληματικές παρτίδες. 

 
* 

Λίγες ημέρες μάγειρας αλλά έχει αρχίσει η 
σπουδή περί το κρέας βαθιάς κατάψυξης: Κοκ-
κινιστό, λεμονάτο και με υπομονή κατέρριψα 
το “στρατιωτικό μύθο” πως “δεν το τρώνε ούτε 
τα σκυλιά”: 

“Είναι 10.30 το βράδυ. Ο θάλαμος έχει λόγω 
ξυλόσομπας, μια γλυκιά θαλπωρή. Εξω γίνεται 
χαμός κυρίου. Φυσάει πολύ δυνατός παγωμένος 
αέρας, κάνει φοβερό κρύο και έχει αρχίσει να 
ρίχνει ψιλό χιόνι. Και η ΕΜΥ προβλέπει για 
αύριο επιδείνωση. Αν την πιστέψουμε, κοινώς 
την έχουμε βαμμένη. 

Καταλαβαίνεις λοιπόν κάτω από ποιές συν-
θήκες, πρώτον μεγέρεψα δυό φορές κρέας και 
δεύτερον προετοιμάστηκα για την αυριανή 

επίσκεψη του αρχηγού στρατού. Ηξερα ότι ο 
δεινόσαυρος* βράζει δύσκολα. Αλλά τούτο δω 
είναι άλλο πράγμα. Είχα προγραμματίσει κιμά. 
Πλην όμως ο εδώ χασάπης πηγαίνει Τετάρτη 
για σφάξιμο και έτσι αναγκάστηκα να κάνω 
κρέας. Αυτό προϋπόθετε ορισμένα πράγματα. 
Πρώτον να έχει ξεπαγώσει. Είχα προνοήσει να 
το βάλω από χθες το βράδυ κάτω από το 
φούρνο και είχε φθάσει σε ιδανικό σημείο. 
Δηλαδή κοβόταν σαν χαλβάς. Δεύτερον να το 
κόψω σε φοβερά μικρά κομματάκια σαν σου-
βλάκια. Τρίτον βράσιμο – παρά τη ζάχαρη – 
επί 3 ώρες**. Τόβαλα κάτω και το πάλευα. Ελα 
όμως που έπρεπε να κάνω 6-7 τηγανιές πατάτες. 
Οταν έβρασε τσιγάρισα έλαιον, κρόμμυον και 
έκανα σάλτσα. Βγήκε πολύ ωραίο τας κεμπάπ. 
Μέχρι γαρύφαλλο του είχα εξηγηθεί. Το κακό 
είναι ότι δεν μπορούσα να κάνω και τις δύο 
δουλειές ταυτόχρονα. Γιατί δεν έχει δυνατότητες 
τέτοιες η μασίνα λόγω όγκου σκευών***. 

Είπα ότι θ' αράξω λίγο για μεσημέρι αλλά 
ατύχησα. Ο χασάπης ήταν και πάλι κλειστός, 
οπότε άρχισε πάλι η ίδια διαδικασία. Βράσιμο 
και πέραμα από τηγάνι, λεμονάτο με ρύζι. 

Αφού τελείωσαν όλα αυτά έπρεπε να κάνω 
φασίνα. Από πλακάκια μέχρι μέχρι χύτρες. Ευ-
τυχώς που έχω τον Κρητικό που είναι φαγάς 
και κάθησε και με βοήθησε πολύ. Με πιάνει 
“γλύψιμο” για περισσότερο φαγητό. 

Για την επιτυχία του φαγητού δεν σου λέω. 
Τώρα πλέον έχω γίνει ο μετρ της μαγειρικής. 
Οχι μόνον δεν παραπονιέται κανείς για ποσό-
τητα-ποιότητα, αλλά εκδηλώνουν παντοιοτρό-
πως την ικανοποίησή τους”. 

Λυκόφη 10/2/1982 
*Μια από τι πολλές ονομασίες του κατεψυ-

γμένου Αργεντινής λόγω... ηλικίας 
** Η ζάχαρη μαλακώνει το μοσχαρίσιο κρέας 

κατά την πατέντα που μου σφύριξαν 
*** Με ένα μάτι η μεγάλη στόφα, δεν έχει 

περιθώρια και για χύτρα και για τηγάνι 
 

* 
Κρύο, μαγείρεμα και... επιθεώρηση: 
“Σήμερα πρέπει να πρέπει να κάνει το πε-

ρισσότερο κρύο του φετινού χειμώνα. Εχω 
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κόψει πέταλα από το πρωί. Και αν κρυώνει ο 
μάγειρας καταλαβαίνεις τι γίνεται στο ποτάμι. 
Βέβαια όταν έρχεται η ώρα του πλυσίματος γ... 
τα. Είχε προγραμματιστεί επίσκεψη του αρχηγού 
ΓΕΣ. Ετσι πρωί-πρωί, μετά από ένα φουλ βια-
στικό καφέ, έκοψα δρόμο για τα μαγειρεία. 
Οπως σου είχα γράψει χθες, τα μαγειρεία έλα-
μπαν. Οσο μπορεί να λάμπει το μαύρο βέβαια. 
Υπήρχαν όμως δύο προβλήματα. Ενα να ανάψει 
το συντομότερο δυνατόν η σόμπα. Βρήκα λύση 
με την παντόφλα*. Την πέταξα πάνω από κάτι 
φρύγανα, άρπαξε και μαζί μ' αυτήν τα ξύλα. Το 
πλαστικό της παντόφλας καίγεται για μια ώρα 
το λιγότερο. Ετσι με σιγουριά παίρνουν και τα 
ξύλα. Το άλλο πρόβλημα πως κόβουν τα κοτό-
πουλα**. Ευτυχώς είχαν ξεπαγώσει. Χρησιμο-
ποίησα όμως πάλι γάντια γιατί ήταν αδύνατον 
να τα πιάσεις με τα χέρια. Στις 9 περίπου ήταν 
στη χύτρα και έβραζαν. Στο μεταξύ έμπαζε από 
παντού και ήμουν υποχρεωμένος να χρησιμο-
ποιώ συνεχώς νερό για τις μουτζούρες και τα 
σκουπίδια που έκανα. Ασε που είχα καινούργια 
φόρμα επιθεώρησης και έπρεπε να προσέχω 
να μην την λερώσω. Σε μια φάση γύρω στις 
11.30' είχα βάλει το κοτόπουλο στο φούρνο. 
Είχα βράσει τα μακαρόνια και έπρεπε να τα 
κατεβάσω. Εκείνη την ώρα ακούγονται θόρυβοι 
τζιπ. Πάω να σουρώσω (με το χέρι) τα μακαρόνια 
και καψαλίστηκα. Σουρωτήρι δεν υπήρχε και 
έτσι μου κόλλησαν λίγα από κάτω. Βολίδα να 
συγυριστώ, έκαψα με λάδι τα μακαρόνια για 
να μην κολλήσουν και πλακώθηκα να καθαρίζω. 
Σε 5 λεπτά ακούστηκαν βήματα και νάσου 
άλλοι επισκέπτες απ' αυτούς που περίμενα. 
Προσοχή, βρόντηγμα το ποδάρι με το άρβυλο, 
χαιρετούρα και αναφορά. Είσπραξα ένα μπράβο 
για την κατάσταση του μαγειρείου. Φεύγοντας 
με ρώτησε ένας ταγματάρχης αν έχω ειδικότητα 
μάγειρα! 

Το απόγευμα πλακώθηκα να τηγανίζω και 
να κάνω ομελέτα. Αντε να χτυπάς 40 αυγά με 
το πηρούνι. Πάνω στην ώρα και ο Θύμιος(απο-
λύεται αύριο) με τον Παντελή. Τα είπαμε, φι-
ληθήκαμε και χωρίσαμε ευχόμενοι αλλήλους. 
Ξέμπλεξα με όλα στις 7, έχουν πιαστεί τα 
πλευρά μου. 

Από σήμερα γραμματέας (46 πρόεδροι, 47 
αντιπρόεδροι, 48 γραμματείς)***”. 

Λυκόφη 11/2/1982 
* Πλαστικές στρατιωτικές καφετιές ανοιχτές 

παντόφλες. Στο τέλος κάτι τα μαγειρεία, κάτι 
οι σόμπες στο θάλαμο και το ΚΨΜ, όλοι κυ-
κλοφορούσαν ξυπόλητοι. 

** Και τα κοτόπουλα ήταν κατεψυγμένα γα 
να γίνονται προμήθειες σε μεγάλες ποσότητες 
και να συντηρούνται μέχρι να έρθει η ώρα 
της κατσαρόλας. 

*** Οι απολυόμενοι ήταν της σειράς 145, 
αυτοί που είχαν παρουσιαστεί αρχές Απριλίου 
1982. Κάθε δύο μήνες θα απολύονταν οι επό-
μενες σειρές. 

 
* 

Οι μέρες περνούσαν, οι φαντάροι είχαν “ηρε-
μήσει” με το φαγητό και άρχισαν να βοηθούν 
στα δύσκολα. Απέκτησα και βοηθό, ένα γύφτο 
που βρήκε την καλύτερή του καθαρίζοντας τα 
μαγειρεία με... αμοιβή επιπλέον φαγητό και 
παρέα καθώς στο θάλαμο οι περισσότεροι του 
την έπεφταν: 

“Το πρωί σηκώθηκα τελευταίος. Τροχάδην 
μετά από τον καφέ για το άναμμα της μασίνας. 
Είχα φασολάδα. Της ξηγήθηκα ολίγη ζάχαρη 
και βάλθηκα ως καλή νοικοκυρά, να ξύνω κα-
ρότα και να κόβω σέλινα. Γυάλισμα γενικό, 
από το παπούτσι μέχρι τα σκεύη. Τελικά άδικος 
κόπος. Γιατί δεν πέρασε ο στρατηγός από το 
φυλάκιο. Χρήσιμο όμως γιατί όπως μαθαίνω 
τώρα, αύριο θα έρθει ο νέος διοικητής του συ-
ντάγματος. Και ο δρόμος για το παρατηρητήριο 
περνάει μπροστά από τα μαγειρεία. Βγήκα μια 
φασολάς άπιαστη. Και σε ποσότητα. Εφαγαν 
από δυό μερίδες το μεσημέρι και συμπλήρωμα 
το βράδυ. 

Τελείωσα νωρίς γιατί εφαρμόζω πλέον νέο 
σύστημα. Μόλις τελειώνει το μεσημεριανό, κά-
νοντας οικονομία σκευών, βάζω μπρος και γί-
νεται το απογευματινό. Με το σερβίρισμα της 
φασολάδας δεν είχα πρόβλημα γιατί υπήρχε 
άφθονη ποσότης. Εκοψα πατάτες και τις έβαλα 
να βράζουν στη χύτρα μόνες τους. Γύρισα για 
καφέ και μετά από μια, μιάμιση ώρα πήγα να 
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δω τι γίνεται. Είχαν σχεδόν βράσει, έβαλα 
σάλτσα και έγινε μια χαρά. Πρόσθεσα και το 
βρασμένο φρέσκο φασολάκι και βγήκε καλό, 
αλλά λίγο εις ποσότητα, αφού τόσο οι πατάτες 
όσο και τα φασόλια ήταν λίγα. Στις 3 ήμουν 
έτοιμος. Κάθησα μέχρι τις 5.30, πήγα και εφάρ-
μοσα νέο τρόπο... μοιρασιάς. Εβαλα τους δίσκους 
και σερβίρισα όλο το φαγητό, ώστε να πέσει σε 
όλους η ίδια ποσότητα. Και για να ξεμπλέξω 
ταχέως αλλά και για να τρώνε όλοι στο εστια-
τόριο, αφού στην κουζίνα γίνεται χαμός. 

Ξαναγύρισα και στις 7 ήρθε η κίνηση. Είχε 
τρόφιμα για 15 ημέρες. Μόνο που τα είδα μου 
έφυγε ο... πισινός. Ευτυχώς ήρθαν δύο για 
βοήθεια και τελικά δεν έκανα τίποτε. Ασε που 
ήρθε σήμερα ένα γύφτος Καρδιτσιώτης και 
“έβγαλα το άχτι μου”. Τον έχρισα βοηθό μου, 

μόνιμο στα μαγειρεία, με υπόσχεση διπλή 
μερίδα. Δέχτηκε μετά χαράς, έφαγε δύο δίσκους 
και έγλυφε τα δάχτυλά του. Αύριο πρωί-πρωί 
βοηθός μου. Εχει να ρίξει σκούπισμα στο χώρο 
περί τα μαγειρεία που θα πάει σύννεφο. Δεν 
είναι δικός μου χώρος ευθύνης. Αλλά και 
άλλος να καθαρίσει δεν έρχεται, οπότε εγώ θα 
τα ακούσω αν συμβεί κάτι”. 

Λυκόφη 12/2/1982 
 

* 
Η πιστή τήρηση του σιτηρέσιου είχε πρωινό 

και βραδινό ρόφημα και η αναγκαστική πατάτες 
με ολίγη από μακαρόνια αυτοβούλως για συ-
μπλήρωμα. Στο μαγειρείο έπεφτε κανένα αυ-
τοσχέδιο γλέντι. Βραδινή έξοδος στο χωριό, 
"δρομολόγιο" προκαθορισμένο στα στέκια των 

Στιγμές  
ξεκούρασης  
στο «58»
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φαντάρων: 
“Σάββατο βράδυ στο ΚΨΜ περιμένοντας τον 

“πόρκυ” να φτιάξει το γάλα* (χθες βράδυ το 
έκανα εγώ), μια ευχάριστη μέρα. 

Η καλή μέρα φαίνεται από το πρωί και πρά-
γματι έτσι ήταν. Είχε μια πολύ ωραία λιακάδα 
και δεν φυσούσε καθόλου. Ξεκίνησα μαζί με 
το γύφτο για το “βασίλειό” μου. Λάτρα. Ομως 
μου είχαν σωθεί οι παντόφλες και τρόμαξα να 
βάλω μπροστά τη σόμπα. Καθόσον οι κότες 
δεν πιάνονταν, τις έβαλα ολόκληρες στη χύτρα. 
Είχε βραστό με σούπα αυγολέμονο. Τις παρα-
γιόμισα με πιπέρι, ρίγανη και σκόρδο και τις 
άφησα να βράζουν. Ηθρε και ο Τσ... - ο πρώην 
μάγειρας – βάλαμε τα συκωτάκια και τα τηγα-
νήσαμε. Μόλις αρχίσαμε τη μάσα, φωνές από 
κάτω. Ερχονται οι επισκέψεις. Καθαριότητα 
στο λεπτό, γυάλισμα. Το φαγητό – ένεκα σκόρδου 
– σε άλλους άρεσε και σε άλλους όχι. Πάντως 
όλοι τόφαγαν και μετά βουλιμίας. Διπλή μερίδα 
αυγολέμονο και πάλι έμεινε. Στο μεταξύ από 
σήμερα παίρνω πάνω το ραδιομαγνητόφωνο 
και έχω ευχάριστη μουσική ημέρα 

Αραξα λίγη ώρα στο ΚΨΜ και πάλι πίσω για 
το απογευματινό. Πατάτες ρηγανάτες. Μου πε-
ρίσσευαν και κάτι μακαρόνια και είπα να τα 
φτιάξω για να χορτάσουν. Αφού έτσι και αλλιώς 
χάνω χρόνο, κάνω λίγο κόπο παραπάνω και 
συμπληρώνω το φαγητό όποτε είναι δυνατόν. 
Ηρθε και ο γύφτος με τον Τσ... και πάνω στην 
ώρα είχε δημοτικά. Δώστου τραγούδι και αρ-
βάλα, γινόταν χαμός. Ο Τσ... τραγουδάει πολύ 
ωραία και ο γύφτος είναι κλαρινιτζής. Σέρβιρα 
σε δίσκους ώστε να πέσει σ' όλους το ίδιο και 
έφαγαν μετά μουσικής. 

Ντύθηκα γρήγορα να πάω το “πτώμα”** στο 
χασάπη για κιμά. Και με την ευκαιρία πέρασα 
από τη ντίσκο Λάκης. Ενα καμπάρι, πολύ φα-
σαρία και έφυγα για του Θανάση. Εφαγα μια 
μπριζόλα, φέτα, ντοματοσαλάτα, ψωμί, πλήρωσα 
140 δραχμές και πέρασα από του γέρου*** 
Πήρα και τους άλλους, και μέσα”. 

Λυκόφη 13/2/1982 
* Πρωί και βράδυ είχε είτε τσάι, είτε γάλα 

πλην όμως ελάχιστοι έπιναν. Συνήθως απο-
βραδίς φτιάχναμε τσάι για το πρωί στη χύτρα 

έτσι ώστε να θέλει μόνον ζέσταμα και να 
είμαι έτοιμος στο ενδεχόμενο καμιάς εφόδου. 
Με το “σύρμα” πήδαγαν περίπολα και σκοποί 
από τα παράθυρα, μαζί και ο... μάγειρας που 
έπρεπε να έχει ξυπνησει νωρίτερα από όλους 
για να τους σερβίρει πρωινό. Είχε και ψωμί 
με, μαρμελάδα, αυτή τη ρήμαζαν. Και αν η 
έφοδος καλούσε από το ΚΕΠΙΚ το περίπολο, 
αυτό απαντούσε από τη λούφα (ΚΕΠΙΚ = Κέ-
ντρο Επικοινωνιών, ένα κουτί με βύσματα 
και μανιβέλα, όπως παλιά τα τηλέφωνα στα 
χωριά, σε ξεχωριστό θάλαμο και τυπικά το 
λειτουργούσε ο τηλεφωνητής, ο οποίος εν 
προκειμένω... δεν υπήρχε). Μετά από καμιά 
διακοσαριά μέτρα παλαιόθεν είχε γίνει τηλε-
φωνικό μπάι πας και κατέβαινε “κρυμμένη” 
γραμμή πίσω από τα πουρνάρια. Σε μια πε-
ρίπτωση βράδυ, στην ενέδρα απάντησε ένας 
φαντάρος ολίγον υπερήφανος στα αυτιά (ο 
Κρητικός νομίζω ότι ήταν). Και όπως καθόμουν 
έξω από το θάλαμο του ΚΕΠΙΚ άκουγα και το 
λοχαγό και τον... κουφό. 

** “Πτώμα” ένα άλλο... παρατσούκλι για το 
κρέας Αργεντινής 

*** Στου Θανάση, του Λάκη και του “γέρου” 
σύχναζαν οι φαντάροι που έβγαιναν Λυκόφη 
και από το φυλάκιο και από το 642 που ήταν 
τάγμα εκπαίδευσης σαρδελοφόρων, κοινώς... 
ΛΥΒ (Λόχος Υποψηφίων Βαθμοφόρων). 

 
* 

Δυό φαγητά (με την απαίτηση να... τρώγονται) 
την ημέρα για 25 και βάλε φαντάρους και 
χωρίς διάθεση βοήθειας συνήθως, δεν ήταν 
και εύκολη υπόθεση. Το χωριό μικρό, τα στέκια 
μετρημένα, κινήσεις βαρετής ρουτίνας: 

“Δεν μπόρεσα να σου πως τίποτε για τη χθε-
σινή μου μέρα που ήταν φοβερά κουραστική. 
Ο λόγος: Δεν πήγαινε να φέρει κανένας τον 
κιμά από το κρεοπωλείο που είχαμε δώσει το 
κρέας να το κόψουν. Με αποτέλεσμα να έρθει 
στις 12, να φτιάξω άλλο φαγητό και τον κιμά 
το απόγευμα. Βεβαίως αν ήθελα τους άφηνα 
νηστικούς μέχρι το απόγευμα, αλλά δεν μου 
πάει από χαρακτήρα. Ετσι έφτιαξα τους “πελε-
γκρίνους”* με σάλτσα και ρύζι, ενώ στη συνέχεια 
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πλακώθηκα να κάνω μπιφτέκια και κεφτέδες 
για να προλάβω, αφού ο φούρνος δεν καίει 
καλά ώστε να βγουν δυό φουρνιές. Ξέμπλεξα 
γύρω στις 6 και ντύθηκα αμέσως για να βγω 
έξω. Μπήκα στη ντίσκο Λάκης, ήπια στο πόδι 
ένα καμπάρι και πήγα για φαγητό. Στο Θανάση 
μια μπριζόλα και γρήγορα στο φυλάκιο. 

Σήμερα ηρέμησα. Το πρωί φασολάδα. Χωρίς 
όμως καρότο και σέλινο. Ευτυχώς έβαλα δυό 
πιπεριές και τουλάχιστον βγήκε καυτερή. Χά-
ζεψα λίγο το μεσημέρι, και σχεδόν σε χρόνο 
ρεκόρ, έκανα μακαρόνια κιμά για το απόγευμα. 
Σε μια ώρα. Είχα όμως και το Σκ... τον Τριπολι-
τσιώτη βοηθό γιατί δεν γινόταν διαφορετικά. 
Παρέταξα στη σειρά: Ενα μεγάλο ταψί για τον 
κιμά, ένα μικρό γι το τσιγάρισμα, ένα δίσκο με 
τη σάλτσα. Εξόρμηση, σε μισή ώρα έτοιμος ο 
κιμάς. Στο άλλο “μάτι” έβαλα νερό για βράσιμο 
των μακαρονιών. Εδώ σε θέλω κάβουρα, πως 
τα πηδάς τα κάρβουνα. Αντε να κάνεις μακα-
ρόνια για καμιά 25ριά άτομα και να μην σου 
κολλήσει ούτε ένα, ούτε να λασπώσει. Σημει-
ωτέον χωρίς σουρωτήρι. Πάλευα μισή ώρα να 
τα ανακατεύω με την τρυπητή. Οταν έγιναν, 
όπως ήταν ζεστό νερό το έβαλα κάτω από τη 
βρύση. Και με την κουτάλα αφαιρούσα συνεχώς 
νερό μέχρι να κρυώσει. Κατ' ευθείαν στο ταψί 
με την τρυπητή και κάψιμο με βούτυρο**. Μέ-
θοδος made in Lykofos, copyright by Elias. 
Εφαγαν, έφαγα και ευχαριστηθήκαμε”. 

Λυκόφη 15/2/1982 
* Πελεγκρίνος ένα άλλο παρατσούκλι για 

το... κορνεμπίφ. Το όνομα από τον γάιδαρο 
του Μικρού Σερίφη για όσους τον πρόλαβαν. 

** Οι περιορισμένες δυνατότητες της στρα-
τιωτικής στόφας και των διαθέσιμων σκευών, 
αλλά και η στενότητα του χώρου υποχρέωναν 
σε πειραματισμούς για να... τρώγεται το τελικό 
αποτέλεσμα. 

 
* 

Κότες... επί πάγου στην ημερήσια διάταξη, 
κάθε φορά ψάχνεις τον τρόπο που θα την κα-
μουφλάρεις και θα την κάνεις να τρώγεται ευ-
χάριστα. Σήμερα είχε και ρυζόγαλο, το πρό-
γραμμα πρέπει να τηρείται: 

“Εχει μια φεγγαράδα θαύμα. Επίλογος μιας 
υπέροχης καιρικά μέρας και προμήνυμα ελπίδας 
για την άλλη που έρχεται. Παρ' όλα αυτά ξεκί-
νησε με πάγο. Το πρωινό μου αρχίζει με το 
σύνθημα “μια παντόφλα μας σώζει”. Και ευτυχώς 
υπάρχουν δύο πηγές προμήθειας παντοφλών: 
Η πρώτη είναι τα σκουπίδια και η δεύτερη η 
πιάτσα των σκυλιών (υπάρχουν καμιά δεκα-
πενταριά ηλικίας από δύο ημερών μέχρι ενός 
χρόνου). Το πρωί βρήκα μια και το απόγευμα 
δεύτερη που την έκρυψα για αύριο το πρωί 
(έχει “πτώμα” και θα πρέπει να βάλω μπρος 
από τα άγρια μεσάνυχτα για να βράσει). Βέβαια 
θα μου πεις τι φοράμε όταν βγάζουμε τα 
άρβυλα. Ε! Οι μισοί είναι ξυπόλητοι. 

Ηπια λοιπόν ένα – δύο ποτήρια γάλα με 
μπουκιές και έφυγα να βράσω τις κότες. Ηταν 
γεμάτες πάγο, τις πέταξα στη χύτρα – αφού 
αφαίρεσα τα εντόσθια – και έβραζαν με κρεμ-
μυδάκι για καμιά ώρα. Αρχισε να ζεσταίνει 
κατά πρωτοφανή τρόπο η ατμόσφαιρα. Κατέ-
βηκα στο ΚΨΜ για καφέ, έβγαλα και μια φω-
τογραφία με τον Τσ... με φόντο το φυλάκιο. 
Νέος γύρος βρασίματος της κότας. Τεμάχισμα 
εις τεμάχια πέντε εκάστη και εφαρμογή... χύτρας 
ταχύτητας. Σ' ένα ταψί με το ζουμί τους - λίγο 
– και αμέσως εφαρμογή πάνω του, ισομεγέθους 
ταψιού. Αλλη μια ώρα βράσιμο. Ετοιμη η κότα. 
Βραστή όμως είναι και οπτικά άχαρη. Ετσι στη 
συνέχεια την κάνω ψητή. Ομως επειδή δεν 
καίει καλά ο φούρνος, εφάρμοσα νέα μυρωδάτη 
μέθοδο. Την άλειψα με βούτυρο. Ετσι μετά μια 
ώρα στο φούρνο ήρθε και έγινε κούκλα. Το πι-
λάφι πλέον έχει γίνει σπεσιαλιτέ μου. Μα ζου-
μάκι κότας μπόλικο, τσιγάρισμα αρχικά, μετά 
στο φούρνο για... χρώμα και το μεσημέρι bon 
appetit. 

Μετά το φαγητό τη βγάλαμε στο γκαζόν,αφού 
προηγουμένως φωτογραφήθηκα με χύτρες και 
κουτάλες. Ηταν η ξάπλα απόλαυση. Τόσο ζεστή 
μέρα που κυκλοφορούσα άνετα με την πράσινη 
φανέλα (επένδυση). Το απόγευμα έκανα πατάτες 
φούρνου κοκκινιστές και ρυζόγαλο! Εκοψα και 
σαλάτες με τυρί και βγήκε ένα χορταστικό βρα-
δινό. Καθαριότητα μαγειρείων και από τις 8 
ξεκούραση”. 
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Λυκόφη 16/2/1982 
 

* 
Το πρόγραμμα είχε και μακαρόνια φούρνου 

ογκρατέν αλλά που να ξέρεις να φτιάξεις μπε-
σαμέλ και γιατί να... χαλάσεις τα αυγά. Και 
ολίγη από στρατιωτική καζούρα: 

“Ημέρα ηλιόλουστη μετά πρωινού πάγου. Το 
μεσημέρι είχε κρέας κοκκινιστιστό με όρυζα 
πιλάφι. Τώρα που πήρα το κόλπο με τα ταψιά, 
τα πάντα έγιναν πιο εύκολα. Σε δύο ώρες το 
“πτώμα” έχει βράσει και είναι έτοιμο για περε-
ταίρω επεξεργασία. Και γίνεται πολύ μαλακό. 
Ασε που είχα περίσσευμα, ώστε τα αυριανά 
μακαρόνια ογκρατέν* να γίνουν μακαρόνια με 
κρέας και τα αυγά του ογκρατέν – για τη μπε-
σαμέλ** – να γίνουν βραστά για το σημερινό 
απογευματινό. Για το οποίο και έφτιαξα για 
πρώτη φορά κρέμα*** . Μια επιτυχία πρώτη. 
Μισή χύτρα στους δίσκους – τη σερβίραμε 
ζεστή και πάγωσε μετά κανέλας – και η άλλη 
μισή καταβροχθίσθηκε από μένα και τον “πόρ-
κυ”. Φάγαμε μέχρι σκασμού. Και πέντε τηγανιές 
– ταψιές δηλαδή -πατάτες, για να κάτσει η ση-
μερινή μέρα με γεμάτο στομάχι. 

Ακου λοιπόν και μια προχθεσινοβραδυνή 
πλάκα: η μόδα του Τσ... είναι να φοράει κράνος 
σε όποιους κοιμούνται το βράδυ. Και του τη 
φέραμε. Με κράνος, άρβυλα και σάκο, κάναμε 
έναν άνθρωπο που κοιμόταν στο κρεβάτι του. 
Αφού τον είδε να φοράει κράνος και να μην 
ξυπνάει, σκέφτηκε να τον μπουγελώσει. Εχυσε 
δυό παγούρια νερό. Αποτέλεσμα: Ολη νύχτα 
στέγνωνε σεντόνια για να κοιμηθεί, αφού πολύ 
αργά διαπίστωσε ότι απλά και μόνον έχυνε 
νερό στο... προσκέφαλό του”. 

Λυκόφη 17/2/1982 
* Στη στρατιωτική... μαγειρική εκείνη την 

περίοδο τους είχε κολλήσει η ιδέα για μακα-
ρόνια ογκρατέν στο φούρνο και τα είχαν 
βάλει στο σιτηρέσιο. Το αποτέλεσμα βεβαίως 
ήταν κατά κανόνα ένα κολλημένο πράμα από 
μακαρόνια και ένα είδος... μπεσαμέλ, σηκω-
νόταν όλο μαζί στο δίσκο. Η πρώτη εμπειρία 
ήταν στη Θήβα το χειμώνα του 1981 όταν με 
είχαν... παρκάρει στην αποθήκη των ωνίων. 

Ο ταγματάρχης που είχε αναλάβει εκείνη την 
περίοδο τη σίτιση, έντρομος πληροφορήθηκε 
ότι μάγειρες και μαγειρεία αδυνατούν να 
φτιάξουν εγκαίρως ογκρατέν για περίπου 
2.000 άτομα και μάλιστα ως βραδινό. Επειδή 
με εμπιστευόταν, με κάλεσε σε απόγνωση 
για το τι πρέπει να κάνει και του είπα πολύ 
απλά... μακαρόνια με σάλτσα για να τελει-
ώνουμε και να μην μείνουν νηστικοί οι φα-
ντάροι. Μάλιστα τα μακαρόνια ήταν έτοιμα 
αλλά οι φούρνοι... αντιστέκονταν και δεν 
μπορούσαν να ψήσουν τη μπεσαμέλ. Εννοείται 
πως δεν είχε άλλο δρόμο και η “παραβίαση” 
του σιτηρέσιου πέρασε χωρίς να το αντιληφθεί 
κανένας. 

** Πολύ αργότερα έμαθα ότι η γαλλική συ-
νταγή για τη μπεσαμέλ δεν περιέχει αυγά 
αλλά αυτό είναι αποτέλεσμα μιας “τροποποί-
ησης” που έκανε ο Τσελεμεντές κατά την ει-
σαγωγή της μπεσαμέλ στην αστική κουζίνα. 

*** Κρέμα “Γιώτης” όπως τη γνωρίζαμε από 
τα μικρά μας χρόνια, προβλεπόταν από το 
πρόγρμμα αλλά... δεν έφτιαχνε κανένας στο 
στρατό 

 
* 

Τσικνοπέμπτη και τσίκνισμα... αέρα, γερόκοτες 
και “πτώμα” με μπόλικη σάλτσα... μπαχαρωμένη 
για να νοστιμίσουν και νύχτα καζούρας: 

“Σήμερα είναι τσικνοπέμπη. Τώρα τσικνίζουμε 
με το δικό μας τρόπο, κάνοντας πλάκα. Χοιρινό 
δεν υπάρχει, αλλά ίσως κάτι άλλο και μπόλικη 
διάθεση 

Η μέρα ξεκίνησε με πρωινή έκπληξη. Ανοίγω 
τα μάτια και βλέπω το Νίκο δίπλα μου γεμάτο 
αφρούς. Αλλος πολέμαγε να βγάλει τη μαρμε-
λάδα του και άλλος έψαχνε να βρει ποιός τον 
τάισε... ζάχαρη ή του φόρεσε κράνος το βράδυ. 
Μόνον εγώ και ο “πόρκυ” δεν είχαμε υποστεί 
νυχτερινή επίθεση, Θυμήθηκα όμως ότι άργησα 
να κοιμηθώ γιατί γινόταν φασαρία. Αντε να 
σου κολλήσουν στο μουστάκι ζεσταμένη μαρ-
μελάδα και να πολεμάς να την βγάλεις με 
κρύο νερό το πρωί. 

Ψάχνω για παντόφλα, πουθενά. Βρήκα τελικά 
μια σκαρφαλωμένη σε ένα δέντρο. Τα ξύλα 
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μου όμως ήταν σάπια και τρόμαξαν να πάρουν 
μπρος. Εκανα κότα κοκκινιστή – κάτι γερόκοτες 
100 χρονών τεράστιες – με πουρέ σπιτικό. Λε-
μόνι, αλάτι, κρεμμύδι, λάδι αλα παλαιά. Δεν 
περίσσεψε ούτε λαιμός. Πάνω στο τσακ, ήρθε 
ο νέος συνταγματάρχης στο φυλάκιο. Ψήθηκα 
προσπαθώντας να βγάλω τις βραστές πατάτες 
για να προλάβω ταυτόχρονα να ταχτοποιήσω 
το μαγειρείο από τα “τρέχοντα” σκουπίδια. 

Το απόγευμα μου είχε περισσέψει λίγο κρέας 
και το έκανα κοκκινιστό με μακαρόνια. Αλλο 
πράγμα. Εγλυψαν και τους δίσκους, ήθελαν 
και περίσσευμα παρά το ότι είχα πολύ φαγητό. 
Ζήτημα πείρας πλέον. Κάθε φορά το “πτώμα” 
και η κότα γίνονται καλύτερα”. 

Λυκόφη 18/2/1982 
 

* 
Το κακό με το... καλό μαγείρεμα, ήταν πως 

άνοιξε η όρεξη. Η επιτυχία στο ρίσκο του άσχε-

του με τη μαγειρική, κατά πως φαίνεται, είχε 
παίξει και... αγχολυτικό ρόλο: 

“Μια ακόμη ημέρα έσβησε από το ημερολόγιό 
μου. Μένουν τώρα μόνον 170 ημέρες μέχρι 
τις 9 Αυγούστου. Ας έρθω όμως στα ημερήσια 
νέα μου. Ετσι όπως πάει η δουλειά με βλέπω 
να παίρνω καμιά δεκαριά κιλά μέχρι το Πάσχα. 
Στην αρχή που πήγα στο μαγειρείο έτρωγα 
πολύ λίγο. Εδώ και μια βδομάδα όμως του έχω 
αλλάξει τα φώτα. Ενδεικτικά σήμερα έφαγα 
από το πρωί και ήπια: 3 ποτήρια γάλα, μισή 
φραντζόλα ψωμί με τυρί, δύο πιάτα φασόλες, 
πέντε σαρδέλες, δέκα ελιές, δύο λουκάνικα*, 
ενα δίσκο πατάτες φούρνου, μια γιαούρτι με 
μαρμελάδα, ένα κέικ και πριν κοιμηθώ θα πε-
ριποιηθώ άλλη μια γιαούρτη, έτσι για να πάει 
καλά η νύχτα. Και όσο περνάνε οι μέρες τόσο 
ανοίγει η όρεξή μου. Βάλε και το καθήσι. 

Δεν σου έχω γράψει για τους σκύλους μου. 
Τρέφω όχι μόνον μια διμοιρία φαντάρους, αλλά 

Με χωρικό  
στα μαγειρεία  
του «58»
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και άλλη μια σκύλους. Διαφόρων ηλικιών. Πιο 
ξύπνιος είναι ο Τζακ. Μόλις με βλέπουν, τρέχουν 
όλα πάνω μου. Γνωρίζουν ότι είμαι ο μάγει-
ρας-εκτροφέας τους και γίνεται χαμός. Οσο 
είναι μικρά ακόμη είναι συμπαθητικά. Οταν 
μεγαλώσουν όμως... θα φάνε και μένα. 

Το σημερινό φαγητό περιλάμβανε φασόλες 
με σαρδέλα και ελιές το μεσημέρι και λουκάνικο 
με πατάτες το βράδυ. Σχετικά άνετη ημέρα, 
αλλά δεν είχα απορρυπαντικό και γλίτσιασα 
να καθαρίσω τις χύτρες. Στο τέλος βρήκα και 
τα κατάφερα” 

Λυκόφη 19/2/1982 
* Εννοείται πως ήταν αυτά τα μικρά, "Φρανκ-

φούρτης" όπως τα λέγαμε... 
 

* 
Πάνω που... άνοιξε η όρεξη, έπιασε πάλι το 

κρύο οπότε οι θερμιδικές ανάγκες αυξήθηκαν. 

Μαγείρεμα αλλά και έξοδος: 
“Σαββατόβραδο και μόλις τώρα γύρισα από 

το χωριό. Εχω ρίξει μια μάσα άλλο πράγμα. 
Μπριζόλα μια, λουκάνικο, φέτες δύο σαλάτες 
δύο, πατάτες δύο, γιαούρτη μια, μπύρες δύο. 
Για βραδυνό μόνον εννοείται. Παρ' όλα αυτά η 
έξοδος – συν το καμπάρι στου Λάκη – μου 
στοίχισε μόνον 150 δραχμές. Ο λόγος απλός: 
Πάντα όταν κάνεις λογαριασμό σε μεγάλη πα-
ρέα βγαίνεις κερδισμένος. Γιατί όλοι δίνουν 
παραπάνω και δεν θέλουν ρέστα. 

Πάντως η μάσα ήταν απαραίτητη λόγω ψύ-
χους. Από το πρωί χιόνιζε. Γύρω στις 11 έκοψε 
χωρίς να το στρώσει. Και τώρα το βράδυ ξα-
νάρχισε με συνοδεία ισχυρού ψύχους. Πράγμα 
που ίσως σημαίνει ότι αύριο θα το έχει στρώσει. 
Γκατζολία παιδί μου. Χειμών άνευ αρχής και 
τέλους. 

Κατά τα άλλα η σημερινή ημέρα πέρασε 

Κιόσκι  
θερινό  
στο «58»
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χωρίς προβλήματα. Εφτιαξα στα γρήγορα δυνατή 
φωτιά – βέβαια στο θάλαμο κυκλοφορεί τώρα 
μια μονή παντόφλα αφού η άλλη ερρίφθη εις 
την πυράν των φρυγάνων – και άρχισα το ψή-
σιμο της κότας. Εν των μεταξύ ελλείψει επαρ-
κούς ποσότητας ελαίου, αντί για πατάτες τη-
γανητές, εγένετο πουρές. Πάντως η κότα σήμερα 
ήταν μοσχοψημένη με βουτυράκι επάλειψη. 

Το απόγευμα πλακώθηνα νωρίς για να βγω. 
Στη σειρά κρέμα, δύο ταψιά πατάτες φούρνου, 
αυγά τηγανητά, σαλάτα. Είχα το γύφτο αγγαρεία 
και μου βγήκε η ψυχή να τον παροτρύνω να 
κάνει γρήγορα. Εκανα κρέμα, αυγά και το ένα 
ταψί πατάτες και αυτός είχε καθαρίσει καμιά 
δεκαριά πατάτες όλες και όλες. Στο τέλος τον 
βαρέθηκα και τον κυνήγησα. Ασε δε που βρω-
μάει από την απλυσιά. Που να τον βάλεις να 
κάνει φαγητό. Και το δίσκο που τρώει σημαδε-
μένο τον έχω. Οχι ότι έχω πρόβλημα προσωπικά, 
αλλά φωνάζουν όλοι οι άλλοι. Και όταν θέλω 
να τους δουλέψω, τους λέω ότι θα βάλω το 
γύφτο να πλάσει τον κιμά. Οι μισοί δηλώνουν 
ότι δεν θα φάνε. 

Θα επανέλθω στη μάσα. Τα κουμπιά άρχισαν 
να σπάνε ένα-ένα. Σήμερα: Πρωί-πρωί μια γι-
αούρτη με ζάχαρη, μια φέτα με βούτυρο – πα-
ντόφλα – τα συκωτάκια από 4 κότες. Το μεσημέρι 
ένα μπούτι, πουρέ, μήλο και μια γιαούρτη. Το 
απόγευμα πατάτες, ένα αυγό, κρέμα. Και το 
βράδυ τα εις την αρχήν αναφερόμενα. Δεν 
στομώνω με τίποτε. 

Αύριο θα δοκιμάσω την τύχη μου με ρολό σε 
λαδόκολα. Ελπίζω να το πετύχω” 

Λυκόφη 20/2/1982 
 

* 
Ασχετος αλλά τα κατάφερα με το ρολό κυμά 

εν μέσω δριμύτατου ψύχους. Και μετά από 
καιρό ανακάλυψα ότι υπήρχε ένα κόλπο και 
κάποιοι μπουκάριζαν στο μαγειρείο, έκλεβαν 
τρόφιμα από το ψυγείο αφαιρώντας την αλυσίδα 
χωρίς να... ξεκλειδώσουν και έφευγαν σαν κύ-
ριοι. Αλαφροχέρηδες με... δίπλωμα: 

“Πριν λίγη ώρα γύρισα από τη σημερινή μου 
έξοδο. Βγήκα μόνον για να τηλεφωνήσω. Εκανε 
και κάνει δριμύτατο ψύχος. Παρά την ισχυρή 

αύξηση της ένδυσής μου, στη διαδρομή έκοψα 
πέταλα. Βέβαια όταν μιλάω για αύξηση μην 
νομίσεις ότι φορούσα και σπουδαία πράγματα, 
σε σύγκριση πάντα με την αντίστοιχη περυσινή 
περίοδο*. Σήμερα έβαλα για πρώτη φορά φέτος 
το χειμώνα τη μάλλινη φανέλα. Μέχρι σήμερα 
κυκλοφορούσα μόνο με την πράσινη. Φόρεσα 
κάτι μάλλινα τσουράπια που μου είχε αφήσει 
ο Στέλιος και από μέσα άλλο ζευγάρι κάλτσες. 
Ετσι γλύτωσαν τα πόδια. Γάντια και κασκόλ. 
Πάντως τζάκετ δεν έβαλα ακόμη στην έξοδο. 
Μόνο σήμερα το πρωί το φόρεσα λίγο. 

Ξεκίνησα γύρω στις 8 παρά. Ψιλοχιόνιζε 
αλλά δεν το έστρωνε με τίποτε. Μέχρι να νιφτώ 
όμως πλακώνει στο στρώσιμο. Μέχρι να πάω 
στα μαγειρεία, τα πάντα ήταν λευκά. Αντε τώρα 
να βάλεις μπρος τη φωτιά. Εκοψα κάτι φρύγανα 
βελανιδιάς, έσκισα δύο χαρτόκουτα και δώσου 
να πάρει μπρος. Αν και δεν έβιαζε τίποτε – ο 
κιμάς αργούσε να έρθει απ' έξω – κρύωνα και 
έπρεπε να φουντώσει. Εβγαλα και το καπάκι 
της εστίας και εζεστάθη το κόκαλόν μου. Θα 
έκανα ρολό ή αν το ξέρεις έτσι “μπιντόκ α λα 
ρος”**. Εβαλα και έβρασα τα αυγά. Εκανα και 
ένα ταψί ρύζι. Ακόμα ο κιμάς. Δεν βρισκόταν 
κανένας να πάει να τον φέρει. Τελικά έστειλαν 
το γύφτο. Δεν ερχόταν κανείς όμως να βάλει 
χέρι. Ε! Εβαλα εγώ τις φωνές. Και ήρθε εις 
προς βοήθειαν. Γιατί φαγητό δεν θα έβλεπαν. 
Εκανα λοιπόν το ρολό σε λαδόκολα με φόβο 
ψυχής για το αν θα ψηθεί. Ελα όμως που ήρθε 
και έγινε ένα πράγμα “άλφα” παιδί μου. Αργησε 
βέβαια γιατί θέλει γύρω στις 3 ώρες ψήσιμο, 
αλλά το ευχαριστήθηκα. Κράτησα και ένα κομ-
μάτι για μένα και ντερλίκωσα. Βραδινό δεν 
έκανα γιατί το πρόγραμμα είχε πελεγκρίνο που 
το μοίρασα. Είχε και ένα αυγό αλλά έκλεψαν 
το ψυγείο δεν άφησαν ούτε τα μισά. Υπήρχε 
ένα κόλπο που κάποιος, όλως αφελώς μου το 
αποκάλυψε. Το χεράκι του ψυγείου ήταν επι-
μελώς μόνον κολλημένο στη μια άκρη. Ετσι 
έκαναν μια, το αφαιρούσαν, έβγαινε η αλυσίδα 
και ούτε γάτα ούτε ζημιά. Υπάρχει μια τρύπα 
βιδωμένη στο ψυγείο που συνδέεται με το 
χέρι. Μπούρλιασα από εκεί την αλυσίδα και 
βλέπουμε. 
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Απολογισμός μάσας: Δύο κακάο με μπουκιές, 
δύο γιαούρτια, μια φραντζόλα με βούτυρο, 
δυό-τρία πιάτα ρύζι (στη δοκιμή), μια μερίδα 
ρολό, μια μπριζόλα, μια πατάτες, μια ντοματο-
σαλάτα, μια φέτα***. Τώρα πάω για νέο γι-
αουρτάκι. Αποτέλεσμα: Εσπασε κι άλλο κουμπί 
από τη στολή εξόδου”. 

Λυκόφη 21/2/1982 
*Την προηγούμενη χρονιά βρισκόμουν στη 

Θήβα όπου το στρατόπεδο είχε καλυφθεί για 
μέρες με χιόνια. 

** Επειδή των γαλλικών και της... κουζίνας 
τους δεν είμαι, θα πρέπει να το έγραφαν έτσι 
στο σιτηρέσιο και να το μετέφραζαν ως κυμά 
ρολό με γέμιση αυγά. Την εποχή του διαδι-
κτύου έμαθα ότι πρόκειται για το “μπιτόκ α 
λα ρους”, ένα πιάτο που έκανε θραύση στη 
μεταπολεμική Αθήνα και ήταν μπιφτέκι φούρ-
νου με ένα αυγό μάτι από πάνω. 

***Μπορεί να μην έμεινα έξω το βράδυ, 
αλλά πήρα πακέτο στο χέρι. Αυτό γινόταν 
συχνά από τους εξοδούχους οι οποίοι έφερναν 
και... παραγγελίες σε αυτούς που ήταν υπη-
ρεσία. 

 
* 

Χειμώνας και δεν ήταν τόσο δύσκολο να αρ-
πάξεις κανένα κρύο. Χουζούρι στο κρεβάτι 
αλλά και στρατιωτικές καζούρες. Πάντως οι 
αλαφροχέρηδες δεν κώλωσαν από τη νέα θέση 
της αλυσίδας, κατάφεραν και με έκλεψαν με 
αποτέλεσμα να ψάχνω να βρω με τι να ταΐσω 
τους υπόλοιπους: 

“Χθες ήταν η δεύτερη ημέρα μέσα στο τε-
λευταίο 10μηνο, που δεν σου έγραψα. Την 
πρώτη – στις 25 Γενάρη – ήμουν σουρωμένος. 
Ημουν κακοδιάθετος και αδιάθετος. Είχα βάλει 
σίγουρα πυρετό, μέτρησα στους 100 του παλ-
μούς. Μια αναγούλα και συνεχείς “κανονιοβο-
λισμοί” έδειχναν κάποιο κρύωμα ίσως στην 
κοιλιά. Επλυνα ένα ζευγάρι φόρμες, ξυρίστηκα 
και ξάπλωσα για να διαπιστώσω την κατάστασή 
μου. Δεν βελτιωνόταν. Σε λίγο άρχισε το καρ-
ναβάλι: ο γύφτος πήρε την κιθάρα του Νίκου 
και έπαιζε. Δώστου το μελαχροινάκι, πράσινα 
ματάκια, γύφτικα, είχε χαβαλέ. Οταν ηρέμησε 

αποκοιμήθηκα αλλά ξύπνησα αργότερα όταν 
πήρα χαμπάρι κάποιον που ερχόταν να μου 
βάλει ζάχαρη*. Ακουσα έναν άλλον που έλεγε 
“άσε το μάγερα γιατί θα αγριέψει”. Αυτό τον 
έσωσε γιατί τον είχα πάρει χαμπάρι και θα του 
αφαιρούσα σίγουρα το σώβρακο έτσι που ερ-
χόταν αμέριμνος. Βέβαια και αυτός ήταν τα-
λαίπωρος αφού πριν λίγο είχε αντικρύσει σαν 
πάπλωμά του... τον ουρανό με τ' άστρα. Κάποιος 
έλεγε ότι θα είχε πιο χαβαλέ αν υπήρχαν σα-
πουνάκια για να μην γίνεται θόρυβος**. 

Το πρωί ήπια τσάι και μετά μια κάψουλα***, 
οπότε και βελτιώθηκα. Τώρα – μεσημέρι – 
ήπια και δεύτερη κάψουλα με ασπιρίνη γιατί 
αν το αφήσω μπορεί να με ξαπλώσει κανένα 
κρύο. 

Ο καιρός γλύκανε – συγκριτικά – απότομα 
και το χιόνι έλιωσε σε τρεις ώρες. Παρ' όλα 
αυτά έχω ντυθεί βαρέως γιατί αυτή η εποχή 
είναι και η πλέον επικίνδυνη. 

Οσο για τη μαγειρική μου είμαι όλο εκπλήξεις. 
Χθες έκανα μισά φασόλια σούπα και μισά 
φούρνου σαν γίγαντες. Και το απόγευμα συν 
τοις άλλοις, εξτρά νεροκομπόστα με μήλο και 
σταφίδες**** (εδώ που τα λέμε έφαγα και μισή 
χύτρα κομπόστα οπότε η κοιλιακή ανωμαλία 
μπορεί να προερχόταν και από εκεί). Σήμερα 
είχε κοτόπουλο ψητό με καλοκαιρινό μακαρό-
νι*****. Για το απόγευμα κάτι θα σκεφθώ, αφού 
και με την αλυσίδα από την τρύπα το ψυγείο 
το άνοιξαν και τα λουκάνικα έκαναν φτερά 
μαζί με τη φέτα. Η ώρα όμως περνάει και 
πρέπει να βάλω μπρος για πατάτες”. 

Λυκόφη 23/2/1982 
* Την έπαιρναν από το μαγειρείο τάχα να 

βάλουν στο γάλα ή το τσάι και στις νυχτερινές 
καζούρες την έβαζαν στο στόμα και τα μου-
στάκια με αποτέλεσμα άλλοι να γλύφονται 
τον ύπνο τους με το... μισό θάλαμο πάνω 
από το κεφάλι τους να χαζεύει και άλλοι να 
κατεβάζουν όλο το αγιολόγιο μέχρι να την 
ξεκολλήσουν από τα μουστάκια. 

** Το φουκαρά τον έβγαλαν με το κρεβάτι 
στην αυλή και όταν άνοιξε τα μάτια του αντί 
για το ταβάνι είδε τον ουρανό. Τα σαπουνάκια 
τους χρειάζονταν ώστε βάζοντας από ένα στα 
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τέσσερα πόδια του κρεβατιού να γλιστράει 
χωρίς θόρυβο στο δάπεδο. 

*** Επειδή με ταλαιπωρούσαν τα δόντια 
και στο στρατό δεν έβγαζες άκρη αν... πρηζό-
σουν, κυκλοφορούσα μονίμως με προμήθειες 
σε ασπιρίνη, αμοξίλ και νιφλαμόλ. 

**** Τα χτυπημένα μήλα πήγαιναν για νε-
ροκομπόστα και η σουλτανίνα σταφίδα δια-
νεμόταν για λόγους... θερμαντικούς στα φυ-
λάκια αλλά δεν ήταν και της... καλύτερης 
ποιότητας με αποτέλεσμα να μένει αρκετές 
φορές. Στο βράσιμο μαζί με τα μήλα την 
έβαζα προς το τέλος και φούσκωνε χωρίς να 
διαλυθεί 

***** Καλοκαιρινό είναι μια από τις ονομα-
σίες είχα δώσει στο κοφτό μακαρονάκι 

 
* 

Οταν μαγειρεύεις κανονικά οι προμήθειες 
τελειώνουν νωρίτερα από τους υπολογισμούς 

του εφοδιασμού, ενώ οι ευρεσιτεχνίες συνεχί-
ζονται: 

“Είναι Τετάρτη μεσημέρι. Δεν είχα σκοπό να 
γράψω τέτοια ώρα, αλλά ο ΚΨΜιτζής μας 
έκλεισε απέξω. Οπότε επωφελούμενος μιας 
κάποιας καλοκαιρίας, σου γράφω από το κιόσκι. 
Πράγματι εδώ και καιρός είναι τροπικός. Χθες 
έκοψε το κρύο και άρχισε το βράδυ να βρέχει. 
Ετσι καθυστέρησα και να στεγνώσω τη φόρμα. 
Σήμερα υπήρχε πιθανότητα να περάσει ο Διοι-
κητής Στρατιάς. Και φυσικά πλην των μαγει-
ρείων θα έπρεπε να είναι και ο μάγειρας κα-
θαρός. Είχε νυχτερινή* και έτσι έμεινα να κα-
θαρίσω, χωρίς να γνωρίζω το παραπάνω γε-
γονός. 

Χθες βράδυ ο γύφτος είχε νέο σώου στο 
ΚΨΜ. Μετά βάραγε με το στόμα όλα τα σαλπί-
σματα. Από εγερτήριο μέχρι φρουρά. Του υπο-
σχέθηκα διπλό φαΐ αν τραγουδάει δυνατά. Με 
την ευκαιρία τον έβαλα και πλάκωσε με το 

Φροντίζοντας  
τα αδέσποτα  
στο «58»
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τσεκούρι το “πτώμα” για να το βγάλει φέτες. 
Αλλιώς που να το κόψεις σήμερα το πρωί. Και 
είχα το μικρό τσεκούρι. Ετσι και είχα το μεγάλο 
θα του ξηγιόμουνα με αυτό. Οχι θα κάτσω να 
σκάσω. Για σήμερα παράγγειλα γάντια πλαστικά 
από Αλεξανδρούπολη για τις κότες, που το 
πρωί είναι πάγος. 

Πάντως η μαγειρική έχει χαβαλέ. Χθες βράδυ 
ήταν όλοι κάτω για ειδικό λόγο και δεν είχα 
βοηθό. Εφτιαχνα ομελέτα. Επρεπε να χτυπήσω 
10 αυγά ταυτόχρονα. Αλλά ο δίσκος παίρνει 
μόλις 5. Τα έβαλε εις δίσκους δύο και χτύπαγα 
και με τα δύο χέρια για να μην κόψουν.. Σήμερα 
πρωί-πρωί ένας άρχισε γκρίνια για το βούτυρο. 
Ε! Βούτυρο είναι, τελείωσε. Και είναι από 
αυτούς που έρχονται πέντε φορές την ημέρα 
για βούτυρο. Υποσχέθηκα να του δώσω το με-
ρίδιό του για μια βδομάδα σήμερα βράδυ**. Θα 
χτυπήσει πείνα σύννεφο. Ούτε για πιπέρι δεν 
τον φτάνει. 

Στο κρέας έβαλα για πρώτη φορά έλαιον και 
νοστίμισε λίγο περισσότερο. Αν σου φανεί πε-
ρίεργο για την τσιγκουνιά μου στο λάδι, αν 
αρχίσω και βάζω σε κότες και κρέας χρεωκό-
πησα***. 

Τώρα άρχισε να φυσάει και μεταφέρθηκα 
εντός. Στο μεταξύ έρχονται και τα τρόφιμα, 
οπότε θα πάνω να τα κατεβάσω”. 

Λυκόφη 24/2/1982 
* Κάθε Τρίτη βράδυ είχε “νυχτερινή άσκηση” 

η οποία μεταξύ άλλων περιλάμβανε και ΕΗΔ. 
Δηλαδή εθνική ηθική διαπαιδαγώγηση. Και 
επειδή αρκετές φορές αρπαζόμουν με κάποι-
ους δόκιμους που παπαγάλιζαν τα κείμενα 
τα οποία τους είχαν δώσει, όταν μπορούσα 
την απέφευγα. 

** Οι προμήθειες τροφίμων έρχονταν για 
μια εβδομάδα οπότε ο απλούστερος τρόπος 
για να απαλλαγείς από τους φορτικούς ήταν 
να τους δώσεις το μερίδιο... με τη μια. Περισ-
σότερο για να δουν τι τους αναλογεί στην 
πραγματικότητα. 

*** Οταν το μαγείρεμα ήταν κανονικό δεν 
έφταναν ούτε το λάδι, ούτε το βούτυρο και 
προσπαθούσα με διάφορους τρόπους να με-
γαλώσω την προμήθεια από τη διανομή. Αλ-

λοτε με... διαβήματα στο δόκιμο και άλλοτε 
με ψηστήρι στους φαντάρους της διανομής 
που έβλεπαν ότι... έπιαναν τόπο οι λιπαρές 
ουσίες. 

 
* 

Στα δύσκολα προνοείς για λύσεις και... πει-
ραματίζεσαι με... ορνίθια και κυμάδες: 

“Ξύπνησα νωρίς και ψιλόβρεχε. Πρώτο μου 
πρόβλημα η φωτιά. Εχοντας όμως προνοήσει 
παρόμοιες καταστάσεις – βροχερές – είχα μα-
ζέψει μερικές παντόφλες και είχα βάλει ξύλα 
σε μια μικρή αποθηκούλα. Λύθηκε το πρώτο. 
Δεύτερο οι κότες που ήταν παγωμένες. Και 
εδώ όμως είχα προνοήσει. Ενα ζευγάρι πλαστικά 
γάντια πλυσίματος, είναι ό, τι πρέπει για να 
μην ξυλιάζουν τα χέρια στην προσπάθεια να 
τεμαχιστούν τα ορνίθια. Οπερ σημαίνει... πα-
μπόνηρος ο βλάχος. Εκανα κοτόπουλο ψητό 
με σούπα αυγολέμονο καταπληκτικά. Σε σημείο 
που ο Πιλάτος δήλωσε ότι δυό φορές έφαγε 
καλά στο στρατό και η δεύτερη ήταν αυτή. 

Το απόγευμα έγινα αεροπλάνο για να προ-
λάβω να βγω νωρίς. Σε μια ώρα και ένα τέταρτο 
έκανα κρέμα (έξτρα... προσφορά), πιλάφι και 
κιμά. Συν λάχανο. Παράλληλα κάθε φορά 
έπλενα μετά τη χρήση το σκεύος. Και να σκε-
φτείς ότι είχε ξεχαστεί ο ιυμάς μέχρι τις 4 η 
ώρα στην κατάψυξη. Μόλις το είδαν οι άλλοι – 
ήταν στο ψυγείο του ΚΨΜ – είπαν ότι δεν θα 
φάνε κιμά. Εδώ έχω να κάνουν όμως με... 
καλλιτέχνη, όχι τρίχες. Μια χύτρα με βραστό 
νερό, ένας δίσκος και πάνω του ο κυμάς. Το 
ένα πάνω στο άλλο και όλα μαζί στην εστία. Σε 
15 λεπτά ήταν όλα έτοιμα για να ψηθεί ο 
κυμάς. Ολα ήταν νοστιμότατα και χορταστικά 
κατά γενική ομολογία”. 

Λυκόφη 25/2/1982 
 

* 
Στο στρατό μερικές φορές αποκτάς... περίεργες 

συνήθειες, αλλά το... μαγείρεμα, μαγείρεμα: 
“Το περίεργο είναι ότι ενώ πρώτα, έτσι και 

έπινα νες το απόγευμα δεν κοιμόμουν το βράδυ, 
τώρα οι όροι αντιστράφηκαν. Σχεδόν δεν μπορώ 
να κοιμηθώ, αν δεν πιώ καφέ. Μόλις γύρισα 
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από την έξοδο. Αλλαξα, ξυρίστηκα και γράφω. 
Το βραδινό ξύρισμα από τότε που ήρθα στο 
58*, μου έχει γίνει απαραίτητο όσο και το... 
σώβρακο. Ανατριχιάζω στη σκέψη ότι θα πρέπει 
να σηκωθώ βολίδα το πρωί, να ντυθώ, να 
στρώσω, να ζεστάνω νερό και να ξυριστώ. 
Ωστε μια καθορισμένη ώρα να βρίσκομαι στα 
μαγειρεία και να ξεκινήσω. 

Η σημερινή μέρα είχε πάλι τρεχάλες. Εκανα 
τα φασόλια και είχα βγει να κόψω ξύλα. Τα 
μαγειρεία είναι πίσω από ένα πυκνό σύδεντρο 
και δεν φαίνονται από την πύλη. Ακούω 
θόρυβο, κάνω έτσι, μαύρη κούρσα, ίσον στρα-
τηγός και γω μπουχός για να καθαρίσω την 
κουζίνα. Το ζήτημα πλέον είναι καθημερινό, 
αλλά κανένας δεν φθάνει μέχρι το μαγειρείο**. 

Το απογευματινό ήταν η αποθέωση δουλειάς 
και συνεργασίας. Ηθελα να βγω έξω οπότε το 
φαγητό έπρεπε να είναι έτοιμο από τις 5.30'. 
Παράλληλα είχα να κατεβάσω τα πράγματα 
από το “Στάγιερ”***, τρόφιμα για 15 ημέρες. 
Λοιπόν: Εφτά ταψιές πατάτες, ομελέτα, λουκά-
νικα και κρέμα, έγιναν μέσα σε μια ώρα. Αυτό 
γιατί δεν έμεινε ούτε δευτερόλεπτο η εστία 
χωρίς κάτι να ψήνεται. Δούλευα με τρεις εθε-
λοντές βοηθούς. Αλλος χτύπαγε αυγά – 3 
ταψιές ομελέτα – άλλος έκανε σάλτσα για λου-
κάνικο, άλλος έλιωνε το πάουντερ****. 

Στο χωριό αποκριές και ντίσκο. Αν δεν χρει-
αζόταν να τηλεφωνήσω που και που, θα είχα 
κόψει την έξοδο”. 

Λυκόφη 26/2/1982 
*Το στρατιωτικό όνομα του φυλακίου, δεν 

αναρωτήθηκα ποτέ γιαυτό 
** Καθημερινά πηγαινοέρχονταν υψηλό-

βαθμοι, αλλά στρατηγός στο μαγειρείο εμφα-
νίστηκε πολύ αργότερα, τέλος άνοιξης ή αρχές 
καλοκαιριού. Ο αρχηγός του Δ' Σώματος Στρα-
τού με καταγωγή από τη Λακωνική Μάνη, 
κάτι που γνώριζα από το όνομα. Κοπάνημα 
το ποδί στο τσιμέντο, χαιρετούρα και αναφορά. 
Και αμέσως με ρωτάει: Ξέρεις τι έχω πεθυμήσει 
να φάω ρε μάγειρα; Και του απαντώ “κολο-
κυθολούλουδα” ή “κορφάδες”. “Ξερός ο στρα-
τηγός, ενθουσιάστηκε από την απάντηση, με 
ρώτησε από που είμαι και τα βρήκε όλα 

τέλεια χωρίς να... προχωρήσει μέσα. Αυτός 
σου λέει είναι... κανονικός μάγειρας. Τώρα 
πως πετύχα την επιθυμία του στρατηγού; 
Γύρω από την αυλή του φυλακίου που ήταν 
υπερυψωμένη, είχα φυτέψει κολοκύθες που 
είχαν αρχίσει να μεγαλώνουν, είχαν και λου-
λούδια. Τον είδα από μακριά πως τα “έκοβε” 
όταν πλησίαζε και με την ερώτηση μου έκανε... 
φλασιά κατά πως λένε στη νεοελληνική. 

*** Φορτηγά του στρατού που αντικατέστη-
σαν τα Ρέο. 

**** Πριν βάλω το μπέικιν πάουντερ στα 
αυγά που χτύπαγα, μάλλον το έλιωνα σε λίγο 
νερό για να μην σβολιάσει, άλλο το χτύπημα 
με το μίξερ και άλλο με το... πηρούνι στο 
ταψί. Λάθος, σε γάλα μάλλον το έλιωνα για 
να αφρατέψει η ομελέτα 

 
* 

Στο στρατό υπάρχουν και οι ξεχωριστές ημέ-
ρες. Εκείνες που η διακοπή της κανονικότητας 
δεν σου επιτρέπει να διασκεδάσεις με όσα... 
διασκεδαστικά συμβαίνουν γύρω σου και τα 
παίρνεις στα σοβαρά. Μαγειρικές... παρενθέ-
σεις: 

“Σαββατόβραδο. Της αποκριάς. Μια μέρα 
κοινή και παγωμένη. Εχω γυρίσει από την 
έξοδο που ήθελα να αποφύγω. Οπου και νάσαι, 
είτε μέσα είτε έξω, τέτοιες ημέρες χαράς, ξεφα-
ντώματος και κεφιού σου τη “δίνει”. Εχω 
βαρεθεί και το συγκεκριμένο χωριό. Πέντε 
μήνες τα ίδια άγνωστα πρόσωπα, ο ίδιος τρόπος 
ζωής και διασκέδασης. Δεν μου κάνει πια 
καμία εντύπωση ούτε ο πισινός της νοσοκόμας, 
ούτε τα όμορφα μάτια της Χρύσας, ούτε τίποτε 
από το χοροπηδόν φιλοθεάμων κοινό της Disco 
Galaxy, όλο μαθητούδια και φαντάροι*. Ανέ-
χθηκα την παραμονή μου επί μια ώρα πίνοντας 
καμπάρι και χαζεύοντας την όντως, άκρως αι-
σθησιακή νεαρά αγνώστου ταυτότητος που λι-
κνιζόταν στην πίστα με τα φώτα που αναβό-
σβηναν, τα πλαστικά κρόσια, τις άνευ γούστου 
μασκαρεμένες μαθήτριες. Καμία αίσθηση γού-
στου, ούτε ίχνος φαντασίας και χιούμορ. Τυπικά 
κουστούμια, ινδιάνο, κάοϋ μπόυς, η χοντρή 
ντυμένη σέντερ μπακ. Και όλα made in Hong 
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Kong*. Η άγνωστη χόρευε με τρόπο που προ-
καλούσε αισθήσεις και ένστικτα. Στο τέλος μου 
την “έδωσε” η όλη εικόνα και έφυγα. Πήγα για 
φαγητό. Προτιμώντας τον... Μπένυ Χιλ**. Θα 
μου πεις τώρα γιατί βγήκες; Ηθελα να κάνω 
κάπου ένα τηλέφωνο, να μιλήσω με κάποιον 
δικό μου. 

Αυτές οι μέρες είναι γεμάτες θύμησες και 
επιθυμία. Κάτι αποκριές περασμένες, τις άλλες 
που θα θέλαμε να έρθουν. Αυτές που θα έρθουν. 
Μετά από όλα αυτά τι να γράψω για σήμερα! 

Το κοτόπουλο που μαγείρεψα; Το γύφτο που 
τον τάραξα στη νηστεία γιατί δεν ήρθε αγγαρεία 
που ήταν με βάση το νούμερό του;****” 

Λυκόφη 27/2/1982 
* Στη Λυκόφη είχαν έξοδο οι φαντάροι του 

642 Τάγματος Πεζικού (ΛΥΒ) και οι αποσπα-
σμένοι σε αυτό φαντάροι του 641 Τάγματος 
Πεζικού που βρίσκονταν στο στρατόπεδο, στο 
ορεινό φυλάκιο πυρομαχικών και στο “58”. 
Πήγα για πρώτη φορά με μετάθεση από το 
φυλάκιο Καπατσάδες τέλος Σεπτεμβρίου στο 
στρατόπεδο, έκανα 2 μήνες στα πυρομαχικά 
και από αρχές Φεβρουαρίου είχα μετατεθεί 
στο “58”. 

** Μεγαλωμένος στο Νησιώτικο καρναβάλι 
του αυτοσχεδιασμού με τις παρέες των φίλων, 
και υπό το βάρος της φόρτισης, όλα μου φαί-
νονταν στραβά. Και η "αποστροφή" στον τρόπο 
διασκέδασης άδικη... 

*** Πολύ γνωστός για το σώου του Αγγλος 
κωμικός, το οποίος πρόβαλε η ΕΡΤ 

**** Νούμερο στρατιωτικά ήταν η ώρα υπη-
ρεσίας του κάθε φαντάρου που άλλαζε κα-
θημερινά 

 
* 

Αλλος ένας μήνας έσβηνε από το ημερολόγιο 
φέρνοντας πιο κοντά ψυχολογικά την ημερο-
μηνία της απόλυσης, αποκριές και καλύτερη 
διάθεση με... παστίτσιο και μπιφτέκια: 

“Τέλος και ο Φλεβάρης. Μια Κυριακή μεσημέρι 
στο ΚΨΜ. Ο καιρός το έχει γυρίσει πάλι στο 
τσάμικο. Φυσάει δυνατά και κάνει κρύο. Πάντως 
ανεξάρτητα από αυτό η παράδοση θέλει αύριο 
στο δάχτυλο του χεριού την κοκκινόασπρη 

κλωστή για να μην σε κάψει ο ήλιος*. Ποτέ 
δεν έμαθα πως προήλθε αυτή η παράδοση. 
Ισως το μάθω αύριο το μεσημέρι στο “Καλει-
δοσκόπιο”**. 

Γράφω μεσημέρι γιατί αποκριές είναι, το 
βράδυ θα βγω οπότε μπορεί να αργήσω, να 
μην βρίσκομαι σε... φόρμα. Εχω μαγειρέψει 
μονόσμπαρα για μεσημέρι βράδυ. Κανονικά 
δεν έχει φαγητό το βράδυ*. Πλην όμως περίσ-
σεψε κιμάς. Θα μπορούσα να μην κάνω αλλά 
δεν μου πήγαινε καρδιά. Ετσι έκανα για το με-
σημέρι παστίτσιο και για το βράδυ μπιφτέκια. 
Το παστίτσιο ήταν νόστιμο, αλλά η κρέμα θα 
έπρεπε να είναι πιο σφιχτή για να στρώσει η 
μπεσαμέλ κανονικά. Ισως έπρεπε να κάνω και 
περισσότερη. Αμέσως μετά έκανα και τα απο-
γευματινά μπιφτέκια, ώστε στις δύο η ώρα 
ήμουν έτοιμος. 

Χθες έγραψα ένα γράμμα μελαγχολικό και 
βιαστικό. Ετσι δεν μπόρεσα καθαρά να μεταφέρω 
ούτε την ψυχολογική μου κατάσταση. Δεν 
ήταν τόσο άσχημα όσο φαινόταν. Πάντως ήμουν 
“δοσμένος”. Σήμερα το πρωί, σκεφτόμουν για 
το μέλλον”. 

Λυκόφη 28/2/1982 
* Ο “Μάρτης” πιστεύεται ότι έχει τις ρίζες 

του στην Αρχαία Ελλάδα και συγκεκριμένα 
στα Ελευσίνια Μυστήρια, όπου οι μύστες 
έδεναν μια κλωστή, την Κρόκη, στο δεξί τους 
χέρι και το αριστερό τους πόδι, σύμφωνα με 
το Νικόλαο Πολίτη. Υπάρχει και σε άλλες πε-
ριοχές των Βαλκανίων και κατά την παράδοση 
προστατεύει τα παιδιά από τον πρώτο ήλιο 
της Άνοιξης, που εθεωρείτο βλαβερός βλαβε-
ρός. Ο “Μάρτης” κατά τη λαϊκή δοξασία γενι-
κώς διώχνει επιβλαβή έντομα και προστατεύει 
από ασθένειες. 

** Εκπομπή της ΕΡΤ 
*** Την Κυριακή το απόγευμα το σιτηρέσιο 

περιλάμβαε “ξηρά τροφή”, ένα κουτί κορνε-
μπίφ στα δύο αλλά δεν τρωγόταν με τίποτα... 
ωμό 

 
* 

Μετρώντας τους μήνες βλέπω τη στροφή 
για τον... τερματισμό, η ακεφιά όμως δεν μα-
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ζεύεται εύκολα, μαγείρεμα νηστείας και... ζωο-
φιλία: 

“Πρώτη του μήνα. Τελευταίο φύλλο του 
μπλοκ. Από σήμερα 18ος μήνας. Πότε πέρασε 
τόσος χρόνος; Σαν όνειρο που φθάνει στο τέλος 
του, είναι και Καθαροδευτέρα. Την έβγαλα 
μέσα. Δεν είχα άλλωστε λόγο. Πλέον θα βγαίνω 
μόνον για τηλέφωνο και καμία έξτρα μάσα. 

Δεν μου έκανε καμία ιδιαίτερη αίσθηση η 
μέρα. Σα να μην ήταν γιορτή. Μαγέρεμα νη-
στίσιμο και άνευ ελαίου, χωρίς να σημαίνει 
όμως άνευ κόπου. Φασόλια “πιάζ” το μεσημέρι 
και πατάτες βραστές το βράδυ. Είχα μια ακεφιά 
χαρακτηριστική. Ο καιρός όμως ήταν πολύ 
καλός και με βοηθούσε. Το πρωί ταχτοποίησα 
λίγο τα συρτάρια του μαγειρείου, γιατί είναι 
μια δουλειά που πρέπει να γίνεται ταχτικά, 

μιας και σε ενδεχόμενο έλεγχο πρέπει να είμαι 
καθαρός και “παστρικός”. Και δω που τα λέμε 
θέλει κάθε μέρα λίγη δουλειά για να μην μα-
ζεύεται. Το μεσημέρι την έπεσα στα χόρτα. 
Μόλις με είδε η σκυλοπαρέα μαζεύτηκε. Πρέπει 
να βγάλω καμιά φωτογραφία να δεις τι σκυ-
λομάνι μαζεύεται και πόσο... δημοφιλής είμαι. 
Μάγειρας βλέπεις και όταν φωνάζω τρέχουν 
από κάθε γωνιά, Ιδιαίτερα ο Τζακ, όταν ξα-
πλώνω, έρχεται και κοιμάται δίπλα μου. Στο 
ζωολογικό κήπο από χθες προστέθηκε και ένα 
κατσίκι*, ολίγων ωρών ζωής. Μου πήρε τα 
αυτιά και το έδωσα στο γύφτο να το ταΐζει 
γάλα με τη βυζόρογα. Αυτό θα φαγωθεί... αφού 
απολυθώ. 

Α! και η χθεσινή βραδιά! Τρίχες, δεν μπορούσα 
να διασκεδάσω. Πήγα λίγο να χορέψω. Τα 

Πλύσιμο  
κατσαρολικών  
στο μαγειρείο  
του «58»
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πόδια μου δεν χόρευαν άνετα. Οχι βέβαια 
πως,... νηστικό αρκούδι δεν χορεύει, αλλά την 
έπεσα στο γέρο για μάσα. Τελικά χθες έφαγα 
από παστίτσιο μέχρι μπριζόλα και ψάρια. Προ-
ετοιμασία για τη σημερινή νηστεία”. 

Λυκόφη 1/3/1982 
*Κατσίκι μεγαλωμένο μάλιστα διαθέταμε 

και στους Καπατσάδες, το φροντίζαμε και το 
δέναμε στη βρύση. Η έκφραση για το μικρό 
για το πότε θα φαγωθεί, έχει την έννοια πως 
όσο ήμουν εγώ εκεί δεν το πείραζε κανένας. 
Με το κατσίκι στους Καπατσάδες υπάρχει 
και μια ευτράπελη ιστορία: Παραμονή (ίσως 
και προπαπαραμονή) Δεκαπενταύγουστου 
1981 γυρίζοντας το μεσημέρι από τη σκοπιά 
με 40+ η θερμοκρασία, βρήκα παρέα στο μα-
γειρείο: Ο Στέφανος ο μάγειρας, ο Θύμιος 
και ένας ακόμη που απολυόταν. Πήγα να 
πάρω το δίσκο και μου είπαν να καθίσω να 
με κεράσουν. Στο όρθιο κατά πως ήμουν και 
αλαλιασμένος από τη ζέστη, κάνω μια κάτω 
το κέρασμα που το πέρασα λόγω χρώματος 
για μπύρα. Ελα όμως που ήταν ουΐσκι και 
κάηκα. Αλλά... δεν έκανα πίσω, καυτά μπι-
φτέκια με πατάτες και... κόντρα ουΐσκι, το 
κατεβάσαμε το μπουκάλι. Πάω να ξαπλώσω 
και έκανα... "λούπινγκ δε λουπ" , κράταγα 
το... κρεβάτι μην... με ρίξει στην περιστροφή. 
Η συνέχεια γράφτηκε στη βρύση αφού ξαλά-
φρωσα και... έπεσα στη δροσιά. Ξύπνησα το 
απόγευμα του Δεκαπενταύγουστου με το κα-
τσίκι να μου γλύφει την πατούσα καθόσον 
είχε βρει... αλάτι. Κάπως σαν την ταινία με 
τον Τσίτσιο και Φράνκο. 

 
* 

Ο Στέφανος είχε επιστρέψει από άδεια κατα-
στεναχωρημένος μαζί με τη μπουκάλα ουίσκι, 
που άνοιξε πρωινιάτικα, με επακόλουθο τα 
ολέθρια αποτελέσματα.  

 
* 

Αυτή τη μέρα είχε μόνον πάγο και μαγείρεμα: 
“Είναι μεσημέρι και έχω βάλει τη χύτρα με 
νερό να κάψει για να κάνω τα μακαρόνια 
κιμά. Η μέρα ξεκίνησε με πάγο. Τα νύχια των 

ποδιών μέχρι το μεσημέρι, δεν έλεγαν να ζε-
στάνουν. Εβγαλε ήλιο, αλλά το γνωστό της πε-
ριοχής: με δόντια. Μέχρι να πάρουν φωτιά τα 
φρύγανα, κόντεψαν να πάρουν φωτιά τα νεύρα 
μου. Πως να γίνει όμως αφού θα έπρεπε να 
λιώσουν πρώτα οι πάγοι που είχαν πάνω τους 
και ύστερα να στεγνώσουν τα νερά. Εκοψα τις 
κότες και τις έριξα στη χύτρα να βράσουν. Σή-
μερα ακολούθησα νέα ταχτική. Μετά το βράσιμο 
πέρασα τα τεμάχια στο τηγάνι. Βγήκε καλύτερο 
έτσι το φαγητό, αλλά είχα παραβράσει τις κότες 
και έλιωναν. Η συνέχεια ήταν πάλι τηγάνι. Τι 
τηγάνι δηλαδή, ταψί. Πατάτες. Κοτόπουλα και 
πατάτες, σύνολο 13 ταψιές. Καταψήθηκα από 
το εκτινασσόμενον στάγδην έλαιον. Αντε να σε 
έχω από τς 10.30 μέχρι τις 2 πάνω στο τηγάνι, 
να δεις... τι ωραίο καιρό κάνει. Αλλά χόρτασαν 
όλοι πατάτα. Είχα περίσσευμα και τις έκανε 
όλες. Για το απόγευμα, εντός ολίγου θα βάλω 
μπρος την κρέμα, μετά κιμά και τέλος μακαρόνια. 
Προηγείται πάντα βέβαια το βράσιμο του νερού 
γιατί μετά χτικιάζεις να σου βράσει*. Εδώ 
κλείνω, ο “πόρκυ” με περιμένει για την κρέ-
μα”. 

 
Λυκόφη 2/3/1982 

* Για να βράσει η χύτρα με το νερό ήθελε 
χρόνο, ήταν πολύ μεγάλη σε σύγκριση με τα 
οικιακά σκεύη 

 
* 

Ογκραντέν, μπεσαμέλ και αποχαιρετισμός σε 
φιλαράκια: 

“Η ώρα κοντεύει μια και στο φούρνο υπάρχει 
η δεύτερη ταψιά μακαρονιών ογκαρντέν (ή 
κάπως έτσι)*. Γίνονται όπως το παστίτσιο, χωρίς 
όμως κυμά. Βράζεις τα μακαρόνια και τα περνάς 
στο ταψί, αφού προηγουμένως το λαδώσεις 
για να μην κολλήσουν. Οταν ξεμπλέξεις με τα 
μακαρόνια, το παίζεςι μίξερ για να κάνεις τη 
μπεσαμέλ. Ακόμα το χέρι μου κουνιέται. Μια 
χύτρα μπεσαμέλ δεν είναι λίγο πράγμα. Ασε 
που μαδήθηκα στην αρχή μέχρι ν' αρχίσει να 
πήζει η κρέμα. Τελικά η μπεσαμέλ πέτυχε στο 
τσακ και η πρώτη φουρνιά ήταν ελαφρώς 
άψητη, αφού ο φούρνος είναι ιδιότροπος. 
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Ψήνει από την πλευρά που είναι η φωτιά**. 
Πάντως σήμερα είδα για πρώτη φορά ότι 
βάζουν πάνω και ζάχαρη***. Γίνεται σαν... γα-
λόπιτα. Εν τω μεταξύ ήταν και μεγάλα τα κομ-
μάτια, οπότε φούσκωσαν όλοι. Μόνο του γύφτου 
του φάνηκε λίγο άψητο και έφαγε το μισό. Βέ-
βαια του κόπηκε η όρεξη γιατί προηγουμένως 
είχε κάνει μια στραβοδουλειά και τον είχαν χε-
ρουκλώσει όλοι. 

Το πρωί πέρασε από εδώ ο Παντελής από τα 
Λαγηνά. Το Σάββατο απολύεται. Βγάλαμε και 
φωτογραφίες μαζί με το Βασίλη από το Γύθειο, 
και αυτός το Σάββατο απολύεται, ήπιαμε καφέ 
και χαιρετηθήκαμε. Ενας, ένας οι φίλοι απο-
λύονται. Μάλιστα απ' αυτή τη σειρά, την 145, 
παίρνω και μια φωτογραφία απ' αυτές που 
βγάζουν για το απολυτήριο. Ετσι κάνω μια πε-
ρίεργη συλλογή φωτογραφική που πολύ θα 
ήθελα να την είχα αρχίσει νωρίτερα. Οσοι απο-
λύονται από εδώ και πέρα, θα παραδίδουν μια 
φωτογραφία****. 

Το τάγμα έχει βγει για άσκηση και οι άδειες 
έχουν κοπεί. Ελπίζω μετά την άσκηση να αυ-
ξηθούν οι άδειες, ώστε εν ευθέτω χρόνω να 
πάρω και γω, αλλιώς του αγίου π...”. 

Λυκόφη 3/3/1982 
* Που να γνωρίζουμε... γαλλικά οι χωρικοί 
** Στόφα της κακιά ώρας, γύριζα το ταψί 

συνέχεια από ένα σημείο και ύστερα αλλά 
και πάλι δεν ήταν εύκολο να ψηθεί ομοι-
όμορφα 

*** Τώρα που έμαθα (διάβασα ή μου είπαν) 
για τη ζάχαρη (την οποία φυσικά δεν βάζουν) 
δεν μπορώ να θυμηθώ, πάντως και ως... 
γλυκό με μακαρόνια τρωγόταν όπως αποδεί-
χθηκε 

**** Κάποιες φωτογραφίες μάζεψα τελικά, 
αλλά από μετακίνηση σε μετακίνηση αυτά τα 
χρόνια χάθηκαν ή κάπου... τρύπωσαν 

 
* 

Για πρώτη και τελευταία φορά, ψάρια, πολλά 
ψάρια: 

“Θωρώ απέναντι τα ψάρια και “μου σηκώνεται 
η τρίχα”. Θα παλεύω μαζί τους κάπου 4 ώρες 
μέχρι να τα τηγανίσω. Κόρωσε το μάτι μου 

ψάρι. Ούτε ψαροταβέρνα να είχα ανοίξει*. 
Μεσημέρι ώρα 2. Καρσί στον ήλιο που σήμερα 

θυμίζει πραγματική άνοιξη.. Μόνο που δεν 
υπάρχουν γύρω μυγδαλιές και κερασιές για 
να σημαδευτεί πιο ρομαντικά ή αν θες φυσιο-
λατρικά το έμπα της άνοιξης. Εχω κάνει ένα 
νες με γάλα, έχω απλώσει την αρίδα στον 
πάγκο, ενώ από μέσα ακούγονται τραγούδια 
από το ραδιόφωνο. Θυμάμαι ότι ο καιρός πέρσι 
στη Θήβα τέτοια εποχή ήταν ανάλογος. Μόνο 
που ένεκεν οι σεισμοί υπήρχε τρεχάλα άλλο 
πράγμα. 

Χθες το απόγευμα έκανα ένα λαχανόρυζο 
σπέσιαλ. Μόνο που ήταν μπελαλίδικη η δουλειά 
και δεν την ήξερα μιας και δεν είχα ξακανάκει 
τέτοιο πράγμα. Μερικοί είχαν δηλώσει ότι δεν 
τρώνε λαχανόρυζο, αλλά μόλις γύρισαν οι 
πρώτοι και τους είπαν περί της γεύσεως, πλά-
κωσαν όλοι και δεν έμεινε τίποτε**. Ευτυχώς 
και δεν υπήρχαν παρενέργειες, ήτοι νυχτερινοί 
κανονιοβολισμοί, ένεκεν το λάχανο. Σήμερα 
έψησα ορθόδοξα τις κότες στο φούρνο και 
τρωγόντουσαν άνετα. Μόλις τώρα ακούστηκαν 
γέλια και φωνές από το δρόμο. Σκαρφάλωσαν 
όλοι τους πάγκους και είδαμε παρέες από μα-
θήτριες και μαθητές που κάνουν ανοιξιάτικη 
βόλτα. Αν αρχίσω να φλυαρώ τώρα κάηκα. 
Δεν θα μαγειρέψω το απόγευμα”. 

Λυκόφη 4/3/1982 
* Ψάρια μια και μοναδική φορά έφαγα 

μέσα στο στρατό, αυτή που αναφέρω. Μάλλον 
ήταν εκτός προγράμματος, κάποιοι τα είχαν 
κάνει δώρο στο τάγμα ή το φυλάκιο, δεν 
γνωρίζω. Αν δεν με απατά η μνήμη μου ήταν 
γόπες σε ξεγυρισμένη ψαροκασέλα. Και ήταν 
τόσες που... τάισα και τι γάτες πίσω από τους 
θάμνους. Από ψάρια βεβαίως στον Εβρο άλλο 
τίποτε. Ποταμίσια ψάρια, κυρίως γουλιανοί 
και δευτερευόντως κυπρίνοι και γριβάδια. 
Οταν πήγα στο Λαγυνά στην πρώτη έξοδο 
μου λέει ο Θύμιος πάμε να δεις ένα ψάρι 
που δεν έχεις ξαναδεί. Το είχαν στο κρεοπω-
λείο και το έκοβαν φέτες με το... πριόνι για 
τα κατεψυγμένα, σαν... μοσχάρι ήταν. Η χει-
ρότερη αγγαρία στο περίπολο ήταν να ανε-
βάσεις τα τεράστια ψάρια που έπιαναν κάποιοι, 
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από το ποτάμι στο αγροτικό. Αλλά είχαμε.. 
προειδοποίηση από το λοχαγό να την κάνουμε 
για να είναι το κεφάλι μας ήσυχο όταν... λου-
φάραμε περίπολο και ενέδρα. Στο ποτάμι βε-
βαίως μικρά και μεγάλα πηγαινοέρχονταν 
μαζί μας, για πλάκα τα πιάναμε στα αρδευτικά 
κανάλια όπου εγκλωβίζονταν καθώς ήταν 
ξεγερεμένα και λίγα τα νερά μετά το πότισμα. 
Ως μάγειρας αρνήθηκα να μαγειρέψω τα 
ψάρια που έφερναν με τους ντενεκέδες κατά 
καιρούς κάποιοι φαντάροι καθώς υποπτευό-
μουν πως τα “χτύπαγαν” από τα δίχτυα των 
ντόπιων και θα την πληρώναμε κάποια στιγμή. 
Η... ταραχή έγινε μια ημέρα (τ' Αγιαννιού του 
Ρηγανά αν δεν με απατά η μνήμη) όπου οι 
κάτοικοι της περιοχής κατ' έθιμο κατανάλωναν 
ψάρια. Πριν ξημερώσει χτύπησε το τηλέφωνο 
στο ΚΕΠΙΚ που κοιμόμουν και στην άλλη 
άκρη ήταν εξοργισμένος ο συμπαθέστατος 
μονιμάς του 641. Οι αθεόφοβοι είχαν μαζέψει 
ολόκληρους ντενεκέδες ψάρια από τα δίχτυα 
σε κοντινό παραπόταμο του Εβρου και μεταξύ 
αυτών είχαν... ξαφρίσει και τα δικά του. Οταν 
πήγα να τους δικαιολογήσω λέγοντας μήπως 
δεν είναι αυτοί, η απάντηση ήταν αφοπλιστική. 
Είχαν αφήσει πλήθος πατημασιές με ελβιέλες 
που φορούσαν μόνον φαντάροι. 

** Το λαχανόρυζο ακόμη και σήμερα απωθεί 
αρκετούς μιας κάποιας ηλικίας ακόμη και 
στο... άκουσμα της λέξης. Για πολλούς από 
τους νεότερους είναι... άγνωστο φαγητό. 

 
* 

Ανοιξιάτικη νεύρα, σινεμά στο χωριό και... 
τσόντα στο φτερό: 

“Σήμερα παραβιάζω τον κανόνα των τελευ-
ταίων ημερών και του γράφω βραδάκι. Ενώ 
είχα αρχίσει να ηρεμώ από τα χθεσινά μου 
νεύρα, τώρα ξαναφούντωσα. Κάποιος μου χτύ-
πησε το χιτώνιο της φόρμας και έχω μείνει 
μόνο με ένα. Το οποίο είναι και ερείπιο. Εν 
πάσει περιπτώσει κάτι σκέφτομαι για να ξανα-
βρεθεί, αλλιώς θα έχουμε ιστορίες*. 

Χθες βράδυ μετά το μαγείρεμα βγήκα έξω 
μια βόλτα. Είχα μια εμπειρία από τις μοναδικές: 
σινεμά στο χωριό, καράτε συν τσόντα. Χώρος 

το καφενείο απ' όπου παίρνω τηλέφωνο. Θεατές: 
11 φαντάροι, 8 νέοι του χωριού 15-35 χρονών 
και 10 πιτσιρικάδες μέχρι 8 χρονών. Ιδιοκτήτης 
του σινεμά ένας κουτσός τύπος μανούλα περί 
τα κόλπα όπως φαίνεται. Εργο χωρίς τίτλο, 
εποχή ακαθόριστη. Σφαγή: καράτε, μαχαίρες, 
αλυσίδες και το φινάλε: “τους σκοτώσαμε όλους 
αλλά δεν έμεινε κανένας ζωντανός”, όπως είπε 
ο “πρωταγωνιστής”. Μόλις τελείωσε το έργο, 
αποχώρησαν οι σπόροι και άρχισε ο... πυρετός. 
Φωνές να κάνει γρήγορα για να προλάβουν οι 
φαντάροι να μπουν έγκαιρα μέσα**. Πονηρός 
ο τύπος, φόρτωσε όλα τα μηχανήματα του κα-
νονικού σινεμά, άναψε τη μηχανή να είναι 
έτοιμος και έφερε τη βιντεομηχανή. Επί 10 
λεπτά σκληρή τσόντα και μετά απαγωγή του 
αμαρτωλού μηχανήματος σχεδόν παίζοντας, 
φόρτωμα και φουλ. Ο φόβος των αδιάκριτων 
βλέπεις. Το γέλιο που έριξα ήταν άλλο πρά-
γμα. 

Μου βγήκε ξινό όμως γυρίζοντας γιατί αρ-
πάχτηκα με δύο άτομα, για λόγους που δεν θα 
ήθελα να σου γράψω τώρα**. Μπουρίνιασα 
και έπεσα για ύπνο. 

Χθες και σήμερα είχε όμορφες μέρες και 
υπέροχες νύχτες. Η άνοιη όμως είναι και η 
εποχή των πολλών νεύρων. Σήμερα παίζουν 
σαν χορδές από βιολί. Που θα μου πάει όμως, 
θα ηρεμήσω ταχέως. Πρέπει όμως να πλύνω 
και θα σε αφήσω”. 

Λυκόφη 5/3/1982 
* Δεν θυμάμαι αν βρέθηκε το χιτώνιο, το 

σίγουρο είναι πως υπήρχαν και άλλες κλοπές 
στο φυλάκιο, πολύ μεγαλύτερης σημασίας. 
Προσωπικά το μόνον που φύλαγα ως κόρη 
οφθαλμού δεμένο με αλυσίδα και κλειδαριές 
ήταν το FN που χρεωνόταν με τον αριθμό 
του προσωπικά στο φαντάρο. 

** Απαιχτος ο μάστορας μας φορτώθηκε να 
του... κλείσουμε προβολή στο φυλάκιο. 

***Προφανώς πρόκειται για αυτολογοκρισία 
καθώς δεν είμαστε βέβαιοι πως δεν διαβάζο-
νται τα γράμματα ειδικά των “αντεθνικώς 
δρώντων”. Και η μνήμη δεν κράτησε κάτι 
τόσο σοβαρό ώστε να θυμάμαι γιατί αρπά-
χτηκα. 
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* 

Και ο χρόνος κυλάει σπρώχνονας με... τηγα-
νητές πατάτες τις ώρες και τις μέρες: 

“Σάββατο μεσημέρι και γράφω ενώ παράλληλα 
έχω πάνω τη σούπα και βράζει. Αυγολέμονο. 

Η πρώτη σου απορία πως βρίσκομαι σήμερα. 
Αν όχι υπέροχα, καλά. Οι φόρμες δεν είχαν 
ακόμη στεγνώσει και έτσι σήμερα φόρεσα ένα 
πουκάμισο χειμερινό. Κανονικά δεν επιτρέπεται, 
αλλά όταν οι καταστάσεις το επιβάλουν δεν 
μπορεί να κάνεις και αλλιώς. Για μια ακόμη 
φορά ψήθηκα σήμερα, παρότι ο καιρός ψύχρανε, 
Και χθες βράδυ πατάτες τηγανητές και σήμερα 
το πρωί. Καμιά 20σαριά κιλά συνολικά. Οχι 
και λίγο, όταν για μένα σημαίνει 3+3 ώρες τη-
γάνισμα. Ασε το καθάρισμα, κόψιμο. Αλλά έτσι 
περνάει και η ώρα, περνάνε και οι μέρες. 
Αλλιώς, 155 και σήμερα. 

Γράφω μεσημέρι γιατί ίσως το βράδυ εξέλθω. 
Κρατημένα πράγματα δηλαδή, γιατί οικονομικώς 
δεν βγαίνουμε. Τον τελευταίο καιρό έχω κατέβει 
τις 100 δραχμές και συμπιέζω έτσι περισσότερο 
τα έξοδα για να ανταπεξέλθω. 

Σηκώνοντς το κεφάλι μου βλέπω ξεβρ... τη 
Βικτώρια Πρίνσιπαλ (Παμ), Ντάλα (ς) μεσημέρι*. 
Πολύ κορμάρα παρά τα 34 χρόνια της. Κάποιος 
την κρέμασε απέναντι στο ράφι των μαγειρείων 
και όποιος έρχεται μέσα παίρνει μάτι”. 

Λαγηνά 6/3/1982 
* Ντάλας ήταν η σαπουνόπερα που έπαιζε 

από το 1979 και επί χρόνια κάθε Παρασκευή 
βράδυ στην ΕΡΤ, υποδυόμενη την Πάμελα 
(Παμ). Λογοπαίγνιο με το ντάλα (ς) μεσημέρι, 
το γυμνό σε περιοδικά ήταν το μόνο που... 
επιτρεπόταν ως ανάγνωσμα και κυκλοφο-
ρούσε σε αφθονία. Στα 34 σου φαινόταν με-
γάλη όταν ήσουν... 28. 

 
* 

Μπορεί να ήταν σαρακοστή αλλά στο στρατό 
που να την βγάλεις με νηστήσιμα, το κρέας 
πήγαινε σύννεφο, τόσες παραγγελίες... Αργε-
ντικής βαθείας καταψύξεως υπήρχαν: 

“Με το καμπάρι στα χέρια που πίνουμε στην 
υγεία του Βασίλη που απολύεται αύριο το 

πρωί, γράφω έχοντας πολύ ωραία διάθεση. 
Γενικά έχω μια χαλάρωση νεύρων τις τελευταίες 
ημέρες. Αν το γράμμα δεν βρεθεί στο ύψος του 
κεφιού μου, οφείλεται στο γεγονός ότι γίνεται 
χαμός με τα αθλητικά. 

Τελικά χθες βράδυ βγήκα παρότι δεν είχα 
τέτοιο πρόγραμμα. Επί μισή ώρα προσπαθούσα 
να βρω τηλεφωνική γραμμή αλλά τη μια 
έβγαινε ο ιππόδρομος και την άλλη οι πληρο-
φορίες. Είχα σκοπό να μην μπω στα έξοδα, 
αλλά παρεσύρθην προς το καταγώγιον του γέ-
ρου. Και όταν μπω σε φαγάδικο με πιάνει η 
πείνα. Ετσι έφαγα για 150 δραχμές, καλά όμως. 

Σήμερα το πρωί άργησε ο κιμάς – ως συνήθως 
– και έκανα μακαρόνια κιμά, ενώ για το από-
γευμα παρασκεύασα μπιφτέκια εκτός προγράμ-
ματος. Ο γύφτος ξεσκίστηκε στο φαΐ. Την τε-
λευταία κεφτέδα την έφαγε για να μην πάει 
στράφι. Και το βράδυ είχε κέφια. Σε μια στιγμή 
ενώ έπαιζε κιθάρα στο πλαίσιο του καθημερινού 
σχεδόν σώου, αναφώνησε “να ζήσουν οι κε-
φτέδες!”. Για να δω αν είναι χορτάτος πάντα 
του δίνω προσοχή. Οταν βαράει είναι χορτάτος, 
όταν δεν βαράει δεν έχει χορτάσει”. 

Λαγηνά 7/3/1982 
 

* 
Δεν έφταναν όλα τα άλλα, είχαμε και τις 

εφόδους του συνταγματάρχη: 
“Σήμερα 8 του Μάρτη, συμπίπτει να είναι η 

ημέρα της γυναίκας. Βράδυ, ξαπλωμένος στο 
κρεβάτι για να αποφύγω τη φασαρία του ΚΨΜ. 
Από ψύχρα έχουμε αρκετή, μιας και κανένας 
δεν λέει να φιλοτιμηθεί να ανάψει τη σόμπα. 

Πέρα από τα σοβαρά της ημέρας, για να το 
γυρίσω στο χιούμορ, προσωπικά όντας “φιλο-
φεμινιστής” όπως βλέπεις εκτελώ γυναικεία 
δουλειά, μάγειρας. Που θα σε βγάλει στο εγγύς 
μέλλον, μερικές φορές από το πρόβλημα να 
προλάβεις τις δουλειές. Και το μαγείρεμα θα 
κάνω στρατιωτικό. Οπότε πρέπει να μου αγο-
ράσεις τα ανάλογα σκεύη, μιας και η “νουβέλ 
οριεντάλ κουζίν”* που γνωρίζω, έχει ιδιαίτερες 
απαιτήσεις. Αν δεν είχαν αυτόν τον π... στον 
πονόδοντο – μόνιμος το τελευταίο 15μερο – 
θα σου έγραφα αρκετές ιστορίες. 
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Για να συμπληρωθεί η μέρα, θα σου γράψω 
ότι το μεσημέρι έπαθα την πλάκα μου. Καθώς 
κατεβαίνοντας νάρθει κάποιος για πατάτες, 
βρέθηκα στο ΚΨΜ την ώρα που ήρθε ο συντα-
γματάρχης, ενώ πάνω ήταν όλα μαντάρα. Οταν 
ρώτησε το δόκιμο αν τα μαγειρεία είναι καθαρά, 
πήγε η ψυχή μου στην κούλουρη, μιας και 
μόλις είχαν ξεφάει και δεν είχα προλάβει να 
καθαρίσω. Ευτυχώς που δεν έκανε προς τα 
κεί**”. 

Λυκόφη 8/3/1982 
* Στα χέρια μου πρέπει να είχε φθάσει κά-

ποιος τσελεμεντές τον οποίο αγόρασα ή μου 
έστειλε η Βούλα αλλά δεν έχει καταγραφεί. 
Μάλλον έτσι πρέπει να εξηγηθούν κάποιες 
εκφράσεις περί τη... μαγειρική κατάταξη κατά 
παράφραση της έννοιας "νέα γαλλική κουζί-
να" 

** Είχε έρθει ως διοικητής στο Τάγμα λίγες 
ημέρες πριν πάω στο “58” και είχε ταράξει 
στις εφόδους περίπολα και ενέδρες, είχαν 
παγώσει στα χιόνια οι φαντάροι και αυτός 
έκανε βόλτες με το τζιπ για να διαπιστώσει 
αν είναι στη θέση τους. Από τις “αιφνιδιαστι-
κές” επισκέψεις δεν απουσίαζαν και τα φυ-
λάκια. Σε εισαγωγικά οι αιφνιδιαστικές γιατί 
κατα΄τη στρατιωτική παράδοση,όταν έβγαινε 
τζιπ από το στρατόπεδο έπεφτε... σύρμα πα-
ντού. Κάτι όπως με το... ΣΔΟΕ που με την 
πρώτη εμφάνιση το μάθαινε όλη η Καλαμά-
τα. 

 
* 

Στο στρατό μετράμε ημέρες με κάθε ευκαιρία, 
ειδικά όταν... έχουμε πάρει τη στροφή, μετράμε 
και πέτρες στις... φακές: 

“Μήνας 18ος. Από σήμερα. Τέτοια ώρα πριν 
ενάμισι χρόνο σχεδόν, βρισκόμουν σε μια απο-
θήκη, προσπαθώντας να βρω άρβυλα στο νού-
μερό μου. Νηστικός, ξεθεωμένος από την πο-
λύωρη ορθοστασία μπρος σε χαρτιά, επιτροπές 
και τα τοιαύτα. Πέρσι σαν σήμερα έτρεχα από 
αποθήκη σε αποθήκη για να μοιράσω τα τρό-
φιμα στα μαγειρεία της Θήβας*. Υστερα από 
εκείνους τους συγκλονιστικούς σεισμούς του 
Φλεβάρη. Ε! Φέτος σου γράφω. 

Το πρώτο γράμμα - νομίζω στις 10/10/1980 
– ήταν ένα τόσο δα σημείωμα που σε πληρο-
φορούσε πότε έχει επισκεπτήριο. Πέρσι έγραφα 
από τις αποθήκες ξαπλωμένος στα σακιά με 
πατάτες και κρεμμύδια. Τώρα περιμένω να 
μου φέρουν πατάτες και κρεμμύδια. Ενεκεν το 
στιφάδο της Πέμπτης. Εχουν να απέσουν κα-
νονιοβολισμοί σύννεφο**. 

Το πρωί είχε ψύχρα. Πλην όμως άρχισα 
νωρίς, γύρω στις 8 ήταν ήδη η κότα στο 
φούρνο. Τη συνόδεψα με κοφτό μακαρονάκι, 
οπότε 11.30 ήμουν έτοιμος. Το απόγευμα είχε 
σούπα αυγολέμονο. Ούτε ρύζι για δείγμα δεν 
έμεινε. Γρήγορο φαγητό, τελείωσα στις 4.30. 
Οπότε και βρήκα την ευκαιρία να επιδοθώ στα 
σπορ παίζοντας μπάλα. Διαπίστωσα ότι έπεσε 
πολύ μούδιασμα. Είναι η ακινησία βλέπεις και 
σκεβρώσαμε. Ισως βάλω κάποιο πρόγραμμα 
γυμναστικής από αύριο ή τις προσεχείς ημέρες 
που θα καλοσυνέψει ο καιρός. Προϋπόθεση 
βέβαια η μείωση του τσιγάρου που πάει στα 
ύψη. 

Το κακό είναι ότι αργεί η κίνηση*** και βα-
ριέμαι να πάω μετά στα μαγειρεία. Αύριο έχει 
φακή. Αντε τώρα να την καθαρίσω. Ούτε να το 
σκέφτομαι για τις πέτρες. Σπάζουν δόντια και 
είναι άφθονες”. 

Λυκόφη 9/3/1982 
* Στη Θήβα όταν τελείωσε η εκπαίδευση 

δεν είχαν αποφασίσει τι θα με κάνουν και 
μέχρι να γίνει αυτό μια από τις δουλειές 
που χρεώθηκα ήταν η διαχείριση της απο-
θήκης ωνίων: Πατάτες, κρεμμύδια, μήλα. 

** Ο καθένας φαντάζεται τι γίνεται σε έναν 
θάλαμο που κοιμούνται κάπου 25 άτομα 
που έχουν φάει στιφάδο και μάλιστα με 
κλειστά πορτοπαράθυρα λόγω κρύου. 

*** Κίνηση λέγαμε τη διανομή τροφίμων 
με το Στάγιερ στα φυλάκια. 

 
* 

Τελικά οι φακές δεν είχαν χαλίκια και οι 
κούφιες κόρφιαζαν στο νερό: 

“Καινούργιο τετράδιο, δανεικό στυλό, νέα 
όπως πάντα. Βράδυ μιας ανοιξιάτικης μέρας 
που κύλησε ήσυχα, χωρίς ιδιαίτερες συγκινήσεις. 
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Ξύπνησα, έστρωσα ταχέως τον κράββατον και 
άνευ καφέ ξεκίνησα νωρίς την ημέρα. Ο καφές 
είχε σωθεί, αλλά προνοητικός ων παρήγγειλα 
με το Βύρωνα από το ΚΨΜ του 642 νες σε 
φακελλάκια. Ετσι τον ήπια αργότερα αφού 
προηγούμενα ήπια δύο γάλατα με κακάο. Επρε-
πε να παρασκευάσω φακήν την πορδοβόλον. 
Εφτιαχνα για πρώτη φορά και δεν ήξερα τους 
χρόνους. Πρώτη μανούρα το καθάρισμα. Επηξα. 
Για δυό κουτάλες έφαγα μισή ώρα. Φαντάσου 
πόση ώρα θα έτρωγα για 15 κουτάλες. Το ευ-
τυχώς είναι ότι στις 2 πρώτες βρήκα μόνο ένα 
μικρό χαλικάκι. Στατιστικά θα έπρεπε να βρω 
άλλα 6-7. Πολυτέλεια χρόνου. Ελα όμως που 

υπήρχαν κάτι μαυραδάκια σαν κούφιες φακές, 
σκληρά. Η πλειοψηφία επέπλεε και έφευγε 
στο πλύσιμο. Αλλη μια ώρα γι' αυτό, αφού η 
μέσα βρύση είχε παγώσει ως συνήθως μέχρι 
τις 12 το μεσημέρι. Στο μαγείρεμα ευτυχώς 
που είχα κρατήσει τρία σκορδοκέφαλα. Γιατί 
άνευ δαφνόφυλλου, δεντρολίβανου, μοσχολί-
βανου, βάγια και κλαριά, φακή γιόκ*. Εκανα 
μια φακή τρέλα. Μόνο ένας από τους τελευ-
ταίους βρήκε ένα χαλικάκι. Εφαγαν και μερικοί 
που πέρασαν με την κίνηση από το τάγμα και 
ενθουσιάστηκαν. Τους είχε κόψει και η πείνα 
βέβαια. Τελικά με κάτι τέτοιες “φιλοξενίες” έχω 
γίνει διάσημος στο τάγμα**. 

Με φόντο  
το ολοκαίνουργο 
κτίριο του «58»
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Το μεσημέρι πήρα μάτι ποδόσφαιρο Ελλάδα 
– Σοβιετική Ενωση 0-2 ενώ παράλληλα έβραζα 
ύδωρ γα μακαρόνι χειμερινό***. Προηγουμένως 
είχα κάνει κρέμα και την είχα σερβίρει να πα-
γώσει. Γύρισα, ξυρίστηκα και γράφω”. 

Λυκόφη 10/3/1982 
* Εννοείται ότι κάνω πλάκα όσον αφορά 

το... μοσχολίβανο και τα κλαριά 
** Πάντα κρατούσα φαγητό αν περιμέναμε 

περαστικούς ή από τη... φήμη περνούσαν 
όταν ήταν η ώρα του φαγητού 

*** Χειμερινό ήταν το κανονικό μακαρόνι 
σε αντιδιαστολή με το καλοκαιρινό που ήταν 
το κοφτό μακαρονάκι 

 
* 

Στιφάδο γίνεται και το κοτόπουλο: “Σου 
γράφω σήμερα μεσημέρι. Η ώρα δεν έχει πάει 
ακόμη ούτε 1.30' και όχι μόνον έχω μαγειρέψει, 
αλλά έχουν φάει, είναι όλα καθαρά και ήδη 
ολοκλήρωσα την απογευματινή προετοιμασία. 
Ομιλεί η πείρα και η ταχύτης παιδί μου. Παρά 
το γεγονός ότι ξεκίνησα κάπως αργά. Αναψα 
φωτιά μετά τις 8.30'. Και στις 11.30' το κοτό-
πουλο στιφάδο και οι τηγανητές πατάτες ήταν 
o. k. Εκανα ένα στιφαδάκι πρώτο. Αποδείχθηκε 
δε ότι είμαι ανθεκτικός στο κρεμμύδι, αφού 
ήμουν ο μόνος που άντεξε να παραμείνει εντός 
όταν καθαριζόταν ή έβραζε. Ξυδάκι, γαρύφαλλο 
και δεν έμεινε ούτε σταγόνα να γλύψουν τα 
σκυλιά”. 

Λυκόφη 11/3/1982 
 

* 
Μερικές φορές... παίζεις γκίνια από το τσιγάρο 

και τα ξύλα, μέχρι το μαγείρεμα: 
“Είμαι ήδη καρφωμένος. Ο ΚΨΜιτζης δεν 

παράγγειλε τσιγάρα και έτσι δεν κυκλοφορεί 
ούτε γόπα. Πολύ μου την καρφώνει ο έτσι. 
Δεν καπνίζει π. χ. και δεν ενδιαφέρεται για το 
τι γίνεται με τους άλλους. 

Από χθες το βράδυ ή μάλλον απόγευμα είχε 
ξεκινήσει μια γκίνια πρωτοφανής. Αλλά με 
χαβαλέ, όσον αφορά τη μαγειρική (συχώρεσέ 
μου την κατσαρολοκουβέντα, αλλά μπαίνω 
στον πειρασμό, αφού βρήκα και τσιγάρο*). 

Πήγα να κάνω πατάτες φούρνου ρηγανάτες. 
Στην πορεία τις μετέτρεψε σε φούρνου κοκκι-
νιστές. Η πρώτη όμως παρτίδα μου κόλλησε 
χωρίς να βράσουν καλά, ένεκα το έλαιον. Η 
υπόθεση σ' αυτές τις περιπτώσεις σηκώνει 
βούτυρο. Που τις μαλακώνει και γίνονται στο 
ατάκα. Ητοι πήγα για μαλλί και βγήκα κουρε-
μένος. Και πάνω στο κόλλημα νάσου μαύρη 
κούρσα με στρατηγό. Κόλλησαν οι πατάτες, ξε-
κόλλησε το μυαλό και τις κάνω πατάτες σου-
λουμουντρούκ. Δηλαδή έκανα δύο παρτίδες 
ακόμα με ορθόδοξο τρόπο, τις ανακάτεψα και 
τις τρεις μαζί και έγινε ένα γιαχνί, που δεν 
χρειάστηκε να πλύνω ούτε τη χύτρα. Να φα-
νταστείς ότι μόνο με την ιδέα δεν έφαγα 
καθόλου ενώ οι άλλοι ήθελαν κι' άλλο. 

Από τη νύχτα έπιασε βροχή με βροντές και 
αστραπές, αλλά δεν πήρα χαμπάρι ουδέν. 
Νόμιζα ότι με δούλευαν όταν μου έλεγαν για 
κεραυνούς. Μετά κόπου άναψα φωτιά για τις 
φασόλες. Αλλά φουντάλωσε αγρίως σε σημείο 
που με έσωσε η θύμιση του κοτόπουλου που 
έκαψα στην Αθήνα, όταν αποκοιμήθηκα. Η 
μυρουδιά της. Βγήκα για κατούρημα έχοντας 
κατά νου, γυρίζοντας να την ανακατέψω. Δεν 
πρόλαβα και άρχισα να τραγουδάω “καίγεται, 
καίγεται” και να φωνάζω “Γιώργη κατέβασε τη 
χύτρα”. Πρόλαβα στο τσακ, είχαν αρπάξει σ' 
ένα εξόγκωμα του πάτου καμμιά δεκαριά φα-
σόλια και μύρισε όλη. Ευτυχώς ελάχιστα σε 
σημείο που 2-3 το κατάλαβαν, αλλά και πάλι 
δεν έμεινε... λέπι** στη χύτρα και άπαντες έφα-
γαν από δύο μερίδες. Σε μια φάση πίστεψα ότι 
θα τις έχυνα. Αλλά εδώ η αίσθηση της γεύσης 
πολλές φορές χάνεται”. 

Και συνεχίζω αργότερα σε δεύτερο σημείωμα: 
“Παρασκευή λοιπόν και εδώ και ένα μήνα γί-
νεται το απόγευμα κανονικά επιθεώρηση όπως 
στο Τάγμα***. Στις 12 παρά αφού είχαν γίνει οι 
φασόλες, κατέβηκα να τινάξω τις κουβέρτες. 
Το τι έβγαλαν, άσε να μην σου λέω. Αλάφρωσαν 
κατά δύο κιλά η κάθε μια. Ξυρίσματα, γυαλί-
σματα, όπλα, όλα γραμμή. 

Και επανήλθα στον “τάφο” μου. Πάω να 
σκίσω ξύλα με τον κασμά, φεύγει ένα κομμάτι, 
με παίρνει από κάτω, μου άλλαξε τα φώτα. 
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Δεύτερη κασμαδιά, με παίρνει το ξύλο στο 
χέρι, δρόμο για ιώδιο. Μετά μυρίων βασάνων 
φούντωσε η φλόξ και σε μια ώρα λαχανόρυζο 
all ready. Πάνω στην ώρα ήρθε ο εφοδιασμός 
φέρνοντας και τα γράμματα. Τα παράτησα όλα 
και άρχισα να διαβάζω. Ούτε μπόρεσα να με-
τρήσω πόσοι και πόσο έφαγαν. Πάντως πρόλαβα 
να φάω και ουδείς παραπονέθηκε. Τα παιδιά 
του εφοδιασμού έγλυφαν τα δάχτυλά τους και 
ευχαριστούσαν φεύγοντας****”. 

Λυκόφη 12/3/1982 
* Μεσολαβεί ένα προσωπικό κείμενο και 

μέχρι να το γράψω... βρέθηκε το τσιγάρο 
** Μεταφορική έκφραση 
*** Ο νέος συνταγματάρχης μας έτρεχε γε-

νικώς, μέχρι για γυμναστική μας σήκωναν 
το πρωί, κάτι που δεν γινόταν ποτέ στα φυ-
λάκια 

**** Η κίνηση καθημερινά έφερνε ψωμί 
και διάφορα πράγματα για το φυλάκιο και ο 
εφοδιασμός μια φορά την εβδομάδα ή στις 
15 ημέρες έφερνε τα τρόφιμα από Αλεξαν-
δρούπολη. Ολοι... έτρωγαν μερίδα. 

 
* 

Οι νύχτες στο φυλάκιο είχαν και τα απρόοπτα 
και τις άδειες τις βλέπαμε με το... τηλεσκόπιο: 

“Τα νέα άρχισαν σήμερα... νυχτιάτικα. Κάπου 
γύρω στις 3. Κοιμόμουν βαθιά όταν άκουσα 
ένα θόρυβο σαν σεισμό. Πετάχτηκα πάνω και 
τι να δω. Ο Κρητικός με το γύφτο είχαν κου-
τουπωθεί και βρόνταγαν μια στη ντουλάπα, 
μια στο παράθυρο, μια στη σόμπα. Τινάχτηκαν 
κανά δυό να τους ξεχωρίσουν και τα κατάφεραν 
με κόπο. Τώρα γιατί έπεφταν μάπες, ούτε και 
οι ίδιοι θα ξέρουν. Είχαν σηκωθεί για σκοποί 
και έγιναν από 25 χωριά. Κοιμήθηκα λίγο δύ-
σκολα στη συνέχεια, για να ξυπνήσω βαριά το 
πρωί, αλλά πρώτος. Λίαν νωχελικά έκανα τις 
κότες πανέ με πουρέ. 

Το μεσημέρι συνέχισα σχεδόν αμέσως για το 
απόγευμα γιατί είχε ματς τελικό ληγκ καπ Αγ-
γλίας (για την ιστορία Λίβερπουλ-Τόττεναμ 3-
1 στην παράταση). Πολύ δυνατό ποδόσφαιρο. 

Για την άδεια φαντάζομαι ότι θα πάρω, μικρή 
όμως γιατί παρεμβάλλονται οι γιορτές. Ο λόγος 

είναι απλός: Οι άδειες είχαν ανασταλεί για 
μετά τις 25 Μάρτη. Οπότε για το Πάσχα θα γί-
νεται χαμός. Αν αυξηθούν όμως οι άδειες, ίσως 
μου έρθει η σειρά πριν το Πάσχα, οπότε θα 
πάρω αναλόγου μήκους άδεια. Πάντως είναι 
πολύ ενωρίς από τώρα να προβλέψω ο, τιδή-
ποτε. Βλέπεις παρεμβάλλονται 4 που απολύονται 
αρχές Απρίλη οπότε θα πάρουν μπροστά άδεια. 
Σου ξαναγράφω όμως ότι είναι νωρίς να προ-
βλέψω από τώρα. Το μήκος. Γιατί άδεια πιστεύω 
θα πάρω οπωσδήποτε. Οσο για την κανονική 
γ... τα. Αν υπολογίσεις ότι έρχεται η σειρά κάθε 
δύο μήνες, μάλλον μονόσμπαρα θα πάρω μια 
άδεια κατά τις 10-15 Ιούλη και θα γυρίσω για 
το απολυτήριο*. Ολα είναι πρόωρα όμως”. 

Λυκόφη 13/3/1982 
* Κάπως έτσι έγινε, πήρα 20 ημέρες και 

επέστρεψα για να απολυθώ 
 

* 
Κατά το συνταγματάρχη αν είσαι χημικός 

ξέρεις να ανακατεύσεις και ως εκ τούτου κάνεις 
για μάγειρας. Μια Κυριακή με... απρόοπτα και 
μια δυσάρεστη εξέλιξη. Αυτή τη φορά η κλοπή 
ξεπέρασε τα όρια του γραφικού και η μπάζα 
ήταν γερή: 

“Να που και πάλι χωρίς αν το πάρω 
είδηση,έφτασε στα μισά ο Μάρτης. Ο καιρός 
τελευταία κυλάει φοβερά γρήγορα. 

Η συνέχεια γράφεται αρκετές ώρες αργότερα, 
το βράδυ. Γιατί σ’ αυτό το σημείο, ήρθε ο συ-
νταγματάρχης στο φυλάκιο. Περάσαμε στο θά-
λαμο και κλείσαμε το ραδιόφωνο που αναμε-
τάδινε ποδόσφαιρο. Μπαίνει μέσα ο συντα-
γματάρχης και ρωτάει αν ακούγαμε ποδόσφαιρο. 
Ακούστηκαν κανά δυό δειλά μάλιστα και ακο-
λούθησε νέα ερώτηση, ποιά ομάδα είμαστε. 
Σιγή! Ε, τι να κάνω, πήρα πρωτοβουλία και 
απάντησα ότι οι περισσότεροι είμαστε φίλαθλοι 
και όχι οπαδοί. Αρεσε ιδιαίτερα η απάντηση 
και ακολούθησε νέα ερώτηση. “Δεν μπορεί, 
όλο και με κάποια ομάδα θα είσαστε. Με ποιά 
ομάδα είσαι; 

Απάντηση: Με τον Απόλλωνα. 
Ερώτηση: Ριζουπολίτης είσαι; 
Απάντηση: Οχι, καλαματιανός. 
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Ερώτηση: Δηλαδή τον συμπάθησες λόγω 
της Ελαφράς Ταξιαρχίας; (έτσι έλεγαν την παλιά 
πολύ καλή ομάδα του). 

Απάντηση: Εχω και μια ηλικία, που θυμήθηκα 
πολύ καλά την Ελαφρά Ταξιαρχία. 

Μετά από αυτό ακολούθησαν ερωτήσεις για 
σπουδές κλπ. Σε κάποια φάση είπα ότι είμαι ο 
μάγειρας του φυλακίου. Οπότε ρωτάει το δόκιμο 
αν είμαι καλός μάγειρας. Πολύ καλός λέει ο 
δόκιμος. Ε! Χημικός είσαι, λέει, θα ξέρεις να 
ανακατεύεις. Η κουβέντα κράτησε τρία-τέσσερα 
λεπτά και μετά πήγαμε όλοι στο ΚΨΜ. Ανοιξαν 
εκεί το ραδιόφωνο και ανάβοντας ένα σπίρτο 
πάει να το ρίξει στη σόμπα. Με το που ανοίγει 
το καπάκι, ψαρεύει ένα Rider's Digest*. Κοκ-
κάλωσαν. Εγώ μόλις έμπαινα μέσα. Τόχεις δια-
βάσει το R. D. με ρωτάει. Καταφατική η απά-
ντηση και συνέχεια κουβέντα για το περιεχόμενό 
του. Ρωτάει τους άλλους αν τόχουν διαβάσει, 
αλλά μουγκαμάρα. Οπότε και λέει είναι κρίμα 

να καεί, αφού έχει καλή ύλη και ευχάριστη. 
Συνέχισε η κουβέντα, αλλά γινόταν σχεδόν 
μόνον με μένα. Οπότε για μια στιγμή μου 
γράφει το όνομα στο μπλοκ του. Πόσο καιρό 
έχεις εδώ; με ρωτάει. Ενάμισυ μήνα. Ωραία 
λέει, άλλο μισό να συμπληρώσεις το δίμηνο 
και μετά θα σε πάρω στο σύνταγμα. Θα κάνουμε 
ωραία πράγματα. Σειρά μου να κοκκαλώσω. 
Γιατί ήταν κάτι που δεν περίμενα και φυσικά 
δεν θέλω. Για Λ/Δ Συντάγματος είμαστε τώρα 
που απολυόμαστε; Οπότε και απάντησα ότι 
απολύομαι αφού είμαι 80Ε. Είναι και καλός 
μάγειρας λέει ο δόκιμος, οπότε δεν φαντάζομαι 
να γίνει κάτι**. Ρώτησε και για το κατσίκι αν 
έχουμε τροφή, έδωσε και 4 γάλατα να το ταΐ-
σουμε και έφυγε. 

Από κοντά θα πούμε περισσότερα. Τώρα το 
δυσάρεστο. Πριν 10 μέρες ο δόκιμος είχε χάσει 
10-11 χιλιάδες δραχμές. Σήμερα το απόγευμα 
βρέθηκε στα σκουπίδια το πορτοφόλι άδειο. 

Βοτανίζοντας  
το μποστάνι  
που είχα  
δημιουργήσει  
στο «58»
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Οπότε η υπόθεση έχει άγριο τρέξιμο από εδώ 
και πέρα. Ηδη ο λοχαγός υποσχέθηκε γερές 
καμπάνες. Και δω που τα λέμε δεν είναι 
δύσκολα να σε βρει παράπτωμα. Από ξύρισμα 
μέχρι καθαριότητα. Θα μου πεις τώρα ένας 
έκανε τη δουλειά. Αυτό είναι άνευ σημασίας. 
Τώρα γίνεται χαμός στο θάλαμο γι' αυτό το 
θέμα. Υπομονή μια-δύο ημέρες μπας και ψα-
ρώσει ο δράστης και τα πετάξει πουθενά***”. 

Λυκόφη 14/3/1982 
* Διεθνές περιοδικό που κυκλοφορούσε σε 

δεκάδες χώρες, αμερικανόπνευστο κατά ένα 
χαρακτηρισμό, δεν “περπάτησε” στην Ελλάδα 
παρά τη διαφήμιση. Στο στρατό όμως απαγο-
ρευόταν... το διάβασμα γενικώς και έτσι όλοι 
έκαναν το γαλέο παρότι είχε περάσει από τα 
χέρια τους. Η αλήθεια όμως είναι ότι στη σό-
μπα πετάγαμε ό, τι έπρεπε να εξαφανιστεί, 
είχε προλάβει να φουνταλώσω το “Ριζοσπάστη” 
που διάβαζα αμέριμνα με το που έσκασε 
μύτη το τζιπ. 

**Δεν έγινε κάτι όχι επειδή δεν “πέρασε” 
του συνταγματάρχη αλλά γιατί το “αίτημα” 
πέρασε από το Α2 και απορρίφθηκε. Είχαμε 
προϊστορία, ο συμπαθής μονιμάς όταν ήμουν 
ακόμη στο 641 ζήτησε να μου δώσουν άδεια 
να κάνω φυσική στο Βασιλάκη του που δεν 
τα κατάφερνε. Και ο Πουλάκος τον... έδιωξε 
με τις κλωτσιές. Ταγματάρης φανατικός αντι-
κομμουνιστής, με είχε προειδοποιήσει ο λο-
χαγός τους φυλακίου που ήταν στην κλίκα, 
ότι μου την έχει στημένη και να μην κάνω 
μαλακίες. Αγνόησα την προειδοποίηση και 
ένα βράδυ που ο Πουλάκος έκανε έφοδο, 
ήρθε στο ΚΕΠΙΚ που κοιμόμουν καθώς εκτός 
από το μάγειρα έκανα και το διαβιβαστή γιατί 
καταλάβαινα πως λειτουργεί το μαραφέτι. 
Με ξύπνησε και σήκωσε κατ' ευθείαν το μα-
ξιλάρι. Κάποιος του είχε σφυρίξει ότι εκεί 
κρύβω το “Ριζοσπάστη”. Δέκα μέρες φυλακή, 
βγήκα στην αναφορά του Τάγματος και έγρα-
ψαν τη διαμαρτυρία για το αυτονόητο δι-
καίωμα στα... στρατιωτικά τους παπούτσια. 
Πάντως ο συνταγματάρχης μπαστακώθηκε 
κάθε Κυριακή για φαγητό στο φυλάκιο. Και 
εκεί που έκανε "έφοδο" στο μαγειρείο την 

πρώτη φορά, αφού αναφέρθηκα έβγαλα το 
τζόκεϊ και άρπαξα με αυτό τη λαβή της χύτρας 
με τα μακαρόνια για να μην καούν. Και 
διέταξε να μου στείλουν πετσέτες για να 
πιάνω τα σκεύη. 

*** Εχω την αίσθηση ότι βρέθηκε ο δράστης 
αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ λεπτομέρειες 
καθόσον τέτοιες πληροφορίες της φυλαγόμουν 
στα γράμματα. 

 
* 

Βροχή, βόλεϊ και... ποντιακά: 
“Σήμερα ο καιρός μας τα έκανε μούσκεμα, 

Κυριολεκτικά βρέχει καταρρακτώδικα από το 
μεσημέρι και όλοι έγιναν παπιά. Και καθώς ο 
ΚΨΜιτζής δεν λέει να πάρει απόφαση να 
ανάβει τη σόμπα, στεγνώνουμε πάνω μας. Τον 
αναμένω να γυρίσει μέσα και θα τ' ακούσει. 
Ξέρεις τι είναι να γυρίζει το απογευματινό πε-
ρίπολο μούσκεμα και να μην έχει κάπου να 
ζεσταθεί; Ασε να πάρει. Οσο για μένα, κατεβά-
ζοντας τα τρόφιμα, δεν απέφυγα τη μπόρα. 
Ευτυχώς φοράω από μέσα πουκάμισο και το 
πουλόβερ ακόμη πιο μέσα, οπότε δεν με περό-
νιασε (Με την ευκαιρία, συνοδηγός του Στάγιερ 
με τα τρόφιμα σήμερα, ήταν ένας Νησιώτης). 

Πριν λίγο μάθαινα ποντιακούς χορούς. Εμαθα 
τα βήματα του “τικ”, του πιο απλού χορού. Ο 
δόκιμος είναι Πόντιος και του έχω κολλήσει 
να μας μάθει. Είναι μια πολύ όμορφη εμπειρία 
από το στρατό να μάθεις χορούς άλλων περιο-
χών ,και μάλιστα με την ιδιαιτερότητα που 
έχουν οι ποντιακοί. Λεβέντικοι και πολεμικοί 
κυρίως χοροί, παρουσιάζουν και ιστορικό εν-
διαφέρον, μιας και κατά την παράδοση είναι 
πανάρχαιοι, άσχετα αν ο σημερινός “δάσκαλός” 
μας δεν κατέχει και πολλά από τέτοια*. 

Παράλληλα ήταν και αθλητική ημέρα. Την 
ώρα που έκανα το απογευματινό φαγητό (μπι-
φτέκια-πατάτες) άκουσα μπάλα. Επαιζαν βόλεϊ**. 
Αγγάρεψα και το Γιώργο να καθήσει στο τηγάνι 
και κατήλθα δριμύς. Ξεμούδιασα πολύ ωραία, 
μόνο που είναι ζήτημα να βρεις 2-3 να ξέρουν 
να παίζουν, οπότε και κουράζεσαι περισσότερο 
και δεν το ευχαριστιέσαι όσο μπορείς. Γιατί 
είναι ένα άθλημα που απαιτεί – σε αντίθεση με 
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άλλα – συνεχή κινητικότητα, εγρήγορση και 
ελαστικότητα. Διαπίστωσα ότι τα ανακλαστικά 
μου και το άλμα διατηρούνται σε πολύ καλή 
κατάσταση, παρά την απροπονησιά. Θέλω όμως 
βελτίωση οπωσδήποτε. Το κακό είναι που μου 
τα χαλάει ο καιρός. Αλλιώς έχω ήδη ένα πρό-
γραμμα αξιοποίησης του χρόνου. Που θα προ-
σπαθήσω να εφαρμόσω από αύριο. Ιδού λοιπόν: 
Μέχρι τις 8.30 συνήθως έχω βάλει το φαγητό 
πάνω. Από κείνη την ώρα μέχρι τις 9.30 ίσως 
και 10, πλακώνουν όλοι για φέτα. Οπότε γίνεται 
μακελειό. Ούτε να διαβάσεις, ούτε να καπνίσεις 
γίνεται. Με τον “πόρκυ” έχουμε βρει ένα βάρος 
γύρω στα 20 κιλά. Οπότε σε συνδυασμό με 
ορισμένες ασκήσεις σουηδικής γυμνστικής για 
μια ώρα, θα... κάνω μπράτσα***”. 

Λυκόφη 15/3/1982 
* Το ενδιαφέρον κράτησε κάτι λίγες ημέρες, 

μετά ένας-ένας βαριόταν και αποχωρούσε 

οπότε διαλύθηκε ο... όμιλος 
** Στα φυλάκια υπήρχαν γηπεδάκια βόλεϊ 

καθόσον η υποδομή ήταν απλή 
*** Στο στρατό βεβαίως δεν μπορούσες να 

κάνεις κανένα πρόγραμμα, μόνον... σχέδια 
 

* 
Κάποια στιγμή έχει εξαντλήσει όλη τη... μα-

γειρολογική και αλλάζεις... ρεπερτόριο: 
“Η σημερινή ήταν ακόμη πιο σέρτικη μέρα 

καιρικά. Το ότι δεν πλευρίτωσα είναι ζήτημα 
τύχης (αν δεν την αρπάξω καμιά από τις επό-
μενες μέρες). Για τα φαγητά μου δεν σου ξα-
ναγράφω, εκτός και τα κάψω ή φτιάξω κάτι 
σπέσιαλ. Μόνο γεγονότα που προκαλούν καμιά 
φορά και γέλιο. Λοιπόν με δύο αυγά σήμερα ο 
γύφτος έκανε μια μαύρη εξωτερικά χύτρα λα-
μπίκο. Λες και την αγοράσαμε τώρα. Με περι-
μένει να τελειώσω το γράμμα για να γράψω 

Σουβλίζοντας  
το Πάσχα  
στο «58»
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ένα δικό του στη γυναίκα και τα δύο παιδάκια 
του”. 

Λυκόφη 16/3/1982 
 

* 
Και εδώ σταμάτησαν στα γράμματα οι περι-

γραφές των... μαγειρικών επιδόσεων. Τα πρά-
γματα κύλησαν σχετικά ήρεμα μέχρι την από-
λυση τον Αύγουστο του 1982, με παρένθεση 
τη δεκαήμερη φυλάκιση για κατοχή και ανά-
γνωση “Ριζοσπάστη”. Σε αυτό το διάστημα 
υπήρξαν ορισμένα περιστατικά που έχουν εν-
διαφέρον για διαφορετικούς λόγους. Κάποια 
στιγμή ο δόκιμος προσπάθησε να ασκήσει... 
εξουσία εκεί που δεν τον έπαιρνε, αδιαφορώντας 
και για την διατροφή των φαντάρων. Μια 
ημέρα το σιτηρέσιο είχε κοτόπουλο με κοφτό 
μακαρονάκι το οποίο έφτιαχνα προσεκτικά με 
πελτέ και μπαχάρια φροντίζοντας να πιεί όλα 
τα υγρά σε αντίθεση με τη... στρατιωτική εκδοχή 
του “μπλούμ”: Ολα μέσα στη χύτρα με μπόλικο 
νερό και... ψάρεμα στο μακαρονάκι με το 
κουτάλι. Ο δόκιμος μου δήλωσε ότι δεν του 
αρέσει το φαγητό και απαίτησε να του φτιάξω 
αυγά και λουκάνικα Φρανκφούρτης. Του απά-
ντησα ότι το βραδινό έχει ένα αυγό και δύο 
λουκάνικα, αυτά μπορώ να του τα φτιάξω 
αλλά θα μείνει νηστικός το απόγευμα αφού 
τόσο αναλογεί στον καθένα. Δεν του άρεσε κα-
θόλου και με... διέταξε να εκτελέσω την επιθυμία 
του για δύο-τρία αυγά και κάμποσα λουκάνικα. 
Του απάντησα ότι δεν πρόκειται να γίνει κάτι 
τέτοιο και αν επιμένει να με αναφέρει στο 
Τάγμα. Που να τολμήσει κάτι τέτοιο παραβιά-
ζοντας τον κανονισμό για τη σίτιση. Απειλή 
στην απειλή, συνεννοούμαι με τους φαντάρους 
που πήραν χαμπάρι τι γίνεται και φτιάχνω το 
μακαρονάκι “μπλουμ”. Οταν τελείωσε, φόρτωσα 
το δίσκο κατά τον κανονισμό και σέρβιρα στο 
δόκιμο στο δωμάτιό του. Ούτε που το γλώσσιασε, 
οι φαντάροι το έφαγαν γιατί δεν είχαν άλλη 
επιλογή. Το βράδυ οι εξοδούχοι επέστρεψαν 
με... μπριζόλες και τις άπλωσαν στο τραπέζι 
του ΚΨΜ και μύρισε... ψησταριά ο τόπος. Ξε-
ροκατάπινε ο δόκιμος που ήταν και υπηρεσία 
εκείνες τις ημέρες αλλά δεν του έδινε κανένας 

ούτε σημασία, ούτε μεζέ. Ακολούθησαν κάτι 
ημέρες που μας έτρεχε εφαρμόζοντας πρό-
γραμμα Τάγματος με ασκήσεις κλπ. και τον... 
ταράξαμε στη ληγούρα. Στο τέλος ήρθε και ζή-
τησε ανακωχή με αποτέλεσμα και εμείς να 
ησυχάσουμε και εκείνος να καταβροχθίσει 
μπριζόλα μετά τριήμερη ή τεραήμερη λόρδα. 

 
* 

Οι μέρες κυλάγανε και φθάσαμε στο Πάσχα 
(18 Απριλίου) και ήταν το δεύτερο που έκανα 
μέσα. Η άδεια χρειαζόταν “δόντι” και καθόσον 
δεν τα πήγαινα καθόλου καλά με αυτά, βρέθηκα 
να μαγειρολογάω. Δεν ήταν και άσχημα καθώς 
εκείνες τις ημέρες... δεν ασχολιόταν κανένας 
μαζί μας. Μόνο ο παπάς ήρθε νομίζω τη 
Μεγάλη Παρασκευή για να δηλώσει την πα-
ρουσία του μπροστά στο εκκλησάκι. Μας μάζεψε 
εκεί, κάτι πρέπει να έψαλε για να πέσουν τα 
σχετικά σταυροκοπήματα και επειδή παρατή-
ρησε ότι έμενα με σταυρωμένα τα χέρια απο-
φάνθηκε ότι ήμουν... καθολικός. Αφελώς ή 
πονηρώς δεν κατάλαβα, ούτε και έχει σημα-
σία. 

Το πρόβλημα ήταν η μαγειρική καθώς θα 
έπρεπε να φάνε καμιά 20σαριά άτομα. Από το 
Τάγμα έφεραν ένα αρνί και μια συκωταριά, 
ενώ κάποιος πρόσφερε δεύτερο αρνί, αν δεν 
με απατά η μνήμη μου η ένωση συνεταιρισμών 
ή ο συνεταιρισμός του χωριού. Πως φτιάχνουν 
γενικώς τη μαγειρίτσα “το είχα” μετά από συλ-
λογή πληροφοριών. Το πως χορταίνουν το... 
επινόησα ενθυμούμενος μαγειρίτσα που είχα 
φάει πιτσιρικάς σε συγγενικό σπίτι στην Αθήνα 
και δεν είχε καμία σχέση με αυτή της γιαγιάς 
Σταυρούλας την οποία συνεχίζουμε και σήμερα. 
Τους έστειλα λοιπόν στο χωριό και πήραν φρέ-
σκα κρεμμυδάκια, μυρουδιές και δυό-τρία μα-
ρούλια. Εκοψα μικρά κομματάκια τη συκωταριά 
και τη ζεμάτισα καθαρίζοντας ό, τι... κόρφιαζε. 
Λάδι, πιπέρι και κρεμμυδάκια στη χύτρα, τσι-
γάρισμα, τα κομματάκια της συκωταριάς από 
πάνω για λίγο τσιγάρισμα, μετά μυρουδιές, 
μαρούλια, νερό και αλάτι για βράσιμο. Οταν 
έβρασαν τα κομματάκια από τα εντόσθια έριξα 
και κάμποσο ρύζι παρακολουθώντας και προ-
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σθέτοντας νερό μέχρι να βράσει και να χυλώσει. 
Στο τέλος αυγόκοψα και λεμόνισα τη μαγειρίτσα 
έχοντας αφήσει και λίγο ζουμί για να βουτάνε 
καμία μπουκιά και στο εστιατόριο έγινε... πα-
νηγύρι. Γιατί μπορεί να έψαχναν να ψαρέψουν 
κανένα κομματάκι συκωταριάς όμως το φαγητό 
είχε τη νοστιμιά του... φρικασέ και της σούπας 
ρύζι. Βγήκε μπόλικο και χορταστικό καθώς το 
πλήθυναν τα μαρούλια και το ρύζι. 

Το ψήσιμο την άλλη μέρα δεν ήταν απλή 
ιστορία. Εδώ στο νότο σούπα τρώγαμε εκείνα 
τα χρόνια για να μαλακώσει το στομάχι από τη 
μαγειρίτσα που έπεφτε βαριά μετά από τη 
40ήμερη νηστεία (και ας μην την τηρούσαμε 
αυστηρά όλοι στο... λαδάκι ή κανένα τεμάχιο 
τυρού). Και την Δευτέρα του Πάσχα είχε αρνί 
ψητό στο φούρνο. Ευτυχώς όμως στο φυλάκιο 
υπήρχαν ουκ ολίγοι από ορεινές περιοχές με 
παράδοση. Βρήκαμε κάτι σιδεροπάλουκα που 
είχαν περισσέψει από την περίφραξη και είχαν 
εγκοπές σε μικρά διαστήματα. Τα χρησιμοποι-
ήσαμε για να κρεμάμε τη σούβλα να γυρίζει 
αλλάζοντας επίπεδο όταν χρειαζόταν. Κάποιοι 
ανέλαβαν και έκαναν ένα βαθύ λάκκο αφού... 
πήραμε μέτρα από τα αρνιά. Και κάποιοι άλλοι 
έψαξαν και ο έφτιαξαν σούβλες από ξύλο και 
μάλιστα καμπυλωμένο στην άκρη σαν χερούλι. 
Σούβλισαν και έδεσαν τα αρνιά όπως πολύ 
καλά γνώριζαν να κάνουν, χωρίς να κουνιούνται 
χιλιοστό από τη θέση τους. Πρωί-πρωί σηκώ-
θηκα και άναψα φωτιά στους λάκκους μέχρι 
να γίνουν τα ξύλα κάρβουνα. Ιδρωνα και ξί-
δρωνα γυρίζοντας τη σούβλα (εναλλάξ τη μια 
οι άλλοι είτε ως αγγαρεία, είτε για τη φωτο-
γραφία) με την πετσέτα στο λαιμό για να σκου-
πίζουμαι και να μην πλευριτώσω με το αεράκι 
που φύσαγε. Το αποτέλεσμα χάρις στις οδηγίες 
των ειδικών ήταν εξαιρετικό και το γλέντι 
καλό καθώς υπήρχε η ανάλογη προμήθεια 
σε... μαλαματίνες και το ραδιόφωνο που είχα 
εγκαταστήσει στο μαγειρείο είχε πρόγραμμα... 
πατριδογνωσίας κατά τα ειωθότα. 

Τη Δευτέρα του Πάσχα το πρόγραμμα είχε... 
κότες. Και επειδή καλομάθαμε στο ψητό, άφησα 
να ξεπαγώσουν 4-5 που αναλογούσαν, το πρωί 
τις περάσαμε σε μια σούβλα και το γεύμα προ-

έκυψε εορταστικόν μετά όλων των... συνοδευ-
τικών. 

Κάπως έτσι έφθασα σε απόσταση 4 μηνών 
από την απόλυση. 

 
* 

Από φίδια στην περιοχή του φυλακίου... άλλο 
τίποτα. Πλήθος σε ποσότητα και είδη αλλά τα 
άρβυλα γενικά ήταν μια προστασία. Κάποια 
στιγμή έσκασε μύτη ένας ορεισίβιος φαντάρος 
με ειδικότητα... φιδοκυνηγού όπως διαπίστωσα 
στη συνέχεια. Κάποια μέρα που λιαζόμασταν 
έξω από το μαγειρείο, μου λέει “εκεί είναι φίδι” 
και δείχνει ένα σημείο κοντά στα πουρνάρια. 
Των ρωτάω αν το είδε και πως το κατάλαβε 
και μου απαντά “ίσκιωσε”. Ηταν τόσο εκπαι-
δευμένο το μάτι του που έβλεπε σημάδια στο 
χορτάρι και στα σημεία που είχε συρθεί το 
φίδι. Δεν τον πίστεψα και αυτός για να μου το 
αποδείξει πήγε ζαγά-ζαγά και ξαφνικά άπλωσε 
απότομα το χέρι,άρπαξε το φίδι από την ουρά, 
άρχισε να το στριφογυρίζει και να το κοπανάει 
με το κεφάλι κάτω μέχρι που το... άφησε ξερό. 
Το καθάρισε από το δηλητήριο και το έγδαρε 
καθόσον τον ενδιέφερε το δέρμα το οποίο που-
λούσε όπως μου είπε για ζώνες, τσαντάκια και 
άλλες τέτοιες χρήσεις. Κρέμασε το δέρμα με... 
μανταλάκι στο σύρμα για να ξεραθεί και έτσι 
μαθεύτηκε σε όλο το φυλάκιο η... ειδικότητα. 
Οταν δεν είχε δουλειά να κάνει κυνηγούσε 
φίδια. Μέχρι τα τελευταία χρόνια σε ένα τετράδιο 
που είχε και έγραφα ημερολόγιο, υπήρχε ένα 
κομμάτι από φιδοπουκάμισο που μου είχε 
δώσει ως... ενθύμιο. Κάποια στιγμή στο φυλάκιο 
έσκασε μύτη μια διμοιρία ΛΟΚατζήδων που 
ερχόταν με τα πόδια μέσα από τα βουνά “τρώ-
γοντας” αμέτρητα χιλιόμετρα από την έδρα 
της μονάδας τους κάπου στη Θράκη. Υπαίθρια 
διαβίωση και άσκηση σε σκληρές συνθήκες 
ζωής. Κάποια στιγμή στην κουβέντα με τον 
επικεφαλής αξιωματικό, ο δόκιμος του είπε 
ότι το φυλάκιο είχε... φιδοκυνηγό. Τι το ήθελε; 
Τον φώναξαν και του ανέθεσαν να μαζέψει 
φίδια να φάνε οι ΛΟΚατζήδες στο πλαίσιο της 
υπαίθριας διαβίωσης σε συνθήκες... πείνας. 
Μέσα στην καλή χαρά ο δόκιμος ήρθε στο μα-
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γειρείο και μου ανακοίνωσε ότι θα... τηγανήσω 
φίδια. Τα πήρα και αρνήθηκα με επιχείρημα 
ότι δεν είναι στα καθήκοντά μου και μόνον αν 
έρθει εντολή από το Τάγμα το συζητάω. Προ-
φανώς φοβήθηκε να εκτεθεί και μου ζήτησε 
να δώσω το τηγάνι στους ΛΟΚατζήδες για να 
τηγανήσουν. Αρνήθηκα και πάλι λέγοντας ότι 
θα το δώσω μόνον αν συμφωνήσουν εκείνοι 
που... τρώνε από αυτό. Οταν το άκουσαν οι 
φαντάροι του φυλακίου... έκοψαν πέταλο. Οπότε 
για να μην τραβήξει το πράγμα, του συνέστησα 
να αγοράσει ένα τηγάνι από το χωριό και να 
κάνουν τη δουλειά τους. Ο φιδοκυνηγός ξα-
μολύθηκε και κάποια στιγμή το σύρμα έξω 
από τα μαγειρεία ήταν... έκθεση φιδιών. Σου 
σηκωνόταν η τρίχα εδώ που τα λέμε, οι φαντάροι 
πέρναγαν... από μακριά για να έρθουν στο μα-
γειρείο. Η μνήμη δεν έχει συγκρατήσει αν τα 
τηγάνησαν στο μαγειρείο ή υπαιθρίως για να 
είναι συμβατό με την άσκηση. Εκείνο που θυ-

μάμαι όμως είναι ότι έφαγαν ο δόκιμος και 
κανά δυό φαντάροι που δήλωσαν πως... δεν 
ήταν και άσχημο. Τους θύμησαν... ψάρια αλλά 
δεν είμαι καθόλου βέβαιος αν πράγματι ήταν 
έτσι ή απλώς μετέφεραν τη γενική αντίληψη 
που κυκλοφορούσε στην προσπάθεια να "ψη-
θούμε" για να δοκιμάσουμε. 

Το υπόλοιπο διάστημα κύλησε χωρίς εκπλή-
ξεις και απρόοπτα ή τέλος πάντων στρατιωτικά 
ανέκδοτα και ο χρόνος έτρεχε πολύ πιο γρήγορα 
πλέον καθώς είχαμε μπει στο καλοκαίρι και 
αφαιρουμένης της αδείας πλησίαζα στον τερ-
ματισμό. Μιας θητείας 22 μηνών και 10 ημερών 
από την οποία έμειναν στιγμές με μεγαλύτερες 
ή μικρότερες συγκινήσεις. 

Ετσι και μετά παρότρυνση φίλων, σκέφθηκα 
να πάρω τα πράγματα από την αρχή με το κε-
φάλαιο “Και άλλες ιστορίες” εφαπτόμενες ή 
όχι των μαγειρείων με τα οποία είχα αναπτύξει 
εξ αρχής μια... ειδική σχέση. 
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Το βιβλίο αυτό είναι ασφαλώς αυτοβιογραφικό και ως εκ τούτου 
υποκειμενικό ως προς τις προσεγγίσεις του. Εκ των πραγμάτων 
αντανακλά μια ολόκληρη εποχή, αυτή που διέτρεξε η σειρά 148 
(αυτοί που παρουσιάστηκαν τον Οκτώβριο του 1980), και τα όσα 
συνέβαιναν στο στρατό κατά τη διάρκεια της θητείας.  

Το υλικό της είναι οι καταγραφές που έκανα καθημερινά, τις 
οποίες δεν «πείραξα» για να τις προσαρμόσω στις σημερινές αντι-
λήψεις. Θα έχαναν έτσι την όποια αξία μπορεί να έχουν. Αυτονόητα 
η αφήγηση δεν είναι ευθύγραμμη και εκ των πραγμάτων αποτυπώνει 
κατά έναν τρόπο κάθε φορά τον συναισθηματικό κόσμο. Που έχει 
έντονη παρουσία σε τέτοιες στιγμές. Αφιερώνω το βιβλίο στους φί-
λους που βρεθήκαμε μαζί εκείνα τα χρόνια, με ορισμένους επικοι-
νωνούμε ακόμη μέσα από την κοινωνική δικτύωση.


