Μια συνηθισμένη ζωή στο πλευρό σου, αυτό θέλω. Για πάντα. Και στην άλλη ζωή, αν υπάρχει άλλη ζωή. Αλλά αν δεν υπάρχει, εντάξει, το δέχομαι. Αν πεις όχι, όχι για την υπόλοιπη ζωή, μόνο γι' αυτή την εβδομάδα, εντάξει, θα το δεχτώ κι αυτό. Έστω για μία μέρα. Έστω για ένα λεπτό. Ένα λεπτό αρκεί. Τι είναι ο χρόνος; Ο χρόνος είναι ένα τίποτα. Έχουμε τη μνήμη μας. Στη μνήμη δεν υπάρχει χρόνος. Θα σε κρατήσω στη μνήμη μου.

Ο Πολωνός είναι η ιστορία του Βίτολντ Βαλτσικιέβιτς, ενός εβδομηντάρη Πολωνού πιανίστα που ερωτεύεται την Μπεατρίθ, μια κατά πολύ νεότερή του γυναίκα, κομψή σύζυγο τραπεζίτη και προστάτιδα των τεχνών, που βοηθάει στην οργάνωση ενός ρεσιτάλ του στη Βαρκελώνη.

Η Μπεατρίθ δεν εντυπωσιάζεται αρχικά από τον Βίτολντ, αλλά η πολιορκία του είναι τόσο επίμονη, που αναπόφευκτα παρασύρεται στον κόσμο του καλλιτέχνη. Καθώς της στέλνει γράμματα, της κάνει αμέτρητες προτάσεις για ταξίδια, έρχεται ακόμα και για επίσκεψη στο εξοχικό του συζύγου της στη Μαγιόρκα, η απίθανη σχέση τους ανθίζει.

Στην αρχή, αυτό φαίνεται να γίνεται με τους δικούς της όρους, όμως το παιχνίδι εξουσίας που παίζουν μεταξύ τους είναι πολύ πιο περίπλοκο. Η Μπεατρίθ περιορίζει το πάθος τους ελέγχοντας τα συναισθήματά της; Ή ο Βίτολντ προσπαθεί να της επιβάλει το δικό του όνειρο για αγάπη;

Ο χρόνος που περνάει, ο έρωτας, όσα καταφέρνουμε να συλλάβουμε —και κυρίως όσα μας διαφεύγουν— από την τέχνη, από μια άλλη γλώσσα, από μια άλλη ύπαρξη, σ’ ένα υποβλητικό έργο που προκαλεί μια «ανεξάντλητη παλέτα συναισθημάτων, από την τυφλή αγάπη ως τη συμπόνια», όπως έγραψε η El Pais.

Ο βραβευμένος με νόμπελ Coetzee μας προκαλεί να νιώσουμε, να σκεφτούμε, να προβληματιστούμε, να συναισθανθούμε εντάσσοντας και έντονες υπαρξιακές ανησυχίες. Μετάφραση: Χριστίνα Σωτηροπούλου